Tat’jana Nikolaevna sedeva nel suo appartamento vuoto, fissando una tazza di tè ormai freddo. Erano passati tre mesi da quel giorno in cui Igor aveva raccolto le sue cose ed era andato via da lei, per stare con la venticinquenne Kristina. Ventitré anni di matrimonio erano crollati in un attimo, quando lui aveva dichiarato di “volersi sentire vivo”. A cinquantadue anni, Tat’jana si era improvvisamente ritrovata senza nessuno.
La suoneria del telefono interruppe i suoi cupi pensieri. Una voce maschile sconosciuta si presentò:
— Tat’jana Nikolaevna? Sono il notaio Petrov. Ho per lei informazioni importanti. Suo padre la sta cercando.
Il suo cuore saltò un battito. “Padre? Ma io non ho mai conosciuto mio padre. Mia madre diceva sempre che era morto quando avevo due anni.”
— Mi scusi, deve essersi sbagliato — balbettò lei, confusa —. Mio padre è morto da tempo.
— No, Tat’jana Nikolaevna. Chiamo per conto di Nikolaj Sergeevič Volkov. È vivo, ma gravemente malato. La cercava da molto tempo e desidera incontrarla. Il suo tempo è limitato.
La testa le girava. Aveva sempre pensato di essere rimasta orfana di padre, e invece ora scopriva che lui era vivo e la voleva rivedere. Ma perché? E perché proprio ora?
— Ha chiesto di dirle che capisce la sua possibile rabbia, ma la supplica di dargli una possibilità di spiegarsi — continuò il notaio —. Posso trasmetterle la sua risposta?
Tat’jana restò in silenzio, cercando di assimilare quelle parole. Dentro di lei tutto era sottosopra. Prima il marito che la lasciava, e adesso l’improvvisa comparsa di un padre che non aveva mai conosciuto. La vita sembrava decisa a sorprenderla ancora.
— Va bene — strinse infine i denti —. Lo incontrerò.
Due giorni dopo, Tat’jana si trovò davanti al portone di un costoso sanatorio privato nel sobborgo di Mosca. Le mani tremavano mentre premeva il campanello. Un’infermiera la accompagnò lungo il corridoio fino alla stanza numero sette.
L’uomo sdraiato sul letto era magro, prosciugato dalla malattia, ma nei suoi occhi riconobbe subito i suoi propri occhi — gli stessi grigio-azzurri, circondati da lunghe ciglia scure. Nikolaj Sergeevič Volkov le tese le mani, e lei vide che tremavano.
— Tanečka — sussurrò lui —. Quanto sei cresciuta, sembri proprio tua madre…
Tat’jana si sedette su una sedia accanto al letto, senza sapere cosa dire. Quell’uomo era suo padre, eppure per lei rimaneva uno sconosciuto.
— Perché? — fu l’unica domanda che riuscì a porre. — Perché ci hai abbandonate?
Nikolaj Sergeevič chiuse gli occhi e le lacrime cominciarono a solcare il suo viso.
— Ero un giovane stolto — iniziò —. Avevo ventitré anni quando conobbi tua madre. Era la donna più bella che avessi mai visto. Commessa in un negozio, di famiglia umile, ma con un cuore d’oro… Mi innamorai perdutamente.
Si interruppe, ansimando.
— I miei genitori erano inorriditi. I Volkov sono una famiglia conosciuta, con grandi affari e ingenti ricchezze. Non potevano permettere che il loro erede sposasse una “semplice ragazza di paese”. Scatenarono uno scandalo, minacciarono di privarmi dell’eredità e di cacciarmi di casa. E io… ero un codardo. Ebbi paura di restare senza nulla.
Tat’jana ascoltava, avvertendo crescere in sé non rabbia, ma pietà. Pietà per quell’uomo logorato dalla malattia, per il giovane che non aveva saputo difendere il proprio amore, per la madre che aveva portato dentro quel dolore per tutta la vita.
— I miei genitori promisero che, se mi fossi allontanato da Lena, avrebbero provveduto a lei e al bambino. Ma era una menzogna. Quando cercai di avere notizie di voi, dicevano che vi eravate trasferite, che Lena si era risposata. Solo dopo la loro morte venni a sapere la verità.
— Mia madre non ha mai detto nulla — mormorò Tat’jana —. Solo che mio padre era morto.
— Forse per lei io sono davvero morto quel giorno, quando la lasciai — sospirò lui —. Perdonami, Tanečka. So di non avere il diritto di chiedere perdono, ma…
— Non ti sono arrabbiata — disse lei, con sua stessa sorpresa —. Eri molto giovane. E mamma… mamma è stata felice. Ha trovato un uomo buono che è diventato mio padre. Mi ha amata, non ci è mai mancato nulla.
Nikolaj Sergeevič scoppiò in un pianto incontrollato, come un bambino.
— Grazie — sussurrò —. Grazie per queste parole.
Nei giorni seguenti, Tat’jana andò regolarmente a trovare il padre. Parlarono della vita, del passato, di come i loro destini si fossero intrecciati in modi così diversi. Lei gli raccontò del recente divorzio, di quanto fosse doloroso ritrovarsi sola a cinquant’anni.
— Capisco quel dolore — le disse lui. — Ho vissuto da solo tutta la vita. Mi sono sposato due volte, ma erano unioni di convenienza. Amavo solo tua madre, e nessun’altra. Non ho avuto altri figli… tranne te.
Un giorno chiese al notaio di tornare al sanatorio.
— Tanečka — disse —, possiedo appartamenti a Mosca, una villa nei sobborghi e un’altra a Soči. La società di costruzioni che ho cresciuto per tutta la vita. Voglio che tutto questo ti spetti.
Tat’jana rimase senza parole. Non si aspettava quelle proposte.
— Ma io non capisco nulla di affari…
— Imparerai — la tranquillizzò lui —. Ho collaboratori fidati che ti faranno da guida. Il tempo è poco, ma riusciremo a istruirti.
I medici avevano avvertito che a Nikolaj Sergeevič restavano al massimo sei mesi di vita: il cancro al fegato non lasciava scampo.
— Non voglio i tuoi soldi — gli confessò Tat’jana. — Ho solo bisogno di sapere che ho un padre.
— E io ho bisogno di sapere che mia figlia è al sicuro — ribatté deciso —. È l’unica cosa che posso fare per te.
Tat’jana non obiettò. Nel profondo sapeva che per un uomo in punto di morte era importante sentire di poter riparare almeno in parte agli errori del passato.
Nei mesi successivi, la sua vita cambiò radicalmente. Studiò documenti, incontrò i dirigenti dell’azienda, si immerse nei rendiconti finanziari. Scoprì così che la ricchezza del padre ammontava a diversi milioni di dollari.
Naturalmente, non poté nascondere questi avvenimenti alle amiche. Ljudmila, sua compagna di scuola, rimase sconvolta:
— Tanʹ, ma dico, sul serio? Tuo padre è un milionario?
— Nemmeno io ci credo — ammise Tat’jana —. Ho vissuto pensando di essere un’orfana, e invece…
— E Igor lo sa? — chiese con malizia Ljudmila.
— Perché lui dovrebbe saperlo? Siamo divorziati, non abbiamo figli in comune. Non lo riguarda.
Ma Ljudmila era nota per amore di pettegolezzo, e Tat’jana sapeva che la notizia non sarebbe rimasta segreta a lungo. E infatti, una settimana dopo, il suo cellulare squillò alle undici di sera: sul display comparve il nome di Igor.
— Ciao, Tanʹka — disse lui con voce insolitamente placata —. Come stai?
— Bene — rispose lei secca —. Cosa vuoi?
— Vorrei parlarti. Possiamo vederci?
— Di cosa parliamo? Pensavo che tre mesi fa avessimo già chiuso tutto.
— Per favore, Tanja. È importante.
Lei acconsentì a incontrarlo in un bar vicino casa. Igor arrivò con un mazzo di rose bianche — il suo fiore preferito, che non le regalava da almeno cinque anni.
— Stai benissimo — disse mentre si sedeva di fronte a lei.
— Grazie. Dimmi, perché mi hai chiamata?
Igor si agitava, giocherellando nervosamente con una tovaglietta.
— Ho capito di aver commesso un errore terribile. Ti ho pensata ogni giorno, al nostro matrimonio. Kristina… è stata una follia. Voglio tornare da te.
Tat’jana lo osservò con calma. L’uomo con cui aveva condiviso ventitré anni di vita, ora le pareva completamente estraneo.
— Capisco — disse distaccata —. E Kristina com’è finita?
— Ci siamo lasciati. Lei… si è rivelata quella che in realtà è: egoista, avida. Solo ora capisco che il vero amore l’avevo con te.
— Che tenero — commentò lei con ironia —. E quando ti è venuta questa illuminazione?
— Giuro, non è per i soldi di mio padre! — esclamò Igor, impallidendo.
Tat’jana scoppiò a ridere.
— Ah, davvero? — disse —. Ljudmila deve averti raccontato una versione diversa.
— Ti giuro che non sapevo nulla di un padre! — insisté lui. — Mi ha detto solo che stai bene, che hai trovato un lavoro migliore…
— “Un lavoro migliore”? — rise lei —. Si riferiva alla mia eredità da milioni di dollari?
Igor rimase a bocca aperta.
— Non capisco…
— Mio padre, che credevo morto, è invece vivo ed è un facoltoso imprenditore. Tutto il suo patrimonio spetta a me. Ecco il mio “lavoro migliore”.
— Ma io non volevo approfittare dei tuoi soldi! — protestò.
— Forse no — concluse Tat’jana —. Ma ormai non ha più importanza. Conta solo che non amo più te. E sai una cosa sorprendente? Non soffro più. Ti ringrazio d’avermi lasciata, perché ho scoperto di essere forte, indipendente e capace di voltare pagina.
Lui cercò di prenderle la mano, ma lei si ritrasse.
— Ti prego…
— No, Igor. Quel treno è partito. Sto attraversando un momento importantissimo: sto conoscendo un padre che non avevo mai avuto. Ho pochi mesi insieme a lui, e voglio viverli fino in fondo. Non mi interessano le tue scuse.
Si alzò dal tavolo.
— Non chiamarmi più — disse. — Ti auguro di trovare la felicità, ma senza di me.
Igor rimase seduto, con il mazzo di rose bianche intatto, mentre la guardava allontanarsi.
Tat’jana camminò per le vie della città, avvolta dalla tranquillità più profonda. Per la prima volta dopo mesi, si sentiva davvero serena. I soldi non erano il dono più grande che le avesse fatto suo padre: il vero regalo era la consapevolezza di poter contare su se stessa e sul legame ritrovato con lui.
Il giorno dopo tornò al sanatorio. Nikolaj Sergeevič era disteso al letto, collegato a una flebo, ma la sua espressione si illuminò vedendola.
— Come stai, Tanečka?
— Bene, papà — rispose lei. — Ieri ho rivisto il mio ex marito. Voleva tornare.
— E tu cosa gli hai detto?
— Che era in ritardo. Non di tre mesi, ma di una vita intera. Non sono più la donna a cui ha mentito.
Nikolaj Sergeevič la guardò con orgoglio.
— Giusto. Meriti molto di più.
Rimasero in silenzio, tenendosi per mano. Tat’jana pensava a quanto fosse paradossale la vita: quando aveva perso il marito, aveva creduto fosse la fine. Invece era solo l’inizio: il ritrovamento del padre, una nuova comprensione di sé e la svolta verso un’esistenza in cui non doveva niente a nessuno.
— Pensavo che a cinquant’anni fosse tardi per ricominciare — disse lei.
— Avevo sessantotto anni quando ho iniziato a cercarti — sorrise lui —. È stata la decisione migliore della mia vita.
Tat’jana strinse con più forza la sua mano. Il tempo a loro disposizione era poco, ma ogni istante sarebbe stato prezioso: non soltanto per l’eredità materiale, ma soprattutto per il dono più grande — la fiducia in se stessa e l’amore di un padre che, nonostante ogni errore, non aveva mai smesso di volere rimediare.