— Sto andando via da te, Oleg, — la voce di Irina era fredda, estranea. Era nell’ingresso con una valigia, già vestita, pronta ad andarsene. — Non ce la faccio più.
— Ira, che succede? — uscì dalla stanza senza capire nulla.
— Con te ci si annoia. Sei pesante. La tua vita è lavoro e televisione la sera. Questa non è vita: è una grigia, triste marcescenza! Io così non voglio vivere!
Oleg ascoltava in silenzio. Marcescenza? Non capiva.
Sì, non la portava nei locali notturni e non organizzava sorprese folli. Ma davvero la loro vita era così?
Lui lavorava, manteneva la famiglia. E ogni fine settimana lo dedicava interamente al figlio, Paša, sei anni. Andavano insieme al parco, costruivano castelli di sabbia, guardavano cartoni animati, mangiavano gelati. Gli insegnava ad andare in bicicletta e quando Paška finalmente pedalò da solo, Oleg fu l’uomo più felice del mondo.
Per lui quella era la vita. Quella vera.
Ma Irina voleva altro. Una copertina patinata. Ristoranti, resort, passione — come quella delle amiche sui social. Guardava suo marito, calmo e affidabile, e non vedeva un appoggio: vedeva un’ancora che la trascinava sul fondo di quella vita “noiosa”.
— E Paša? — riuscì finalmente a tirar fuori l’unica domanda importante. — Ha solo sei anni…
— E Paša? — lei alzò le spalle infastidita. — Lo porti all’asilo tu, lo vai a riprendere tu. Ti riesce benissimo, anche meglio di me. Te la caverai.
Gettò le chiavi sul mobiletto. Si chinò sul figlio che dormiva, lo baciò sulla fronte. Un bacio rapido, quasi senza peso. E se ne andò, sbattendo la porta con forza.
Oleg rimase lì, solo, in mezzo all’ingresso. Nelle orecchie gli ronzava una sola parola: “marcescenza”.
Oleg rimase da solo con il figlio di sei anni.
All’inizio fu un inferno. Dovette riorganizzare la vita al volo. Al lavoro riuscì a ottenere un orario flessibile, spiegando la situazione. Il capo, anche lui padre di due figli, capì.
Oleg imparò a cucinare non solo pasta e wurstel, ma anche zuppe e polpette. Imparò a stirare le camicie, a rammendare, a lavare. Imparò a essere tutto.
— Papà, dov’è la mamma? — chiese una sera Paša, mentre Oleg gli leggeva una fiaba.
Il cuore di Oleg si strinse.
— La mamma è partita, figliolo. Per una trasferta molto, molto lontana e importante, — mentì, distogliendo lo sguardo.
Come spiegare a un bambino che era stato semplicemente lasciato? Scambiato per una mitica “vita brillante”?
Vide la tristezza negli occhi del figlio e cercò di riempire quel vuoto con una doppia dose di amore e cura paterna.
La loro vita diventò un meccanismo perfettamente oliato. Mattina: asilo. Poi lavoro. Sera: riprenderlo, passeggiata, cena, giochi, lettura prima di dormire. Gli amici lo chiamavano al bar, “a distrarsi un po’”.
— Oleg, così impazzirai! Devi riposarti!
— Il mio riposo è mio figlio, — rispondeva lui e riattaccava.
Paradossalmente, quella dedizione totale diede frutti anche sul lavoro. I superiori, vedendo la sua incredibile responsabilità, la sua concentrazione e la capacità di risolvere qualsiasi problema, iniziarono ad affidargli progetti sempre più complessi. La sua carriera, lentamente ma con sicurezza, prese il volo.
Gli anni passarono.
Paša da bambino tenero divenne un ragazzo alto, intelligente, sportivo. Non diede mai al padre grattacapi seri. Vedeva come il padre viveva per lui, come rinunciava a tutto, e lo ripagava con un amore e un rispetto senza confini.
Quando Paša compì quindici anni, Oleg decise di affrontare la conversazione difficile.
— Figlio mio, dobbiamo parlare. Di mamma.
— Papà, non serve, — rispose all’improvviso Pavel. — Credo di aver sempre capito tutto. Io quasi non la ricordo. E, sinceramente, non voglio ricordarla.
Oleg diventò responsabile di un grande reparto. Pavel entrò con facilità in una prestigiosa università con una borsa di studio. Continuavano a essere incredibilmente uniti. Andavano insieme allo stadio, discutevano di libri, si raccontavano tutto. Non erano solo padre e figlio. Erano migliori amici. Una squadra.
Pavel si laureò con lode, trovò un ottimo lavoro. Un giorno chiamò suo padre. La voce era insolitamente solenne.
— Papà, voglio invitarti al ristorante. Ho un motivo molto, molto importante. E mettiti, per favore, il tuo vestito migliore.
Erano seduti in un ristorante costoso e rispettabile. Oleg guardava con orgoglio suo figlio, ormai adulto e bello.
— Allora, qual è il motivo? Sputa il rospo.
— Papà, voglio presentarti una persona per me molto importante, — disse Pavel alzandosi.
Al loro tavolo arrivò una ragazza dolce e discreta, con un sorriso luminoso.
— Papà, ti presento. Lei è Marija. La mia fidanzata.
La serata scorreva in un’atmosfera incredibilmente calda e familiare. Oleg era felice. Vedeva come suo figlio guardava quella ragazza, e come lei guardava lui. Era vero amore.
— A voi! — alzò il bicchiere. — Alla vostra futura famiglia. Sono davvero felice per voi, ragazzi.
Parlavano dei loro piani per il futuro quando al loro tavolo si avvicinò una donna. Era vestita poveramente, fuori stagione: una giacca logora, scarponi consumati. Il viso era scavato, invecchiato, segnato da una rete di piccole rughe.
Ma Oleg, con un brivido dentro, riconobbe Irina.
— Oleg… Paša… — la voce le tremava. Li guardava con speranza o con disperazione. — Posso sedermi? Solo un minutino.
Oleg rimase immobile, senza sapere come reagire. Era confuso. Ma rispose Pavel al suo posto. Si alzò lentamente, alto e forte, e si mise davanti al padre e alla sua fidanzata.
— No, — disse freddo e deciso, guardandola dritto negli occhi. — Non può. Questa sera è per la nostra famiglia. Per le persone per me più vicine e care. Lei, mi perdoni, non ne fa parte.
— Ma io sono tua madre! — nella sua voce comparve una nota di pianto. — Pašen’ka, figlio mio…
— Biologicamente sì, — tagliò corto Pavel. — Ma madre per me non lo è mai stata. La prego, non rovini la nostra festa. Se ne vada.
Nella sua voce non c’era odio. Solo una fredda, gelida constatazione dei fatti. Irina guardò il loro tavolo felice, poi gli sguardi pietosi degli altri clienti. Umiliata, distrutta, si voltò in silenzio e si avviò lentamente verso l’uscita.
Per un po’ rimasero seduti nel silenzio più totale. Oleg guardava suo figlio con stupore e un orgoglio infinito. Non si aspettava da lui tanta durezza, tanta forza.
Pavel ruppe il silenzio. Posò la sua mano sulla mano del padre.
— Papà, voglio che tu lo sappia. Ti amo immensamente. E ti sono infinitamente grato. Per tutto. Per ciò che sono diventato. Perché non ti sei spezzato, non ti sei perso nell’alcol, ma mi hai dedicato tutta la tua vita. È merito solo tuo. Per me sei stato padre, madre e migliore amico.
Fece una pausa e poi aggiunse, guardando il padre negli occhi:
— Sì, lei è la mia madre biologica. Ma non è mamma. La mia unica vera famiglia sei tu. E ora… — guardò Marija con tenerezza, — la mia Maša.
Oleg ascoltava quelle parole e una rara lacrima maschile gli scivolò lentamente sulla guancia. Non era una lacrima di dolore. Era una lacrima di felicità. Enorme, travolgente. Capì di aver fatto tutto nel modo giusto. Che quella sua “marcescenza”, la sua vita semplice e onesta dedicata a suo figlio, era stata la vita più luminosa e più giusta del mondo.
Guardò suo figlio, adulto, intelligente, nobile. Guardò la sua splendida fidanzata.
— Ti voglio bene, figlio mio. Più della vita.
Alzò il bicchiere.
— Alla nuova famiglia! A voi!
Oleg si sentiva un uomo completamente felice. E quella che un tempo se n’era andata inseguendo una “vita brillante” illusoria, restò sola, con niente in mano. Ripudiata dal figlio che lei stessa, un tempo, aveva tradito con tanta facilità.