Stavo per compiere trentacinque anni. Non esattamente una pietra miliare, certo, ma comunque una bella età. Mi sono svegliata prima della sveglia, aspettandomi una sorpresa dall’uomo che amavo.
Mio marito si stava preparando per andare al lavoro. Correva per l’appartamento cercando il secondo calzino, brontolando che era finito il dentifricio, e inghiottendo tè freddo mentre si muoveva. Seduta in cucina nella nuova pigiama che avevo comprato apposta per quella mattina, aspettavo.
«Tornerai tardi stasera?» chiesi quando già si stava mettendo le scarpe nell’ingresso.
«Non lo so, Lucy, siamo sommersi dai rapporti. Non aspettarmi per cena», rispose senza nemmeno alzare gli occhi dallo schermo del telefono.
«Va bene, buona giornata.»
La porta sbatté. Guardai l’orologio: 7:45. Nessun bacio, niente «buon compleanno, tesoro», nemmeno un fiore simbolico.
«Probabilmente sta preparando una sorpresa», mi tranquillizzai. «Stasera tornerà con un enorme mazzo di fiori, o forse ha prenotato un tavolo al ristorante, ecco perché mi ha detto di non aspettarlo per cena. Che cospiratore.»
Ho passato tutta la giornata in una strana tensione. Il mio telefono continuava a squillare: parenti e amici mi facevano gli auguri. Li ringraziavo, ridevo, ma continuavo a guardare lo schermo, aspettando un messaggio dalla persona le cui parole contavano più di tutte le altre.
Ma da Yarik arrivavano solo domande pratiche e asciutte: «Hai pagato la bolletta di internet?» e «Dove sono i documenti della macchina?»
Ogni volta che scriveva, il cuore mi sobbalzava, sperando che il prossimo messaggio fosse: «A proposito, buon compleanno, tesoro. Scusa, mi sono lasciato prendere.»
Ma quel messaggio non arrivò mai.
La sera preparai la cena. Non un banchetto festivo, ma cucinai il suo pesce preferito e aprii una bottiglia di vino, tanto per. Yarik tornò alle nove, stanco e irritato. Mangiò in silenzio, fissando la TV, poi andò a farsi una doccia.
«Yaroslav», lo chiamai dolcemente quando era già a letto girato verso il muro.
«Lucy, per favore, domani, sono stanchissimo.»
«Non hai dimenticato niente?»
«Cosa? Ho dimenticato di buttare la spazzatura di nuovo?»
«Oggi è il mio compleanno.»
Si girò lentamente. Nei suoi occhi non c’era né orrore né vergogna, solo fastidio.
«Ah, giusto. Trentacinque, vero? O aspetta, che giorno è oggi? Senti, scusa, mi è completamente passato di mente. Il lavoro è una follia, il capo è un pazzo, a malapena sono riuscito a pranzare. Beh, buon compleanno. Comprati qualcosa domani con la mia carta.»
Poi si voltò di nuovo. Cinque minuti dopo, sentii il suo respiro regolare.
Rimasi distesa al buio, fissando il soffitto, le lacrime che mi rigavano il viso. Faceva male. Era spaventoso rendersi conto di quanto fossi diventata insignificante per l’uomo con cui avevo condiviso la vita negli ultimi otto anni.
Puoi dimenticare di comprare il pane. Puoi dimenticare di richiamare tua madre. Ma dimenticare il compleanno di tua moglie quando vivi con lei nello stesso appartamento non è distrazione. È una questione di priorità. E nella sua lista io ero tra il cambiare l’olio della macchina e comprare solette nuove.
Capisco, ma ti darò comunque una lezione
La mattina dopo mi comportai come sempre. Preparai la colazione, stirai la sua camicia. Sentendosi un po’ a disagio, borbottò:
«Lucy, dai, non essere triste. Questo fine settimana usciamo da qualche parte.»
«Va bene», sorrisi. «Capisco, ti sei fatto prendere. Succede.»
Sospirò sollevato. Per lui, l’incidente era chiuso. Ma per me era appena iniziata una fredda e lucida preparazione per la lezione che doveva imparare.
Sei mesi dopo arrivò il quarantesimo compleanno di Yaroslav. Per un uomo è una data particolare, anche se molti superstiziosi non vogliono festeggiarla. Mio marito adorava essere al centro dell’attenzione: i brindisi, i regali, la sensazione della propria importanza.
Due mesi prima della data iniziò a organizzare.
«Dobbiamo invitare tutti: i colleghi, Vadim e sua moglie, anche i miei genitori. Magari affittiamo quella sala al country club? O meglio facciamo a casa, più in famiglia, ma comunque in grande? Che ne pensi?»
“Fai quello che vuoi, tesoro”, risposi. “È la tua festa.”
“Beh, mi aiuterai a organizzare, vero? Il menù, la lista degli invitati, le chiamate? Io non capisco niente di queste cose.”
Di solito, facevo tutto io. Trovavo il ristorante, sceglievo i piatti, ordinavo la torta, sceglievo il regalo, inviavo gli inviti.
“Certo”, dissi. “Non preoccuparti.”
Ma non feci niente.
Ogni volta che chiedeva come andavano i preparativi, rispondevo vagamente: “Tutto sotto controllo”, “È in corso”, “Non preoccuparti, sarà bellissimo.” Era tutto una bugia.
Aspettavo così tanto questo giorno
Arrivò il sabato, il giorno dell’anniversario. Yarik si svegliò di ottimo umore. Aspettava le congratulazioni.
“Allora, qual è il programma?” chiese, strofinandosi le mani. “A che ora arrivano gli ospiti? Hai detto che ci sarebbe stata una sorpresa.”
Stavo davanti allo specchio, mi mettevo un rossetto acceso. Indossavo il mio vestito preferito ed ero splendida.
“Ospiti?” ripetei, girandomi verso di lui. “Oh, Yaroslav, a proposito… mi sono completamente dimenticata di dirti.”
Si immobilizzò. Il sorriso gli scivolò lentamente dal viso.
“Cosa hai dimenticato?” chiese.
“Vedi, al lavoro è un disastro ultimamente, lo sai. E mia mamma si è ammalata, e ho dovuto portare la macchina in officina… Insomma, mi sono fatta prendere.”
“Cosa vuoi dire?” La sua voce tremava. “Oggi è il mio anniversario.”
“Beh sì, è una data importante. Ma sei mesi fa tu stesso hai detto che non bisognava farne un dramma, che era solo un altro giorno sul calendario.”
“Lucy, stai scherzando? Dove sono gli ospiti? Il ristorante?”
“Non c’è nemmeno il regalo”, risposi con calma, mettendomi gli orecchini. “Non ho avuto tempo di sceglierlo. Compratene uno con la mia carta.”
Si sedette sul letto, completamente smarrito.
“Ma io pensavo… stavo aspettando. Ho detto a tutti al lavoro che avremmo festeggiato. Vadim ha chiamato e ha chiesto a che ora venire… Cosa dovrei dirgli?”
“Digli che sono cambiati i programmi. O che anche tu ti sei fatto prendere. Succede.”
In quel momento il mio telefono squillò.
“Pronto? Sì, ragazze, sto arrivando.”
Guardai mio marito. Era seduto lì solo in mutande, spettinato, sgualcito e infinitamente solo nella sua confusione.
“Dove vai?” chiese a bassa voce.
“Esco con le mie amiche. Lo abbiamo organizzato da tanto, un mese fa. Non posso deluderle. Masha ha avuto una promozione, dobbiamo festeggiare.”
“E io?”
“Tu… beh, ordina una pizza. O dormi. Sei sempre così stanco per il lavoro. Buon compleanno, tesoro!”
Lo baciai sulla guancia e uscii dall’appartamento.
È stato crudele, ma almeno ora hai capito tutto
Quella notte non tornai a casa. Rimasi da un’amica. Spensi il telefono per non dover vedere i suoi messaggi isterici.
Tornai il giorno dopo, verso mezzogiorno. L’appartamento era perfettamente pulito. Sul tavolo c’erano tè freddo e un pezzo di pizza secco di ieri. Yarik era seduto in cucina, fissando un punto.
“È stato crudele,” disse.
“Lo so,” mi sedetti di fronte a lui. “Ti ricordi il mio compleanno sei mesi fa?”
“Me lo ricordo.”
“Ti ha fatto male allo stesso modo?”
“No,” ammise sinceramente. “Fa più male adesso. Perché mi aspettavo una festa e ho trovato il vuoto. E anche tu aspettavi sei mesi fa?”
“Non aspettavo una festa. Aspettavo una conferma che esistessi per te. Quando ti sei dimenticato di me, mi hai mostrato quale fosse il mio posto. Ieri, hai visto il tuo. Ti piace?”
“Sono uno stupido, vero?” chiese finalmente.
“Un po’, sì. Ma si può curare, se lo vuoi.”
Passarono due anni. Yarik cambiò; capì che una relazione è lavoro. Ora mette promemoria per ogni compleanno sul cellulare. Non si affida più alla memoria.
Per il mio ultimo compleanno, ha fatto la torta da solo. Storta, un po’ bruciata, ma è stata la torta più buona della mia vita