La dacia di Olga e Vasily era il loro piccolo angolo di felicità. Una casetta, ottocento metri quadrati di terreno e il fiume a soli quattro minuti a piedi. L’avevano comprata cinque anni prima, rinunciando a molte cose, e avevano dedicato ogni fine settimana libero a sistemarla. Era il loro santuario. Un rifugio tranquillo dal trambusto della città, dove Olga poteva sdraiarsi sull’amaca con un libro mentre Vasily trafficava nella sua officina.
Vasya lavorava come responsabile in una compagnia di trasporti. Era socievole, affettuoso e dava enorme valore ai legami familiari. Era cresciuto in una famiglia numerosa, dove gli ospiti erano sempre accolti generosamente, e aveva assimilato quella regola come sacra. Olga, cresciuta invece in una famiglia dove le visite si concordavano in anticipo e tutti conoscevano i propri limiti, era stata d’accordo finché non si era trovata di fronte alla piena manifestazione dei suoi principi.
Venerdì, quando avevano già caricato la macchina con la spesa per il fine settimana, il telefono di Vasily squillò.
“Vasyunya! Ciao!” esclamò con allegria la voce di suo fratello Stas. “Senti, abbiamo deciso all’improvviso di venire alla tua dacia con la famiglia! Non siamo mai venuti da te! Solo per un paio di giorni, per vederti, rilassarci sul fiume, far nuotare i bambini. Ci sarete, vero?”
Vasily sorrise ampiamente.
“Certo, fratello! Stiamo partendo adesso. Venite pure, c’è posto per tutti!”
Dopo aver chiuso la telefonata, si voltò verso Olga, seduta al posto del passeggero.
“Stas e la sua famiglia stanno arrivando. Non è fantastico? Così finalmente ci vedremo tutti insieme.”
Olga non disse nulla. Conosceva solo superficialmente Stas, sua moglie Lena e i loro due rumorosi figli. Si erano visti alle feste di famiglia in città. Questa improvvisa visita di “due giorni” con pernottamento le sembrava prematura, ma decise di non discutere. Forse sarebbe stato davvero piacevole.
Il giorno dopo, verso le tre del pomeriggio, la vecchia berlina di Stas arrivò. Tutti e quattro scesero dall’auto. Stas, un uomo grande e alto, abbracciò subito Vasily.
“Wow, che dacia che avete! Fantastico! Devi mostrarmi tutto!”
Dal bagagliaio tirarono fuori solo le loro borse, teli da spiaggia preparati evidentemente in anticipo e un salvagente gonfiabile. Niente frutta, niente dolci per il tè, nemmeno una bottiglia di vino. “Abbiamo fatto tutto in fretta, ci siamo dimenticati nella confusione,” minimizzò Stas. Vasily, dandogli una pacca sulla spalla, rise soltanto. “Nessun problema! La cosa importante è che siate venuti!”
Lena, la moglie, si stiracchiò e guardò la casetta con uno sguardo valutativo.
“Carino. Accogliente. Olga, mostrami dove possiamo lavarci le mani dopo il viaggio.”
I ragazzi, di otto e nove anni, già correvano per il cortile sbirciando sotto ogni secchio.
Fin dalla prima ora si instaurò un ordine non detto molto chiaro. Olga in cucina. Vasily e Stas alla griglia e alle bevande. Lena si era accomodata su una sdraio con il telefono, di tanto in tanto urlando ai bambini: “Non andate lì!”
Olga cucinava per tutti: tagliava insalate, sbucciava patate, andava alla sorgente a prendere l’acqua da bere. Vasily e il fratello accendevano il grill, aprivano la birra e le loro risate echeggiavano nel cortile. Lena ogni tanto entrava in cucina a prendere un cetriolo sottoaceto, dicendo: “Olga, vuoi che ti aiuti?” ma dopo aver ricevuto un cortese rifiuto, spariva subito. Olga non aveva nessuno che l’aiutasse e nemmeno il tempo. Non si sentiva la padrona di casa, ma una domestica a casa propria.
Quella sera, dopo una cena abbondante e diversi brindisi “ai legami familiari”, tutti andarono a fare il bagno. Olga, esausta, rimase a lavare una montagna di piatti. Guardando tristemente fuori dalla finestra, capì che la sua “vacanza” era finita prima ancora di cominciare davvero.
La notte fu agitata. I bambini non riuscirono a dormire per molto tempo e gli adulti rimasero a lungo in veranda. Al mattino Olga si alzò prima di tutti per preparare la colazione per sei persone e scoprì che il latte e il pane che avevano portato erano finiti. Anche formaggio e affettati erano quasi spariti.
“Lena,” disse con cautela quando l’altra donna entrò in cucina stiracchiandosi, “stiamo finendo il cibo. Forse dovremmo andare al negozio? È a solo quindici minuti da qui.”
“Oh, Olga! Non posso proprio adesso! I ragazzi ed io andiamo al fiume a prendere il sole. Stas e Vasya probabilmente dormono ancora. Quando si svegliano, digli di andare.”
Più tardi, quando Vasily sentì la conversazione, tirò da parte la moglie.
“Perché dai fastidio a Lena? Sono ospiti. È imbarazzante. Non mettermi in imbarazzo.”
“E chi andrà a comprare il cibo?” sussurrò in risposta. “Il nostro è finito.”
“Allora vai tu. Con la nostra macchina. Prendi i soldi dal mio portafoglio sul comodino.”
Nel portafoglio c’erano tremila rubli. Per sei persone per un giorno. Olga guidò in silenzio fino al negozio. Comprò un pollo intero e lo stretto necessario, pagando di tasca propria la differenza. Tornando con le borse pesanti, un solo pensiero le passava per la testa: “Hanno detto due giorni. Stasera se ne andranno.”
Ma quella sera, quando Olga fece capire che era ora di tornare a casa, Stas alzò solo le sopracciglia, sorpreso.
“Che fretta c’è? Domani è festa, no? Non capita spesso di portare i bambini nella natura — che respirino un po’. Non vorrai cacciarci via, vero, Olga?”
Vasily, già ben riscaldato dalla giornata, lo appoggiò gioiosamente. “Certo, restate! Più siamo, meglio è!”
Anche il terzo giorno iniziò allo stesso modo. A colazione, gli ospiti discutevano rumorosamente di quanto avessero dormito bene all’aria aperta. Finito il caffè, Stas chiese con prontezza,
“Olga, cosa c’è per pranzo? Il pollo di ieri? O qualcosa di più interessante?”
Vasily, cupo quella mattina, si stropicciò le tempie.
“Olya, potresti andare ancora una volta? Compra altra carne per lo shashlik, ma questa volta solo agnello. Ho un mal di testa terribile… Qui sei tu la responsabile delle provviste. L’auto e le chiavi sono sempre lì. Per i soldi ci penseremo dopo.”
Lo disse con leggerezza, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Come se lei fosse il servizio logistica e catering tutto in uno. In quel momento, dentro Olga, qualcosa si sistemò definitivamente. Tutta l’irritazione, la stanchezza e il senso di ingiustizia accumulati in quei tre giorni si trasformarono in una fredda e ferma determinazione.
“Va bene, vado io.”
Prese le chiavi e uscì. Quaranta minuti dopo tornò. Nelle sue mani c’era una borsa piccola. Salì sulla veranda, dove tutti si stavano già radunando intorno al tavolo in attesa di uno spuntino veloce. In silenzio, posò la borsa davanti a Stas e Lena.
“Cos’è questo?” chiese Stas con un sorriso perplesso.
“Il vostro cibo per oggi,” disse Olga a bassa voce. “Una confezione di pelmeni, una busta di pasta, e una scatoletta di carne in scatola. Basta per tutti voi. Per un giorno.”
Cadde un silenzio mortale. Anche i bambini tacquero.
“Stai… scherzando?” riuscì a dire il marito.
“No. Ho comprato queste cose con i miei ultimi soldi. Per tre giorni ho cucinato, pulito e comprato il cibo per voi. Il mio turno è finito. Ora tocca a voi. Avete due opzioni.”
Parlò in modo calmo, senza alzare la voce, guardando prima Stas e poi Lena.
“Primo: vi alzate subito, andate voi stessi al negozio, comprate cibo per pranzo e cena per tutti e mi aiutate a cucinarlo. Se no, allora il vostro status di ‘parenti in vacanza’ cambia in ‘affittuari’. Possiamo sederci subito e discutere il costo di alloggio, pasti e servizi di hotel. Ai prezzi di mercato. Scegliete.”
Il volto di Vasily divenne paonazzo.
“Olga! Hai perso la testa? Quella è la mia famiglia!”
“La tua famiglia,” annuì, guardandolo finalmente. “E io cosa sono? Aiuto domestico gratuito per la tua famiglia? Ho lavorato tre giorni mentre loro si rilassavano. Ti sembra normale?”
Stas e Lena si scambiarono uno sguardo. Nei loro occhi c’era più confusione che paura, e una ferma riluttanza a fare qualsiasi cosa. Stas cercò di intervenire:
“Dai, Olga, perché farne una tragedia… Siamo una famiglia…”
“Come famiglia,” interruppe Olga, “vuol dire che tutti lavorano per il bene comune. Non che alcuni sgobbano mentre altri ne approfittano. Scegliete. O il negozio, o il conto per tre giorni.”
Lena sbuffò e si alzò.
“Stas, prepara le cose. Andiamo. Non c’è motivo di essere umiliati qui.”
“Esatto — umiliati”, disse Olga ad alta voce. “La persona umiliata è quella costretta a servire in silenzio la vacanza di qualcun altro. Sono stanca di essere umiliata.”
Vasily corse dietro a suo fratello, borbottando qualcosa, cercando di scusarsi. Stas lo respinse con un gesto. I bambini si lamentavano che non volevano andarsene. Fare le valigie richiese meno di un’ora. Finalmente, la macchina si avviò e uscì sulla strada sterrata.
Vasily tornò sulla veranda, dove Olga era seduta al tavolo, fissando il pacchetto di ravioli intatto.
“Beh, che scena hai fatto,” disse rauco. “Ora su questo ci sarà dell’amarezza per tutta la vita.”
“Amarezza,” ripeté lei. “L’ho avuta per tre giorni. Non te ne sei accorto. Ora ce l’avrai tu. Puoi andare da loro, scusarti e cucinare loro il pranzo a casa loro. Non mi dispiace.”
Si voltò e rientrò in casa — a pulire le stanze, lavare i piatti e riportare ordine e pace nel suo mondo. La sua generosità, come la sua pazienza, aveva un confine chiaro. E lei l’aveva appena difeso.