Ci sono cose che sembrano banali fino a quando non iniziano a succederti ogni singolo giorno.
Lavoro in un’azienda piuttosto grande. Il nostro ufficio è spazioso e moderno, con una bella cucina dotata di tutto ciò di cui abbiamo bisogno. Suona ideale, vero? Ma qualsiasi posto di lavoro è un organismo complesso, e a volte vi compaiono dei parassiti.
Amo cucinare. Mentre gli altri ordinano cibo a domicilio o si accontentano dei pranzi di lavoro, io passo le mie serate a preparare qualcosa di fatto in casa: lasagne con salsa besciamella, ravioli fatti a mano, maiale arrosto al forno, insalate elaborate — non sono mai stata troppo pigra per prepararmi un pranzo vero da portare al lavoro.
I problemi sono iniziati circa sei mesi fa, quando Marina è stata trasferita nel nostro reparto. Una donna sui quarantacinque anni, rumorosa ed eccessivamente energica. Ha subito iniziato a imporre le sue regole: parlare ad alta voce al telefono di questioni personali, dare consigli non richiesti sull’aspetto delle persone e mostrare assoluta mancanza di rispetto per lo spazio personale di chiunque.
La prima volta che ho notato che qualcosa non andava era un martedì. Avevo portato con me della pasta alla carbonara. Avevo aspettato quel pranzo tutta la mattina. Quando è arrivata la pausa, ho aperto il frigorifero, ho preso il mio contenitore etichettato e ho subito percepito che qualcosa non andava.
Quando ho aperto il coperchio, ho visto che metà della porzione era sparita. E non solo era stata tolta — qualcuno aveva chiaramente mangiato direttamente dal mio contenitore con una forchetta. Guardandomi attorno, ho visto Marina che finiva il suo tè.
“Marina,” ho chiesto, cercando di restare calma, “hai per caso visto chi ha toccato il mio pranzo?”
Si è girata con un grande sorriso e, senza il minimo imbarazzo, ha detto: “Oh, dai! Ne ho solo assaggiato un po’. Aveva un odore così buono quando ho aperto il frigorifero, non ho resistito. Sei magra comunque, non l’avresti mangiato tutto, e io ho bisogno di carboidrati per la mente!”
L’ha detto con tanta disinvoltura, come se avesse preso in prestito una penna per qualche minuto invece di essersi servita del cibo di qualcun altro.
“Marina, quello è il mio cibo. Lo preparo per me stessa. Per favore, non farlo più.”
“Accidenti quanto sei permalosa!” ha sbuffato. “Cosa sei, tirchia? Siamo una squadra, praticamente una famiglia. Nel mio vecchio lavoro tutto era condiviso. Rilassati.”
Sono rimasta in silenzio, decidendo di non scoppiare per una questione di pasta, anche se il mio umore era rovinato. Disgustata, ho buttato via il resto del pranzo — non volevo mangiare dopo che ci era stata messa un’altra forchetta — e sono dovuta andare a comprare un panino al distributore automatico.
Se solo avessi saputo che quello era solo l’inizio.
Nel mese successivo, il mio pranzo continuava a sparire o a essere “assaggiato” con una regolarità allarmante. Ogni volta che cercavo di parlare con Marina, lei trasformava la cosa in una battuta o, peggio ancora, riusciva a far sembrare che la colpa fosse mia.
“Sei egoista,” annunciava lei a voce alta ogni volta che la sorprendevo di nuovo. “Ho solo preso un pezzetto. Qui, tra l’altro, c’è un’etica aziendale — il supporto reciproco.”
Quello che mi feriva di più era che i miei colleghi preferivano non immischiarsi. Gli uomini facevano finta di niente, mentre le altre donne mi annuivano con simpatia nell’area fumatori ma avevano troppa paura per affrontare apertamente Marina, volgare e aggressiva. Ho iniziato a sentirmi come se stessi impazzendo. Magari ero davvero avara? Magari era normale condividere il cibo senza chiedere?
Ho provato di tutto. Ho attaccato biglietti ai miei contenitori dicendo: “NON TOCCARE! MEDICINA DENTRO.” Marina ha solo riso: “Ma dai, che medicina vuoi che ci sia nel pollo fritto? Mi fai ridere.” Ho provato a nascondere il cibo in fondo al frigo – lo trovava comunque. Ho anche comprato un contenitore speciale con la combinazione. Il giorno dopo l’ho trovato nella spazzatura con il coperchio rotto.
“Oh, è caduto e si è rotto,” ha detto Marina innocentemente, sbattendo le ciglia. “L’ho dovuto buttare. Ma la cotoletta dentro era buona — niente senso sprecare del buon cibo.”
La serratura rotta e la cotoletta mangiata senza vergogna sono state la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Ho capito che parlare era inutile. Lamentarsi con la direzione? Sembrerebbe una scenata da asilo. “Signorina, lei mi ha mangiato la pappa!” No, serviva un altro approccio. La lezione doveva rimanere impressa.
Non volevo avvelenare nessuno, che Dio me ne scampi. I lassativi sarebbero stati troppo. Ma il piccante… il piccante è una questione di gusto. Alcuni amano i cibi insipidi, altri magari adorano sentire il fuoco del drago.
Quel fine settimana sono andata in un mercato specializzato. Non cercavo il classico peperoncino da supermercato che pizzica appena. Avevo bisogno di qualcosa di serio. Ho trovato un banco di spezie e comprato diversi peperoncini habanero. Il venditore mi ha guardato con rispetto e preoccupazione insieme e mi ha avvertita: “Signorina, faccia attenzione con questi.”
“È proprio quello che mi serve per un’occasione speciale,” sorrisi.
A casa, mi sono messa a cucinare. Ho deciso di fare dei rustici di carne. L’impasto era soffice, ricco e profumato. Il ripieno era di manzo succoso. Ho preparato dieci rustici. Sette erano normali, buoni e innocui. Ma gli altri tre…
Nel ripieno di quei tre “a sorpresa” ho aggiunto habanero tritato finemente.
Esternamente, i rustici sembravano identici. Ho messo i tre “speciali” nel mio solito contenitore. Sopra, come sempre, ho messo un biglietto con il mio nome.
Il Momento della Verità
Lunedì mattina. Sono entrata in cucina e ho messo apposta il contenitore sul ripiano più visibile del frigorifero. Marina era già lì, si stava versando il caffè.
“Oh, rustici!” ha detto. “Li hai fatti tu?”
“Sì,” ho borbottato. “È il mio pranzo.”
Sono tornata alla mia scrivania, ma non riuscivo a concentrarmi sui miei report. Una sola domanda continuava a girarmi in testa: avrebbe abboccato? Forse oggi la sua coscienza si sarebbe svegliata? O magari aveva portato il suo pranzo?
Alle 12:30 ho sentito aprire la porta del frigo. La nostra cucina è vicina alle postazioni. Poi il ronzio del microonde, lo scricchiolio di una sedia. Silenzio.
E all’improvviso si sentì un suono difficile da descrivere. Un misto di sibilo, tosse e un grido strozzato.
“A-A-AH!!! ACQUA!!!”
Marina è corsa fuori dalla cucina. Il suo viso era rosso come un pomodoro maturo — anzi, proprio cremisi. Gli occhi fuori dalle orbite, lacrime le scendevano sul viso. Ansava come un pesce fuori dall’acqua e si precipitò al distributore dell’acqua, ma nel panico non trovava neanche un bicchiere. Qualcuno le mise in mano una tazza. Ma chi conosce il cibo piccante sa che l’acqua non aiuta: l’olio si sparge ancora di più per la bocca. Serve il latte, o il pane, o qualcosa di grasso. Ma Marina non lo sapeva.
“Tu…” cercò di dire qualcosa, ma le usci solo un rantolo dalla gola. “Mi hai avvelenata!”
I colleghi hanno cominciato a radunarsi. Il capo reparto è arrivato di corsa.
“Che succede? Marina, stai bene? Serve chiamare l’ambulanza?”
“Lei…” Marina mi indicava con un dito tremante. “Ha messo del veleno nei rustici! Dentro di me brucia tutto!”
Tutti gli sguardi si sono posati su di me. Mi sono alzata con calma e mi sono avvicinata al distributore.
“Veleno, Marina? Di cosa stai parlando?”
“I rustici! Ne ho mangiato uno… Sono immangiabili! Sei pazza!”
“Aspetta,” l’ho interrotta, sfoggiando la mia espressione più sorpresa. “Hai preso i miei rustici? Dal mio contenitore? Quello col mio nome sopra?”
“Che importa?!” ansimò, asciugandosi le lacrime con la manica. “Hai messo del vetro dentro o versato dell’acido? Vuoi uccidermi?!”
Ho fatto spallucce.
“Marina, mi piace il cibo piccante. Questi sono rustici fatti con la ricetta caucasica di mia nonna. C’è molto peperoncino dentro. Li ho fatti per me. Come potevo sapere che avresti deciso di mangiare il mio pranzo?”
“Quello non è cibo! È un’arma biologica!” urlò, anche se la voce ormai quasi le mancava.
Il capo, uomo severo, si avvicinò al tavolo dove c’era il rustico morsicato. Lo annusò.
“Sa di pepe. Forte.”
“Appunto!” gracchiò Marina trionfante. “Fatele un rapporto! È stato un attentato!”
Il capo guardò lei, poi me, poi il contenitore con il mio cognome sopra.
“Marina,” disse stancamente, “perché stavi mangiando il cibo dal contenitore di qualcun altro, per cominciare?”
“Io… l’ho solo confuso… ho pensato che fosse per tutti…” iniziò a giustificarsi, rendendosi conto che la sua recita da vittima stava crollando.
“Il contenitore ha un nome sopra,” la interruppe. “Ecco come andrà: vai a lavarti la faccia e bevi un po’ di latte, se ce n’è. E non voglio più sentire discussioni sul cibo. Non si prende quello che appartiene a qualcun altro. Questa è roba da asilo.”
Epilogo e conclusione
Marina trascorse altri quaranta minuti in bagno. Si diceva che avesse provato a sciacquarsi la bocca con acqua di rubinetto fredda. Per il resto della giornata, rimase seduta in silenzio e non guardò mai nella mia direzione.
Il giorno dopo, la storia si era diffusa in tutto l’ufficio. Alcuni mi hanno condannato per essere stato crudele; altri mi hanno stretto la mano in silenzio e chiesto la ricetta. Ma la cosa più importante era che l’obiettivo era stato raggiunto.
Nessuno toccò più i miei contenitori. Anzi, nell’armadio frigorifero comune improvvisamente regnava l’ordine perfetto. Yogurt e snack di formaggio smettevano di sparire — non solo i miei, ma anche quelli degli altri. Evidentemente, la paura di trovare una “sorpresa” era più forte della tentazione del cibo gratis.
Marina non mi parla più da un mese. A tutti dice che sono una strega e una psicopatica. Ma sai una cosa? Sono perfettamente disposta a essere una psicopatica ai suoi occhi se questo è il prezzo per lasciare il mio cibo dove lo metto.