di nuovo fatto un disastro qui. E sono stufa di questo odore.”
Anton si tolse le scarpe vicino alla porta e andò dritto in cucina senza nemmeno salutare. Lida era in piedi vicino alla finestra con un pennello in mano. Accanto a lei, sopra un giornale, c’era una vecchia cornice intagliata ricoperta da una mano fresca di vernice.
“È una commissione,” disse con calma. “Soldi in più.”
“Che soldi? Non farmi ridere.” Aprì il frigorifero e guardò dentro. “Cosa c’è per cena? È questo che mi interessa adesso.”
“C’è la zuppa. E polpette con patate. Basta scaldarle.”
“Di ieri?”
“Sì, di ieri. Ho cucinato ieri.”
Anton sbatté la porta del frigorifero più forte del necessario.
“Quindi ora hai smesso di cucinare come si deve? Passi tutto il giorno a trafficare con le tue cianfrusaglie, e sfamare tuo marito è troppo?”
Lida posò il pennello sul bordo del barattolo e si pulì le mani su uno straccio.
“Questo è il mio lavoro, Anton. Mi pagano per questo.”
“Lavoro.” Sbuffò, tirando fuori una pentola dal frigorifero. “La gente normale lavora in uffici, nei servizi, ovunque. Tu rovisti tra la roba vecchia e lo chiami lavoro.”
Lei non disse nulla. Non voleva discutere, e non aveva senso. Per lui era ancora qualcosa di poco serio, una passione infantile che in qualche modo non le era passata.
Lida spostò la cornice sul davanzale e impilò i giornali. La stanza odorava effettivamente di vernice, ma la finestra era aperta e la maggior parte dell’odore era già andata via. Anton stava solo cercando una scusa.
Il giorno dopo, intorno a mezzogiorno, qualcuno suonò il campanello. Sulla soglia c’era Vera Petrovna, del piano di sopra, una donna ordinata con un maglione di lana e una borsa in mano.
“Lidochka, ciao. Ho portato questo…” Tirò fuori dalla borsa una vecchia cornice di legno, con intagli scoloriti. “Era di mio marito. C’era la sua foto dentro. Puoi vedere se si può restaurare?”
Lida prese la cornice e la girò tra le mani. Il legno si era seccato agli angoli, la vernice era screpolata, ma la base era solida.
“Si può fare, Vera Petrovna. Ci vorranno un paio di sere.”
“Quanto vuoi?”
“Tremila. Ho già i materiali.”
“D’accordo. Ma non avere fretta. Falla bella.”
Anton uscì dalla stanza in tuta da ginnastica e maglietta. Guardò la vicina, poi la cornice nelle mani di Lida.
“Ancora?” Fece una smorfia. “Senti, magari basta trasformare casa nostra in una specie di deposito di antiquariato?”
Vera Petrovna interruppe la frase a metà. Lida sentì il volto arrossire.
“Anton, è la nostra vicina…”
“Vedo che è la vicina.” Si voltò e tornò in stanza.
Un silenzio imbarazzante calò nell’aria. Vera Petrovna spostò la borsa da una mano all’altra.
“Forse è meglio che vada.”
“Aspetta.” Lida la seguì sul pianerottolo e chiuse quasi del tutto la porta dietro di sé. “Mi dispiace per lui. È stanco, stressato dal lavoro.”
Vera Petrovna la guardò attentamente, come un’adulta che capisce più di quanto dice.
“Lida, non mi immischio negli affari degli altri. Ma a casa vi parlate troppo duramente. A volte lo sento dal muro.”
Lida aprì la bocca per difendere di nuovo suo marito, ma le parole le rimasero in gola. La vicina annuì, come a non aspettarsi comunque una risposta, e si avviò verso l’ascensore.
Quella stessa sera, chiamò un numero sconosciuto. Una voce femminile, educata e leggermente incerta.
“Pronto, è Lida? Qualcuno mi ha dato il suo numero. Mi hanno detto che fa lavori di restauro.”
“Sì, sono io. Chi gliel’ha dato?”
“La mia amica Tatiana. Ha restaurato il suo tavolino l’anno scorso, ed è ancora felicissima.”
Lida ricordò. Un piccolo tavolo con gambe intagliate, vernice screpolata e una gamba traballante. La cliente era stata contentissima, piena di ringraziamenti.
“Dica pure.”
“Ho la scatola dei gioielli di mia nonna, Ottocento, betulla di Carelia. Alcuni intarsi si sono staccati, la vernice è screpolata. Voglio che sia restaurata completamente. Quanto costerebbe?”
Lida stimò la quantità di lavoro.
“Circa ventimila, se l’intarsio è complicato. Due o tre settimane di lavoro.”
“Va bene per me. Quando posso portarlo?”
Lida guardò verso la cucina, dove Anton fissava qualcosa sul suo telefono.
“Ti richiamo, va bene? Devo chiarire alcune cose.”
“Certo, segna il mio numero.”
Riagganciò e sentì qualcosa stringersi dentro di lei. Un buon ordine, un lavoro interessante, soldi decenti. Ma un pezzo del genere doveva essere fatto a casa, in pace e tranquillità, con una buona luce. E a casa…
“Chi era?” chiese Anton senza staccare gli occhi dallo schermo.
“Lavoro. Per un ordine.”
“Di nuovo qualche roba vecchia?”
“Sì.”
Non disse nulla. Lida uscì sul balcone, dove stavano la sua lampada da lavoro e una scatola di attrezzi. Non c’era molto spazio, ma cercava di tenere tutto in ordine: pennelli in una tazza, barattoli di vernice sulla mensola, carta vetrata in un cassetto separato.
Domenica provò a mettere ordine nei suoi materiali, buttare via i vecchi stracci e liberare un po’ d’angolo. Anton uscì sul balcone e si fermò sulla soglia.
“Tutto l’appartamento si sta trasformando in un magazzino. Cornici, scatole, barattoli. Ti rendi conto che questa è una casa, non un laboratorio?”
Lida guardò il suo angolo. Due scatole, una lampada, un tavolino. Tutto ben sistemato, niente fuori posto.
“Qui non c’è quasi niente,” disse.
“Quasi niente? E questo?” Indicò la scatola dei componenti. “E questo? Ormai non riesco più neanche a muovermi in casa mia.”
Lida capì: non erano le cose a dargli fastidio. Era il fatto che lei avesse qualcosa di suo. Il suo lavoro, i suoi attrezzi, il suo angolo. Lui voleva che fosse uno spazio vuoto, un comodo accessorio della sua vita.
Rimase in silenzio e continuò a sistemare la scatola.
In quel momento, una chiave ruotò nella serratura. Lida entrò nel corridoio e vide Tamara Pavlovna, sua suocera, ferma nell’ingresso che guardava l’appartamento con aria da padrona.
“Ciao, Lida. Anton è in casa?”
“Ciao. Sì, è sul balcone.”
Tamara Pavlovna entrò nella stanza, poi in cucina, poi sbirciò nel bagno. Lida la seguì, senza capire cosa stesse succedendo.
“E questo cos’è?” Sua suocera si fermò vicino al tavolo con gli attrezzi. “In una vera casa prima si pensa alla casa, poi ai vecchi comodini.”
Anton entrò dal balcone.
“Ciao, mamma.”
“Ciao, figlio.” Gli diede un bacio sulla guancia. “Passavo di qua e ho deciso di salutare.”
Lida rimase in disparte, sentendosi un’estranea in casa propria. Anzi no, non sua. Glielo ricordavano spesso.
Tamara Pavlovna si fermò per il tè. Lida mise su il bollitore, preparò i biscotti, e fece il tè come si deve, nella teiera e non con le bustine. Sua suocera sedette a tavola raccontando che la pressione ultimamente era salita, che i medici non dicevano mai niente di utile, che si era prescritta da sola delle gocce e sembravano funzionare. Anton annuì. Lida rimase in silenzio.
“E tu, Lida, stai ancora perdendo tempo con i tuoi pezzetti di legno?” chiese Tamara Pavlovna con nonchalance.
“Sto lavorando, sì.”
“Lavori…” Sua suocera sorseggiò il tè. “Ad Anton serve una cena vera, una vera casa. Non segatura sparsa dappertutto.”
Lida strinse la tazza tra le mani ma non disse nulla.
Quando Tamara Pavlovna se ne andò, Anton si avvicinò a Lida.
“Avresti almeno potuto mettere a posto prima che venisse mamma.”
“È arrivata senza preavviso. Perché entra sempre senza chiamare? Le hai dato tu le chiavi?”
“Ha sempre avuto le chiavi. È mia madre. Non deve avvertire nessuno.”
“Ma vivo qui anch’io. Sono già quattro anni.”
“Vivi qui,” ammise. “E allora? L’appartamento è mio. E mamma può venire quando vuole.”
Sabato Lida andò a trovare sua sorella. Così, tanto per cambiare. Voleva uscire di casa, respirare.
Irina aprì la porta e la abbracciò sulla soglia.
“Oh, ciao! Perché sei da sola? Pensavo venisse anche Anton. Non lo vedo da secoli.”
Lida lo scrollò di dosso mentre entrava nel corridoio.
Ultimamente non andiamo più da nessuna parte insieme.
Irina voleva chiedere qualcosa, ma si trattenne. Sergey uscì dalla cucina con un asciugamano sulla spalla.
Ciao, Lida. Vuoi del tè? Ne ho appena fatto.
Sì, grazie.
Entrò in cucina e si sedette vicino alla finestra. La figlia di Irina, Polina di otto anni, faceva i compiti al tavolo, con la lingua fuori per la concentrazione. Sergey affettava il pane, Irina metteva fuori le tazze. Tutto era semplice e calmo, senza tensioni.
Ir, hai visto la mia camicia blu? chiese Sergey senza alzare gli occhi dal pane.
Nell’armadio, sullo scaffale in alto. L’ho messa lì dopo averla lavata.
Grazie.
Lo disse con calma, lei rispose con calma. Nessuno si irritava, nessuno alzava gli occhi al cielo. Solo una domanda e una risposta.
Lida li osservava e sentiva una fitta dentro. Non era proprio invidia. Più che altro tristezza. A casa, ogni domanda diventava un reclamo, e ogni risposta una ragione di insoddisfazione.
Dopo il tè Sergey portò Polina al negozio a comprare la spesa. Irina si sedette di fronte a Lida e intrecciò le mani sul tavolo.
Parla.
Di cosa?
Lida, ti conosco da trentadue anni. Sei diventata nervosa, ti scusi sempre senza motivo. Cosa sta succedendo laggiù?
Lida voleva rispondere: ‘È tutto a posto’, ma le parole le rimasero in gola. Si voltò verso la finestra.
Mi sento soffocare a casa, Ir.
Cosa vuoi dire? Un appartamento di due stanze dovrebbe bastare per voi due.
Non si tratta di metri quadrati. Lida fece una pausa, scegliendo le parole. Vivo lì da quattro anni e ho ancora paura a mettere le mie cose da qualche parte. La suocera viene quando vuole, perché ha le chiavi. Anton continua a ricordarmi che l’appartamento è suo. I miei attrezzi sono disordine, il mio lavoro è una sciocchezza, i miei ordini sono spazzatura.
Irina ascoltava in silenzio, senza interrompere.
Sai, continuò Lida, ho persino dovuto rifiutare un buon ordine. Qualcuno ha chiamato, voleva restaurare una scatola di gioielli, buon compenso. E ho detto di no, perché non mi è permesso lavorare a casa. Lui impazzirebbe per l’odore della vernice.
Lida, disse Irina avvicinandosi, se una persona vive per anni in una casa e ha ancora paura di mettere le sue cose, allora il problema non è più l’appartamento. È come viene trattata.
Lida non disse nulla. Sapeva che sua sorella aveva ragione, ma aveva paura di ammetterlo ad alta voce.
Tornò a casa la sera. Anton non c’era. Sul cellulare trovò un messaggio da lui: “Farò tardi, non aspettarmi.” Lida mise da parte il telefono e cominciò a selezionare i suoi vestiti per il bucato.
Nella tasca della sua giacca le sue dita toccarono qualcosa di piccolo e freddo. Lo tirò fuori: una catenina sottile, spezzata, e un piccolo ciondolo a forma di cuore. Sul retro era inciso: ‘Elya ♡’.
Lida mise il ciondolo sul tavolino dell’ingresso e aspettò.
Anton tornò verso le undici. Si tolse le scarpe e andò in cucina. Lida uscì dalla stanza e si fermò sulla soglia.
Cos’è questo? Gli mostrò il ciondolo sul palmo.
Anton lo guardò, e per un attimo il suo viso cambiò. Ma solo per un attimo.
Dove l’hai trovato?
Nella tasca della tua giacca. Chi è Elya?
Una collega. Aprì il frigorifero e prese dell’acqua. ‘Le si è rotta la catenina, mi ha chiesto di aiutarla a chiuderla. Deve essere finita nella mia tasca.’
Una catenina con inciso ‘Elya’ e un cuore?
Senti, non so cosa ci sia scritto sopra. Bevve un sorso e posò la bottiglia sul tavolo. ‘Perché mi stai interrogando?’
Sto solo chiedendo.
Esatto. Mi interroghi. Come un detective. Torno a casa stanco dal lavoro e mi accogli con delle accuse.
Non ti sto interrogando, disse sottovoce. Ho trovato un ciondolo da donna con un altro nome nella tua tasca e voglio capire.
Non c’è nulla da capire. Le passò accanto entrando nella stanza. ‘E comunque, smettila di frugare nelle mie tasche.’
La porta si chiuse. Lida rimase in piedi in cucina con il ciondolo in mano. Lui non aveva nemmeno provato a spiegarsi per bene. Era subito passato all’attacco, rendendola la colpevole.
Nei giorni successivi iniziò a notare delle piccole cose. Il suo telefono era sempre a faccia in giù. Domande semplici lo irritavano: “Perché mi interroghi?” “Che differenza fa per te?” “Sei diventata sospettosa.”
Giovedì Lida tornò a casa dal lavoro prima del solito. Una macchina al salone si era rotta, così avevano lasciato andare tutti un paio d’ore prima. Aprì la porta con la chiave ed entrò in silenzio. Dalla stanza proveniva la voce di Anton. Era al telefono.
“Non preoccuparti, mamma. Lei farà il broncio e poi le passerà. Dove potrebbe andare? Non si può vivere con i suoi sgabellini.”
Lida spinse la porta. Anton era seduto sul divano con il telefono all’orecchio. La vide e si immobilizzò.
“Ti richiamo,” disse in fretta, e chiuse la chiamata.
Per alcuni secondi si fissarono. Lida poteva vedere che lui stava calcolando quanto aveva sentito.
“Perché sei tornata così presto?” chiese finalmente.
“La macchina si è rotta, così ci hanno lasciati andare.”
“Ah. Capisco.”
Si alzò e passò accanto a lei andando in cucina. Nessuna spiegazione, nessuna traccia di imbarazzo. Come se nulla fosse successo. Come se lei non avesse appena sentito cosa pensava davvero di lei.
Domenica Tamara Pavlovna venne di nuovo. Come sempre, senza chiamare, con la sua chiave. A quel punto Lida non si meravigliò più.
A tavola, la suocera parlò di una vicina il cui figlio aveva sposato male, dei prezzi in farmacia, del tempo. Poi guardò Anton con affetto e disse:
“Il mio ragazzo d’oro. L’ho cresciuto così bene che a volte mi invidio da sola. Laborioso, paziente, ha messo in ordine l’appartamento ereditato dalla nonna.” Si rivolse a Lida. “Sei fortunata, Lida. Dovresti apprezzare il marito che hai. E anche un bell’appartamento.”
Lida non disse nulla, stringendo la tazza.
“Altra donna al tuo posto direbbe grazie,” aggiunse Tamara Pavlovna. “Ma tu sei sempre scontenta di qualcosa.”
Anton sedeva accanto a lei in silenzio. Non obiettò, non disse alla madre di smettere. Guardava solo il telefono.
Quella sera, dopo che la suocera se ne andò e Anton andò a dormire, Lida si sedette in cucina vicino alla finestra. Fuori i lampioni erano accesi, un’auto passò sotto. L’appartamento era silenzioso, ma quel silenzio le pesava addosso.
Un ciondolo con il nome di un’altra donna. Una conversazione che non doveva sentire. Una suocera con la chiave che le insegnava a essere grata. E un marito convinto che non avesse dove andare.
Questa casa non è sua. Questa famiglia non è sua. Per quattro anni aveva cercato di mettere radici in terra straniera—чужая почва—ma per tutto il tempo l’avevano trattata come un mobile temporaneo, qualcosa da sopportare finché non diventava scomodo.
La mattina dopo Lida preparò delle uova. Mise un piatto davanti ad Anton e si sedette di fronte a lui con una tazza di tè.
Guardò il piatto e fece una smorfia.
“Ancora uova. Sai cucinare qualcos’altro?”
“Posso fare la pappa, se vuoi.”
“La pappa…” Pungolò il tuorlo con la forchetta. “Sei proprio inutile. Ci sono mogli per bene che sanno come nutrire un uomo, consolarlo, prendersi cura di lui come si deve…”
Lida posò la tazza sul tavolo.
“Parli di Elya?”
Anton alzò di scatto la testa, la faccia stravolta.
“Quale Elya? Sto solo parlando! Non ne posso più dei tuoi sospetti, non voglio sentire neanche una parola!”
Scagliò la forchetta sul tavolo, si alzò e uscì dalla cucina. Un minuto dopo la porta d’ingresso sbatté.
Lida rimase immobile. Fissava le uova lasciate a metà, la forchetta gettata sul tavolo, la sedia vuota davanti a sé. Un’altra mattina rovinata. Ancora rimproveri, insoddisfazione, urla. Tutto si era accumulato in un groppo in gola che non riusciva più a deglutire.
Si sedette in cucina per un’ora. Il tè si raffreddò, le uova si seccarono. Fuori splendeva il sole, qualcuno rideva nel cortile. E lei sedeva lì a pensare: ancora per quanto? Quanti altri giorni si sarebbe sentita in colpa solo per esistere?
Prese il telefono e scrisse a Irina: “Posso stare da te qualche giorno?”
La risposta arrivò un minuto dopo: “Certo. Vieni quando vuoi.”
Lida si alzò, andò in camera, e prese una borsa e una valigia dalla mensola in alto. Ora avrebbe preso le cose essenziali, il resto dopo.
Documenti, vestiti, strumenti di lavoro, lampada. Mise tutto in valigia in fretta, senza pensare. Chiuse la valigia, indossò la giacca e mise la borsa vicino alla porta.
Una chiave girò nella serratura. La porta si aprì e Anton e Tamara Pavlovna entrarono nell’ingresso. Entrambi arrossati e allegri, apparentemente erano stati da qualche parte insieme a festeggiare qualcosa.
Tamara Pavlovna vide le borse e si bloccò.
“Cosa sta succedendo qui?”
Lida uscì dalla stanza con la giacca.
“Lidochka, ciao!” Sua suocera la guardò, poi guardò le borse e di nuovo lei. “Che borse sono queste?”
“Sono le mie borse.”
“Stai andando da qualche parte?”
“Sì.”
Anton fece un passo avanti, il viso scurito.
“Che scena stai facendo adesso?”
“Me ne vado.”
Tamara Pavlovna si aggrappò allo stipite.
“Cosa? Cosa vuoi dire con ‘me ne vado’? Dove vai? Cos’è successo?”
“Non è successo niente, Tamara Pavlovna. È solo che basta.”
“Come sarebbe a dire ‘basta’?” Sua suocera guardò suo figlio con confusione. “Antosha, che succede? Avete litigato?”
Anton fece una smorfia.
“Non succede niente. Un’altra recita. Si calmerà e tornerà. Dove potrebbe andare?”
Lida lo guardò con calma.
“Non tornerò.”
“Oh, andiamo.” Sorrise con sarcasmo. “E dove andrai? Come vivrai? Con i tuoi sgabellini, le tue scatoline, i tuoi ninnoli?”
“Sì, proprio con quelli vivrò.”
“Non farmi ridere. Tornerai strisciando tra una settimana.”
Lida prese la sua borsa e se la mise a tracolla.
“Anton, non me ne vado a causa della discussione di oggi. Me ne vado perché per quattro anni ho vissuto in un appartamento dove ogni giorno mi ricordavano che non ero la benvenuta. Che era il tuo appartamento, tua madre, le tue regole. Che il mio lavoro era una sciocchezza, le mie cose erano spazzatura e dovevo essere grata di essere tollerata.”
Tamara Pavlovna aprì la bocca, ma Lida non la lasciò interrompere.
“Sono stanca di essere un mobile temporaneo che la gente sopporta finché non ne ha abbastanza.”
“Lida, cosa dici…” Sua suocera provò a sorridere. “Siamo una famiglia…”
“Famiglia?” Lida scosse la testa. “In una famiglia, non si discute alle spalle su come la moglie non abbia un posto dove andare. In una famiglia, non si entra con la chiave senza avvisare. In una famiglia, non si portano ciondoli con i nomi di altre donne in tasca.”
Tamara Pavlovna si girò verso suo figlio. Lui distolse lo sguardo.
“Tuo figlio ora è libero,” disse Lida. “Puoi riprenderlo con te. O invitare Elya invece di me. Lei fa tutto meglio.”
Tamara Pavlovna guardò suo figlio.
“Che Elya? Antosha, di cosa sta parlando?”
“Mamma, raccoglie ogni tipo di sciocchezza, non ascoltare queste assurdità,” Anton fece un gesto sprezzante.
Lida sorrise con sarcasmo. Non si prese nemmeno la briga di commentare.
Sollevò la valigia, prese la borsa, tirò fuori la chiave dalla tasca e la lasciò cadere sul tavolo.
“Domani passeranno i traslocatori per il resto delle mie cose. Consegnate loro le scatole che ho preparato.”
Aprì la porta e uscì sul pianerottolo. Nessuno la fermò.
A casa di Irina la accolsero senza parole inutili. Sergey portò silenziosamente un letto pieghevole in camera, Polina liberò una mensola nell’armadio. Irina versò il tè e si sedette vicino a lei.
“Come stai?”
“Bene,” disse Lida. “Per la prima volta in quattro anni, bene.”
Qualche giorno dopo stava camminando per strada e vide Vera Petrovna seduta su una panchina vicino all’ingresso. La vicina le fece un cenno.
“Lida! Vieni a sederti un po’.”
Lida si sedette vicino a lei.
“Ho sentito che l’hai lasciato,” disse semplicemente Vera Petrovna. “Hai fatto bene.”
“Grazie.”
“Ho visto come ti trattava. A volte lo sentivo attraverso il muro. Da tanto volevo dirti che non si può trattare una persona così. Meno male che te ne sei resa conto da sola.”
Rimasero sedute in silenzio per un po’. Poi Vera Petrovna le diede una pacca sulla mano e se ne andò.
Quella sera Lida trovò il numero della cliente che aveva chiamato per la scatola di gioielli. Lo compose.
“Pronto, sono Lida. Mi avevi chiamato per la scatola di gioielli in betulla di Carelia. Se è ancora attuale, sono pronta ad accettare l’ordine.”
“Oh, Lida, certo che è ancora attuale! Sono così felice! Quando posso portarla?”
“Domani, se per te va bene.”
Entro la fine della settimana Lida si trasferì in un minuscolo monolocale in periferia. La stanza era piccola, la cucina minuscola, ma le finestre davano a sud, c’era molta luce e un bel balcone.
Mise la lampada sul tavolo vicino alla finestra, sistemò i suoi attrezzi e appese al muro la cornice che aveva restaurato per Vera Petrovna. Davanti a lei sul tavolo c’era la scatola di gioielli: betulla di Carelia, diciannovesimo secolo, con intarsi allentati.
Lida accese la lampada, prese il pennello in mano e iniziò a lavorare.
Nell’appartamento c’era silenzio. Ma quel silenzio non la opprimeva, non le stringeva il petto. Era suo, come la stanza, come la lampada, come quella scatola di gioielli che avrebbe finito e per la quale sarebbe stata pagata.
Due mesi dopo divorziarono. Lida venne a sapere che Anton già viveva con quella stessa Elya. Non lo nascondeva neanche. A un certo punto si sentì male pensando a quanti anni aveva passato con un uomo che le mentiva in faccia e la trattava come un mobile. Ma quella sensazione passò. Quel che rimase fu solo sollievo.
Per la prima volta dopo tanto tempo, Lida sentì di poter respirare. Sapeva che per lei sarebbe andato tutto bene.