Il mio unico figlio, Ilya, ed io abbiamo sempre cercato di costruire il nostro rapporto sui principi del rispetto reciproco e del buon senso.
Non molto tempo fa, il ragazzo ha compiuto venticinque anni. Si è laureato, ha trovato lavoro come manager in una ditta di logistica con uno stipendio iniziale assolutamente normale e sei mesi fa ha portato con orgoglio la sua scelta all’ufficio di stato civile.
Alina aveva appena compiuto ventidue anni. Una ragazza carina, con labbra carnose, extension alle ciglia e un diploma di qualche oscuro college che prendeva polvere su uno scaffale. Prima del matrimonio lavorava senza fretta come amministratrice in un solarium, sbrigando scartoffie con un turno di due giorni di lavoro e due giorni liberi.
Mio marito ed io, persone della vecchia scuola, abbiamo pagato il matrimonio della giovane coppia con il cuore, contribuito all’anticipo per un modesto monolocale in periferia e, con la coscienza a posto, abbiamo tirato un sospiro di sollievo, decidendo che finalmente potevamo vivere un po’ per noi stessi.
Il fulmine a ciel sereno, condito con un assurdo casalingo di prima classe, è arrivato domenica scorsa, quando i novelli sposi si sono degnati di venire alla nostra tradizionale cena di famiglia.
Avevo cucinato con generosità: anatra arrosto con le mele, preparato insalate, infornato la mia famosa torta. Eravamo seduti lì, bevendo tè e chiacchierando del tempo.
Poi Ilya, spostando via il piatto vuoto, si schiarì solennemente la voce, mise un braccio intorno alle spalle della sua adorata moglie e annunciò con il tono di un imperatore romano:
“Mamma, papà. Alinochka ed io abbiamo preso una decisione importante, da adulti. Domani lei presenta le dimissioni. Mia moglie non lavorerà più.”
A queste parole, Alina abbassò modestamente lo sguardo, aggiustò la sua perfetta manicure e sospirò profondamente, mostrando con tutto il suo aspetto l’insostenibile pesantezza della vita al solarium.
Mio marito ed io ci siamo scambiati uno sguardo.
“Sono affari tuoi, figliolo,” mio marito ha alzato le spalle. “Se sei sicuro che il tuo stipendio di sessantamila basterà per il mutuo, la spesa e le bollette, chi siamo noi per discutere? Una decisione davvero da uomo.”
Ma il volto di Ilya improvvisamente assunse un’espressione di lieve condiscendenza verso di noi, gente oscura e antiquata.
“Papà, non hai capito il concetto,” iniziò a predicare mio figlio, citando chiaramente qualche famoso guru di internet. “Alina non è nata per sgobbare per un padrone. Una donna dovrebbe restare nel suo stato di risorse, riempire la casa con la giusta energia e ispirarmi a grandi imprese. E se si stanca, il nostro flusso finanziario si fermerà!”
“Molto interessante,” dissi dolcemente, sentendo che il mio occhio sinistro iniziava a tremare. “E come pensiamo di stimolare questo flusso con un mutuo da trentacinquemila?”
E allora il mio “sostenitore” di venticinque anni presentò un piano così geniale, così sfacciatamente audace nella sua purezza, che meritava un applauso.
“Ed è qui che ci servirà il vostro aiuto!” annunciò allegramente Ilya. “Siete i nostri genitori, dopotutto. Avete già vissuto la vostra vita. L’appartamento è vostro, pagato. Papà guadagna bene, e anche tu. Abbiamo calcolato tutto: se vi prendete la nostra rata del mutuo, e in più ci date circa quarantamila per i bisogni di base di Alinochka — sapete, manicure, fitness per l’energia femminile, caffè — allora potrò tranquillamente trovare me stesso e crescere spiritualmente, senza essere distratto dai bassi compiti quotidiani!”
Guardai Alina. La ragazza sedeva con un’espressione assolutamente serena, sinceramente convinta che il suo status di moglie ufficiale le garantisse automaticamente un abbonamento a vita al pieno mantenimento economico dai suoceri.
Invece di fare una scenata in cucina, portarmi il cuore, bere gocce di valeriana o lanciarmi in una noiosa predica morale su come io e suo suocero ci siamo spezzati la schiena negli anni Novanta, fui sopraffatta da una calma cristallina e velenosa.
Feci una pausa teatrale, mi asciugai le labbra con il tovagliolo e sorrisi teneramente alla nostra giovane cellula della società.
“Ilya, figliolo, il piano è semplicemente straordinario. Una startup brillante! Ma anche tuo padre e io abbiamo grandi notizie per te”, dissi, voltandomi verso mio marito, che aveva già capito tutto e a stento tratteneva le risate. “Anche noi abbiamo discusso e deciso che la mia energia femminile è a un livello criticamente basso.”
Il sorriso sul volto di Alina tremò leggermente.
“Sì, sì! Ho passato venticinque anni a sgobbare come responsabile della contabilità, e il mio flusso finanziario interiore si è completamente prosciugato,” continuai con voce serissima e ispirata. “Quindi domani anch’io metterò la mia lettera di dimissioni sulla scrivania del mio capo. Starò a casa, intreccerò macramé e ispirerò tuo padre.”
“Ma mamma…” Ilya sbatté le palpebre confuso. “E riguardo a…”
“E papà”, interruppi senza pietà, “papà ha deciso che è stufo di essere schiavo del sistema. Si licenzia anche lui, compra una canna da pesca ed entra in profonda meditazione sui carassi. Quindi, figlio, visto che ora sei l’unico sostegno economico della famiglia, che vibra ad alta frequenza, ci trasferiremo volentieri a tue spese. Domani aspetteremo un bonifico da parte tua. Non devi pagare il nostro mutuo, ma ti preghiamo di sganciare almeno centomila al mese per le nuove attrezzature da pesca di papà e le mie visite al centro benessere. Siamo una famiglia, dopotutto. Dobbiamo sostenerci a vicenda!”
In cucina calò un silenzio gelido e squillante. Il volto di Alina si allungò come se avesse appena morso un limone intero, mentre Ilya restava a bocca aperta, sembrando un pesce buttato sulla riva.
“Mi stai prendendo in giro?!” il mio figliolo illuminato alla fine strillò. “Questa è una sciocchezza! Il mio stipendio è una miseria, facciamo fatica a tirare avanti anche noi! Come potete essere così egoisti verso i giovani?”
“Egoista, figliolo”, dissi con tono gelido e tagliente alzandomi dal tavolo, “è mascherare la semplice pigrizia umana e la mancanza di voglia di crescere con belle parole su ‘energie femminili’ e ‘ricerca spirituale’. Siete adulti. Persone capaci e legalmente competenti.”
Mi avvicinai al bancone, presi tre contenitori di plastica con l’anatra avanzata e la torta che avevo preparato amorevolmente da portare a casa per la settimana, e con sangue freddo rimisi tutto nella pentola.
“La sessione di beneficenza è finita. Il sostegno è chiuso. E adesso, capofamiglia, lascia pure le chiavi del garage di papà — quello che usi gratis — sul tavolo, e vai pure verso la tua vita adulta. Fatevi il pieno di risorse fino a svenire, ma rigorosamente a vostre spese.”
La giovane coppia scattò in corridoio come proiettili, sbuffando indignati. Alina si dimenticò persino di salutare, e sulla porta Ilya dichiarò con fierezza che stavamo uccidendo il creatore dentro di lui e che non apprezzavamo i valori tradizionali.
È passato un mese da allora. Il creatore, rendendosi conto che mangiare grano saraceno senza i contenitori della mamma è piuttosto deprimente, si è trovato rapidamente un lavoretto nel fine settimana. E la “donna vedica” Alina, la cui energia femminile per qualche motivo non riusciva a pagare la bolletta della luce, è miracolosamente tornata a trafficare con le carte nel suo salone di abbronzatura.
Questa assurdità domestica sorprendente è la piaga della nostra epoca. Giovani adulti sani hanno raccolto online begli slogan su “muse ispiratrici” e “veri capofamiglia”, ma hanno completamente dimenticato che questi slogan dovrebbero essere accompagnati da responsabilità personale.
Trasformare i genitori in un bancomat gratuito a vita solo per permettere a una giovane moglie di starsene a casa a limarsi le unghie celandosi dietro concetti altisonanti è parassitismo completo e ordinario.
E si può curare solo tagliando fermamente l’ossigeno finanziario e dando loro una spinta salutare verso la realtà.
Come reagiresti se tuo figlio adulto portasse a casa la moglie e pretendesse che tu pagassi loro la vita per preservare la sua ‘energia femminile’?
Potresti stringere i denti e sponsorizzare la giovane coppia per non rovinare il rapporto, oppure anche tu daresti loro una terapia d’urto verso l’indipendenza?