“Prepara le tue cose. L’appartamento ora appartiene al piccolo Igor”, sogghignò mia suocera. Ma non aveva idea di quale documento avessi ritirato dal notaio il giorno prima.
Il raschiare della chiave nella serratura suonò come uno sparo. Non avevo nemmeno finito il mio caffè del mattino quando Zinaida Pavlovna irruppe nell’ingresso. Con un tonfo sordo, fece cadere due borse a quadri sul linoleum e, come la padrona di casa, scosse la neve dagli stivali. L’odore soffocante del suo profumo economico preferito, mescolato all’aria fredda proveniente dall’esterno, si diffuse subito nella stanza.
“Beh, Anechka, hai vissuto abbastanza nel comfort, non credi?” dichiarò a voce alta mia suocera, entrando dritta in cucina senza togliersi le scarpe. “Igorek mi ha raccontato tutto. Grazie a Dio ora ha un nuovo amore, una vera donna. Ha chiesto il divorzio. Quindi, forza, raccogli pentole e padelle e sgombera lo spazio.”
Ero seduta al tavolo, stringendo la tazza fredda così forte che le nocche mi sbiancavano. Tutto dentro di me tremava per il dolore e la rabbia. Dieci anni di matrimonio. Dieci anni a portare avanti la casa sulle spalle mentre il suo prezioso “cestino” cercava se stesso, cambiando lavoro ogni sei mesi. E ieri l’ho sorpreso con una segretaria ventenne. Invece di ricevere delle scuse, ho sentito: “È colpa tua. Non mi ispiri come uomo!” Poi ha sbattuto la porta ed è corso a lamentarsi dalla mamma.
“Sei impazzita, Zinaida Pavlovna?” La mia voce mi tradì e tremava. “Dove dovrei andare?”
«Ti sembro interessata?» Mia suocera si piantò con le mani sui suoi fianchi enormi e sorrise trionfante. «Vai da tua madre in paese! Hai vissuto qui per dieci anni senza alcun diritto. Il povero Igorek si è spaccato la schiena a pagare il mutuo mentre tu, parassita, ti approfittavi. Mia figlia Dasha e suo marito si trasferiranno qui. Hanno bisogno di più spazio. Igorek resterà con me per ora. Dai, muoviti. Non aspetto fino a sera!»
Allungò la mano verso la credenza dove stava il mio costoso servizio da tavola, quello che mi avevano regalato i miei genitori, e spalancò la porta senza vergogna.
E in quel momento, qualcosa dentro di me scattò, come se fosse stato premuto un interruttore. L’autocommiserazione svanì, sostituita da una calma gelida e cristallina.
«Rimettilo a posto», dissi sottovoce, ma nella mia voce c’era dell’acciaio.
«Cosa?!» Mia suocera si voltò di scatto. «Come osi parlarmi in questo modo, ingrata? Chiamo subito la polizia. Ti cacceranno dall’appartamento di mio figlio!»
Mi alzai lentamente. Andai verso la mia borsa, presi una cartellina di cartone blu e la lanciai sul tavolo, proprio sotto il naso di Zinaida Pavlovna.
«Chiamali», dissi con un sorriso di scherno. «Proprio adesso. Ma già che ci sei, chiedi a tuo figlio geniale perché non ti ha detto la verità.»
«Che verità?» chiese, socchiudendo gli occhi con sospetto, ma non toccò la cartellina.
«Aprila. Leggila. Sei una donna istruita, vero?» Incrociai le braccia sul petto.
Mia suocera aprì la cartellina con disgusto. I suoi occhi iniziarono a scorrere rapidamente tra le righe del documento ufficiale con il sigillo dello Stato. Guardai con piacere mentre il colore scompariva dal suo volto paffuto, rendendolo grigio e terroso. Il respiro di Zinaida Pavlovna divenne pesante.
«Che razza di assurdità falsa è questa?» ansimò. «Che atto di donazione?»
«Una normalissima», scrollai le spalle. «I miei genitori hanno comprato questo appartamento vendendo il loro trilocale al nord. Lo hanno intestato a me con un atto di donazione prima che io e il tuo caro figlio ci sposassimo. Il tuo Igorek non ha pagato un solo kopek. Secondo la legge, un bene donato non si divide durante il divorzio. Appartiene solo a me.»
«Stai mentendo!» strillò mia suocera, stringendo tra le mani il bordo della tovaglia. «Igorek ha detto che avete acceso il mutuo insieme! Mi trasferiva i soldi ogni mese e mi mostrava le ricevute, dicendo che stava pagando lui l’appartamento!»
«Ah, ecco cos’era», risi a voce alta, anche se la verità mi dava la nausea. «Lui chiedeva prestiti per la sua macchina e per regali alla sua giovane amante minorenne. E ti ha mentito sul mutuo per non farsi tormentare. E tu ci hai creduto in pieno.»
Mia suocera si lasciò cadere pesantemente su uno sgabello. Iniziò a boccheggiare come un pesce buttato sulla riva. Tutta la sua arroganza e sicurezza evaporarono in un attimo.
«Hai esattamente tre minuti, Zinaida Pavlovna, per prendere le tue borse e sparire dal mio appartamento», dissi, prendendo il telefono e componendo il 112, tenendo il dito sul tasto di chiamata. «E di’ al piccolo Igor questo: può prendersi la sua televisione e il vecchio microonde. Sono le uniche cose che è riuscito a guadagnarsi qui. Il tuo tempo inizia ora.»
Non disse una parola. In silenzio, con le mani tremanti, afferrò le sue borse a quadretti e, inciampando sulla soglia, si precipitò nel pianerottolo.
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, girai due volte la chiave nella serratura. Poi mi versai una tazza di caffè appena fatto.
Non aveva mai avuto un sapore così buono.
