Lilia ha comprato un appartamento quando aveva ventisei anni. Aveva risparmiato denaro per cinque anni mentre lavorava come manager in una società di commercio. Ogni centesimo andava nei risparmi: ha rinunciato ai divertimenti, indossava abiti vecchi e risparmiava su tutto. Quando finalmente ha firmato il contratto di acquisto, le mani le tremavano per la felicità. Era un monolocale in periferia, ma era suo.
Un anno dopo averla comprata, conobbe Dmitry. Accadde alla festa aziendale di una collega. Era alto, affascinante e sapeva fare complimenti. La corteggiava in modo splendido: fiori, ristoranti, passeggiate per la città di sera. Sei mesi dopo, le propose di andare a vivere con lei.
“Perché dovresti avere un appartamento in affitto?” chiese Lilia. “Vieni a vivere da me.”
Dmitry accettò. Portò due borse di effetti personali e una scatola di libri. Si sistemò sul divano e accese la televisione.
“Qui è accogliente,” disse. “Sembra casa.”
I primi mesi passarono tranquilli. Dmitry lavorava come programmatore, tornava tardi a casa, stanco. Lilia preparava la cena e cercava di rendere tutto confortevole. Sembrava tutto giusto, stabile.
Un anno dopo, Dmitry le propose di sposarsi. Lilia accettò senza esitazione. Il matrimonio fu modesto, solo parenti e amici stretti. I genitori di Lilia vennero da un’altra città, quelli di Dmitry da un distretto vicino. Festeggiarono in un caffè, ballarono e si fecero gli auguri.
Dopo il matrimonio, Dmitry sollevò la questione della proprietà.
“Lilya, mettiamo l’appartamento a nome di entrambi,” disse una sera suo marito. “Ora siamo una famiglia. Tutto dovrebbe essere equo tra i coniugi.”
Lilia ci pensò su.
“Perché? L’appartamento è già mio, e tu vivi qui.”
“Capisco,” annuì Dmitry. “Ma legalmente, non sono nessuno. E se succede qualcosa? È meglio essere prudenti.”
“Che cosa potrebbe succedere?”
“Può succedere di tutto. I documenti vanno sistemati correttamente. Voglio solo che tra noi sia tutto equo.”
Lilia ci pensò a lungo. Da una parte, l’appartamento era stato comprato prima del matrimonio con i suoi soldi. Dall’altra, Dmitry era suo marito e le sembrava brutto rifiutare. Alla fine, accettò.
“Va bene. Facciamolo.”
Una settimana dopo andarono dal notaio. Trasferirono una quota a Dmitry. Ora l’appartamento apparteneva a entrambi, metà ciascuno. Dmitry sorrise raggiante e abbracciò la moglie.
“Grazie, mia cara Lilya. Non immagini quanto sia importante per me sentirmi un vero proprietario.”
Lilia sorrise. Qualcosa dentro di lei la punse con inquietudine, ma scacciò i suoi dubbi. Era suo marito, la sua persona. Non un nemico.
Passarono diversi mesi. Dmitry iniziò a mostrare uno strano interesse per i documenti. A volte chiedeva distrattamente dove fossero conservate le carte dell’appartamento. Oppure chiedeva di vedere il certificato di proprietà.
“Perché ti serve?” chiedeva Lilia sorpresa.
“Sono solo curioso,” rispondeva il marito. “Voglio sapere che tutto è in ordine con i documenti.”
Lilia glieli mostrava. Dmitry li esaminava attentamente, annuiva e li rimetteva a posto.
Una sera d’autunno, Lilia tornò a casa prima del solito. Le lezioni a scuola erano state annullate per dei lavori di riscaldamento. Aprì la porta piano, per non svegliare il marito se dormiva. Ma Dmitry non dormiva. Era in cucina, al telefono, e parlava a bassa voce, quasi sussurrando.
Lilia si fermò nel corridoio e ascoltò.
“Sì, sistemeremo tutto velocemente. Il cliente è affidabile. Mi occuperò io di tutto,” diceva Dmitry. “L’appartamento è buono, in condizioni normali. C’è già un acquirente. Manca solo da firmare il contratto.”
Lilia rimase di ghiaccio. Di quale appartamento stava parlando? Di quale affare?
“Lilya non sa nulla?” chiese qualcuno dall’altra parte. La voce era indistinta, ma Lilia capì la domanda.
“No, non lo sa,” rispose Dmitry. “E non lo scoprirà finché non sarà tutto pronto. Le dirò che stiamo vendendo per comprare qualcosa di più grande. Accetterà. Accetta sempre.”
Lilia era ferma nel corridoio, incapace di muoversi. Il cuore le batteva così forte che sembrava che suo marito potesse sentirlo. Dmitry continuava la conversazione, discutendo i dettagli dell’affare, le scadenze e gli importi.
Lilia uscì silenziosamente dall’appartamento. Scese al primo piano e si sedette su una panchina vicino all’ingresso. Le mani le tremavano e tutto le ballava davanti agli occhi. Dmitry stava per vendere l’appartamento. Il suo appartamento. Proprio quello per cui aveva risparmiato cinque anni per comprarlo. E stava per farlo senza che lei lo sapesse.
Lilia prese il suo telefono e aprì l’elenco delle chiamate recenti di Dmitry. Usavano un piano telefonico condiviso, quindi tutte le chiamate erano visualizzate nell’account personale. Trovò il numero con cui suo marito aveva appena parlato. Era sconosciuto, ma accanto c’era un nome: Sergey.
Lilia compose il numero. Lui rispose subito.
“Pronto, agenzia immobiliare, come posso aiutarla?” disse la voce di un uomo.
“Salve,” cercò di rispondere calma Lilia. “Mi chiamo Svetlana. Sto cercando un appartamento e mi hanno consigliato di rivolgermi a Sergey.”
“Sono io. Ascolto.”
“Avete qualche appartamento con una stanza in periferia?”
“Ce n’è uno. Sta proprio diventando disponibile. Dmitry ha messo in vendita l’appartamento ed è pronto a chiudere l’affare entro una settimana. Vuole venire a vederlo?”
Lilia serrò i denti.
“Sì, vorrei. Posso avere l’indirizzo?”
Il mediatore disse l’indirizzo. Era l’indirizzo dell’appartamento di Lilia.
“Grazie, ci penserò e la richiamerò,” disse Lilia e chiuse la chiamata.
Lilia rimase seduta sulla panchina a fissare il vuoto. Suo marito stava vendendo l’appartamento. Senza che lei sapesse, senza il suo consenso. Aveva semplicemente deciso e agito. Come se Lilia non esistesse.
Lilia si alzò e camminò per strada. Il vento di novembre le strappava i capelli, ma non sentiva il freddo. Dentro di lei bruciava un fuoco di rabbia e dolore. Doveva agire. Subito.
Quando tornò a casa, Lilia trovò Dmitry sul divano davanti alla televisione.
“Sei già a casa?” chiese stupito suo marito. “Oggi sei tornata presto.”
“Stanno riparando il riscaldamento. Ci hanno lasciati andare prima,” rispose brevemente Lilia.
“Capisco. Prepari la cena?”
“Sì.”
Lilia andò in cucina e iniziò a tagliare le verdure. Le mani si muovevano automaticamente, mentre nella testa le giravano i pensieri. Aveva bisogno di un piano. Chiaro, veloce, efficace.
Quella sera, quando Dmitry si addormentò, Lilia prese tutti i documenti dell’appartamento dalla cassaforte: il certificato di proprietà, il contratto di acquisto, il passaporto tecnico. Mise tutto in una cartella e lo nascose nella borsa.
Il giorno dopo, dopo il lavoro, Lilia non tornò a casa. Andò da un avvocato che conosceva. Alexey Petrovich lavorava in uno studio privato, aiutava a preparare i documenti e dava consigli su questioni complicate. Lilia si era già rivolta a lui un anno prima, quando avevano trasferito una quota a Dmitry.
“Lilia Sergeyevna, cosa la porta qui?” chiese gentilmente Alexey Petrovich, facendola entrare nel suo ufficio.
“Ho bisogno di aiuto,” disse Lilia, sedendosi. “Urgentemente.”
“Ascolto.”
Lilia gli raccontò tutto: della conversazione ascoltata di nascosto, della chiamata all’agente immobiliare e dei piani del marito. Alexey Petrovich ascoltava con attenzione, annuendo di tanto in tanto.
“Capisco,” disse l’avvocato quando Lilia finì. “La situazione è complicata, ma risolvibile. Vuole tornare ad essere l’unica proprietaria dell’appartamento?”
“Sì. Il più in fretta possibile.”
“È possibile. Bisogna fare un atto di donazione. Dmitry le cederà la sua quota, e l’appartamento tornerà suo.”
“Ma Dmitry non vorrà cederla! Ha intenzione di venderla!”
Alexey Petrovich sorrise con un sorrisetto.
“Accetterà, se glielo presenterà nel modo giusto. Gli dica che serve per le agevolazioni fiscali. Oppure per ottenere un prestito. Inventeremo una storia. L’importante è che firmi l’atto di donazione.”
“E se non ci crede?”
“Allora tramite il tribunale. Ma ci vorrà molto. Meglio risolvere di comune accordo.”
Lilia ci pensò. Ingannare suo marito la disgustava, ma non aveva scelta. Dmitry aveva ingannato lei per primo.
“Va bene. Proviamo.”
Alexey Petrovich ha preparato i documenti: un atto di donazione che trasferisce la quota di Dmitry a Lilia. Tutto è stato redatto correttamente e legalmente.
“Vieni domani con tuo marito alle dieci del mattino,” disse l’avvocato. “Spiegherò tutto e lui firmerà.”
Il giorno dopo, Lilia si alzò presto e preparò la colazione. Dmitry uscì dalla camera da letto assonnato e si stiracchiò.
“Perché ti sei alzata così presto?” chiese lui.
“Dobbiamo andare dall’avvocato,” disse Lilia versando il caffè. “Alexey Petrovich ha chiamato ieri. Dice che dobbiamo rifare i documenti dell’appartamento. Per benefici fiscali.”
Dmitry divenne sospettoso.
“Quali benefici?”
“Beh, se l’appartamento è intestato a un solo proprietario, puoi ottenere una detrazione. Ma quando è intestato a due, la detrazione è minore. Alexey Petrovich l’ha spiegato, ma non ho capito bene. Faresti meglio a sentire tu stesso.”
Suo marito si aggrottò.
“E perché ci serve una detrazione? Non stiamo vendendo l’appartamento.”
Lilia si bloccò. Il suo cuore sprofondò. Dmitry la guardava scrutandola.
“Beh, non si sa mai,” cercò di parlare calma Lilia. “Potrebbe servire un giorno. Alexey Petrovich ha detto che è meglio sistemare tutto in anticipo.”
Dmitry rimase in silenzio per un po’, poi annuì.
“Va bene. Andiamo.”
Arrivarono all’ufficio dell’avvocato alle dieci del mattino. Alexey Petrovich li accolse calorosamente e li fece sedere al tavolo.
“Allora,” iniziò l’avvocato. “Lilia Sergeyevna, Dmitry, l’appartamento è intestato a entrambi. Non è sempre conveniente. Se uno dei coniugi vuole vendere la propria quota, l’altro potrebbe non avere il tempo di riscattarla. Possono iniziare dei problemi.”
“Non abbiamo intenzione di vendere,” disse Dmitry.
“Certo, certo,” annuì Alexey Petrovich. “Ma è meglio proteggersi. Suggerisco di fare un atto di donazione. Dmitry cede la sua quota a Lilia e l’appartamento diventa di sua esclusiva proprietà. È più semplice e sicuro così.”
“Più sicuro per chi?” Dmitry sorrise con sarcasmo. “Per Lilia?”
“Per entrambi. Se l’appartamento è intestato a una sola persona, nessuno può venderlo a sua insaputa. Ma quando appartiene a due, ciascuno può disporre della propria quota.”
Dmitry ci pensò. Lilia sedeva accanto a lui, cercando di non tradire la sua ansia. Le dita le serravano il manico della borsa fino a farle male.
“E se non volessi donarla?” chiese Dmitry.
“È un tuo diritto,” rispose pacatamente Alexey Petrovich. “Ma allora potrebbero sorgere complicazioni. Per esempio, se decidete di vendere l’appartamento e acquistarne uno nuovo. Bisognerà preparare procure, consensi. Burocrazia in più.”
“Non abbiamo intenzione di vendere,” ripeté Dmitry.
“Molto bene. Allora tutto resta com’è.”
Dmitry guardò Lilia.
“Perché stai zitta?”
“Sono d’accordo con Alexey Petrovich,” disse piano Lilia. “Penso sia più semplice così.”
“Più semplice per te,” osservò Dmitry. “Per me non cambia nulla.”
“Allora firmalo. Se davvero non ti cambia nulla.”
Suo marito rimase in silenzio. Poi prese la penna e firmò l’atto di donazione. Alexey Petrovich certificò la firma e raccolse i documenti.
“Eccellente. Ora dobbiamo presentare tutto al Rosreestr. Sarà tutto pronto in una settimana.”
Uscirono dall’ufficio. Dmitry fu cupo e silenzioso per tutto il tragitto verso casa. Anche Lilia tacque, ma dentro di sé gioiva. Il primo passo era stato fatto.
Una settimana dopo, chiamò Alexey Petrovich.
“Lilia Sergeyevna, i documenti sono pronti. L’appartamento è di nuovo tuo. Congratulazioni.”
Lilia tirò un sospiro di sollievo. Ora Dmitry non avrebbe potuto vendere l’appartamento. Apparteneva solo a lei.
Ma Dmitry non sapeva nulla. Continuava a chiamare l’agente immobiliare e a discutere i dettagli dell’affare. Lilia ascoltava le conversazioni nascondendosi nella stanza accanto, e ogni volta era stupita dall’arroganza del marito.
“Sì, tutto procede secondo i piani,” diceva Dmitry. “La prossima settimana incontreremo l’acquirente e discuteremo il prezzo. Mia moglie non sospetta nulla.”
Lilia strinse i denti. Mia moglie non sospetta nulla. Come si sbagliava.
Una sera, Dmitry annunciò:
“Lilia, dobbiamo parlare.”
“Di cosa?” chiese Lilia, posando il libro.
«Riguardo al nostro futuro. Stavo pensando… Forse dovremmo vendere l’appartamento e comprarne uno più grande? Un bilocale, per esempio. Oppure un trilocale. Così ci sarebbe spazio per i bambini.»
«Quali bambini? Noi non abbiamo bambini.»
«Li avremo. Prima o poi. Dobbiamo pensare al futuro.»
Lilia guardò suo marito e non lo riconobbe. Quest’uomo le mentiva in faccia senza battere ciglio. Parlava di bambini e di futuro, mentre in realtà pianificava di vendere l’appartamento e intascare i soldi.
«Non voglio vendere», disse Lilia con fermezza.
«Perché? Potremmo comprare qualcosa di meglio!»
«Non voglio. Questo appartamento è mio. L’ho comprato con i miei soldi. Non lo venderò.»
Dmitry si accigliò.
«Tua? Lilya, l’abbiamo registrata a nome di entrambi!»
«Sì. Poi l’abbiamo ri-registrata.»
Suo marito si bloccò.
«Cosa vuol dire, ri-registrata?»
«Hai firmato un atto di donazione. Una settimana fa. Nell’ufficio di Alexey Petrovich. L’appartamento è di nuovo mio.»
Il volto di Dmitry diventò bianco.
«Tu… Mi hai ingannato?»
«Anche tu hai ingannato me. Volevi vendere l’appartamento senza che io lo sapessi. Pensavi che non l’avrei scoperto?»
Dmitry saltò su dal divano.
«Come lo sai?!»
«Ho sentito la tua conversazione con l’agente immobiliare. Poi ho chiamato io stessa Sergey. Mi ha raccontato tutto.»
Suo marito rimase in mezzo alla stanza, a bocca aperta. Poi il suo volto si contrasse per la rabbia.
«Tu… Hai organizzato tutto questo di proposito! Mi hai costretto a firmare l’atto di donazione!»
«Non ti ho costretto. L’hai firmato tu. Alexey Petrovich è testimone.»
«Ho firmato perché hai mentito! Hai detto che serviva per vantaggi fiscali!»
«E tu volevi vendere l’appartamento senza il mio consenso. Chi di noi è il bugiardo più grande?»
Dmitry strinse i pugni. Lilia si alzò, preparandosi al peggio. Ma suo marito non la colpì. Si voltò semplicemente e uscì dalla stanza, sbattendo la porta.
Lilia sentì Dmitry parlare al telefono con qualcuno. La sua voce era alta e arrabbiata.
«Mamma, ho un problema. Lilya ha ri-registrato l’appartamento a suo nome. Cosa devo fare?»
Lilia non poté sentire la risposta, ma poteva immaginare. Sua suocera ha sempre sostenuto suo figlio e ha sempre considerato la nuora indegna.
Dmitry tornò dieci minuti dopo. Il suo volto era cupo ma calmo.
«Va bene», disse suo marito. «Hai vinto questa volta. Ma la partita non è finita.»
«Che partita?» chiese Lilia, sorpresa.
«La vita. Il matrimonio. I soldi. È tutto un gioco. E io so come si gioca.»
Dmitry andò in camera da letto e chiuse la porta. Lilia rimase in piedi nel soggiorno. L’ansia cominciò a crescere dentro di lei. Cosa stava pianificando suo marito?
Il giorno dopo, Dmitry si comportò in modo strano. Fu gentile, persino premuroso. Prese la colazione, lavò i piatti, e chiese come fosse andata la giornata. Lilia iniziò a sospettare. Un comportamento simile non era da lui.
«Lilya, perdonami», disse quella sera Dmitry. «Ho perso la calma. Non avrei dovuto pianificare la vendita senza dirtelo.»
«Stai davvero chiedendo scusa?»
«Assolutamente. Ho capito di aver sbagliato. L’appartamento è tuo. Hai il diritto di farne ciò che vuoi.»
Lilia non credeva a una parola. Dmitry non era il tipo da ammettere i propri errori. Stava sicuramente pianificando qualcosa. Qualcosa di brutto.
«D’accordo», disse Lilia con cautela. «Accetto le tue scuse.»
«Ottimo. Allora dimentichiamo tutto e ricominciamo da zero.»
Dmitry abbracciò sua moglie. Lilia rimase gelata tra le braccia del marito, sentendo la falsità in ogni gesto.
Passò una settimana. Dmitry continuò a recitare la parte del marito esemplare. Aiutava in casa, portava fiori e faceva complimenti. Lilia lo sopportava, ma dentro di lei cresceva la certezza che presto sarebbe successo qualcosa.
E così fu.
Venerdì sera Dmitry tornò a casa con un sorriso compiaciuto. Il suo volto era raggiante, il passo leggero, quasi danzante. Gettò la giacca a terra nel corridoio, andò in cucina e prese una birra dal frigorifero.
Lilia era seduta in soggiorno con un libro. Alzò lo sguardo quando suo marito entrò e si lasciò cadere sul divano di fronte a lei.
“Lilya, ho delle notizie per te”, disse Dmitry aprendo la lattina.
“Che notizie?”
“Ottime notizie.” Suo marito prese un sorso di birra e sorrise con aria di sufficienza. “Da oggi sei senza casa!”
Lilia chiuse lentamente il libro.
“Cosa hai detto?”
“Ho presentato i documenti per la vendita”, Dmitry si appoggiò allo schienale del divano. “L’affare è domani. L’appartamento viene venduto. Vai dove vuoi.”
Lilia fissò il marito, incapace di credere a ciò che aveva sentito. Dmitry continuava a sorridere, sorseggiando la birra.
“Stai scherzando”, disse infine Lilia.
“No, cara. Sono assolutamente serio.” Dmitry tirò fuori un foglio piegato dalla tasca e lo agitò davanti al volto della moglie. “Ecco il contratto. L’acquirente è stato trovato, il prezzo concordato, domani firmiamo e basta. I soldi sono già stati trasferiti sul conto.”
“Dmitry, l’appartamento non è più tuo. Hai firmato l’atto di donazione.”
“L’ho fatto,” concordò il marito. “Ma hai dimenticato un dettaglio. Sono riuscito a presentare i documenti prima che le modifiche venissero registrate al Rosreestr. C’è un cavillo. Me lo ha spiegato il mio avvocato. Quindi formalmente l’appartamento è ancora mio. E io l’ho venduto.”
Lilia si alzò.
“Non hai venduto niente. L’appartamento è già stato registrato a mio nome da una settimana. Alexey Petrovich ha presentato i documenti subito dopo che l’atto di donazione è stato firmato.”
Dmitry rise.
“Alexey Petrovich è un dinosauro. Lento e vecchio. Il mio avvocato è più veloce. Siamo arrivati in tempo.”
“Non è così,” disse Lilia con calma. “Puoi controllare. Chiama il tuo avvocato e chiedi esattamente quando sono state registrate le modifiche.”
La sicurezza sul volto di Dmitry vacillò. Prese il telefono e compose un numero.
“Igor, ciao. Senti, controlla quando sono state registrate le modifiche al registro per il mio appartamento.” Dmitry ascoltava, il suo volto gradualmente impallidiva. “Come sarebbe, una settimana fa? Avevi detto che ce l’avremmo fatta in tempo!”
Igor disse qualcosa dall’altro capo della linea. Dmitry ascoltava, stringendo sempre di più il telefono.
“Bene, chiariremo domani,” sbottò suo marito, poi chiuse la chiamata.
Lilia stava in piedi vicino alla finestra, a braccia incrociate.
“Te l’avevo detto. L’appartamento è mio.”
Dmitry balzò su dal divano.
“Non è finita! L’affare è domani! L’acquirente sta aspettando!”
“Non ci sarà nessuna transazione. Il sistema non registrerà la vendita. Il proprietario è cambiato.”
“Vedremo!” gridò Dmitry e uscì dalla stanza.
Lilia lo sentì chiamare l’agente immobiliare, spiegare qualcosa, discutere. La sua voce era nervosa e sfociò in urla.
Il giorno dopo, Dmitry uscì presto la mattina. Lilia lo guardò andare via e tornò a fare colazione. Circa due ore dopo, il telefono di Dmitry squillava di continuo. Lilia non rispose, ma vide i nomi sullo schermo: Sergey, Igor, Mamma.
A mezzogiorno, Dmitry fece irruzione nell’appartamento. Il suo viso era rosso, gli occhi agitati.
“Hai organizzato tutto!” urlò suo marito.
Lilia era seduta in cucina con una tazza di caffè.
“Non ho organizzato niente. Ho solo ripreso ciò che mi appartiene.”
“La transazione non è andata a buon fine! Rosreestr ha rifiutato! Hanno detto che il proprietario era cambiato!”
“Ti avevo avvertito.”
Dmitry afferrò una tazza dal tavolo e la scagliò contro il muro. Frammenti volarono sul pavimento. Lilia non si mosse nemmeno.
“La pagherai cara!” sibilò suo marito. “Ti farò causa! Dirò che mi hai costretto a firmare l’atto di donazione con l’inganno!”
“Fallo pure,” rispose Lilia con calma. “Alexey Petrovich ha gestito tutto correttamente. Hai firmato volontariamente, davanti a un testimone. Non hai nessuna possibilità.”
Dmitry iniziò a camminare nervosamente per la cucina, borbottando sottovoce. Poi si fermò di colpo e fissò sua moglie.
“E l’acquirente? Ha già versato un anticipo! Il venti percento del prezzo! Dove dovrei trovare i soldi per restituirglieli?”
“Non è un mio problema,” Lilia finì il caffè e si alzò. “Sei tu che ti sei cacciato in questa truffa.”
“Truffa?! Questo è il mio appartamento!”
“Lo era. Ora è mio.”
Lilia andò in camera da letto e prese una cartella ordinata dall’armadio. Tornò in cucina e la posò sul tavolo davanti al marito.
“Aprila.”
Dmitry si accigliò, ma lo aprì. All’interno c’erano dei documenti: un estratto fresco del Rosreestr, una copia dell’atto di donazione notarile e un certificato di registrazione della proprietà.
«Vedi?» Lilia indicò l’estratto. «L’unica proprietaria sono io. Data di registrazione: una settimana fa. Tutto è legale. Tutto è corretto.»
Dmitry sfogliò i documenti, il suo viso diventava sempre più pallido.
«Tu… Hai pianificato tutto questo…»
«Non sono stata io a iniziare. Tu volevi vendere il mio appartamento senza che io lo sapessi. Io mi sono solo protetta.»
Suo marito chiuse la cartella e la gettò a terra. I documenti si sparsero per la cucina.
«Va bene,» disse Dmitry tra i denti. «Hai vinto. Ma non ti perdonerò mai per questo.»
«Non devi perdonarmi. Basta che te ne vai.»
«Andarmene?» Dmitry rise. «Questo è il mio appartamento! Io vivo qui!»
«Ci vivevi. Non più.»
Lilia si voltò e uscì dalla cucina. Prese il telefono e chiamò un fabbro.
«Buon pomeriggio. Ho bisogno che vengano cambiati urgentemente le serrature del mio appartamento. Oggi, se possibile.»
Il fabbro accettò di venire in due ore. Lilia chiese a Dmitry di lasciare l’appartamento durante il lavoro.
«Io non vado da nessuna parte!» dichiarò suo marito.
«Allora resta. Ma comunque non avrai le chiavi.»
Dmitry cercò di ribattere, ma Lilia non lo ascoltò. Entrò in bagno, si chiuse dentro e aprì l’acqua. Aveva bisogno di stare sola e raccogliere i suoi pensieri.
Quando arrivò il fabbro, Dmitry era ancora in casa. Era seduto sul divano, guardava la televisione, fingendo che non stesse succedendo nulla. Il fabbro cambiò le serrature e lasciò a Lilia due nuove chiavi.
«Ecco qui. E la ricevuta.»
Lilia lo pagò e lo accompagnò alla porta. Quando tornò in salotto, Dmitry la guardava con odio.
«Stai davvero cacciandomi?»
«Assolutamente sì.»
«Dove dovrei andare?»
«Da tua madre. O dagli amici. Non è un mio problema.»
«È illegale! Sono tuo marito!»
«Sei mio marito, ma non sei il proprietario. L’appartamento è mio e decido io chi ci vive.»
Dmitry si alzò di scatto dal divano.
«Ti farò causa per sfratto illegale!»
«Fai pure,» Lilia scrollò le spalle. «Ricorda solo: il tribunale sarà dalla mia parte. L’appartamento è stato comprato prima del matrimonio ed è registrato a mio nome. Tu non hai alcun diritto su di esso.»
Suo marito rimase in mezzo alla stanza, respirando pesantemente. Poi si voltò di scatto, entrò in camera da letto e iniziò a fare le valigie. Gettava i vestiti nella borsa senza guardare.
Ventiminuti dopo, Dmitry uscì dalla camera con una borsa piena.
«Te ne pentirai,» disse passando accanto a Lilia.
«Ne dubito.»
Dmitry sbatté la porta ed uscì. Lilia lo guardò andare via, poi chiuse la porta con tutte le serrature. Si appoggiò allo stipite e sospirò. La tensione delle ultime settimane finalmente la abbandonò.
Lilia tornò in cucina, raccolse i documenti sparsi e li rimise con cura nella cartella. Spazzò via i frammenti della tazza rotta e li buttò nella spazzatura. Poi si sedette al tavolo e si versò il tè.
Fuori pioveva. Novembre volgeva al termine; l’inverno sarebbe arrivato presto. Lilia osservava le gocce che scendevano sul vetro e pensava a ciò che l’aspettava. Il divorzio, probabilmente. Dmitry non era il tipo d’uomo che perdona. Ci sarebbero state rivendicazioni, litigi, forse anche cause.
Ma Lilia era pronta. L’appartamento era suo, i documenti in regola e l’avvocato reperibile. Tutto era sotto controllo.
Un’ora dopo, suonò il campanello. Lilia guardò dallo spioncino. Dmitry era sul pianerottolo e cercava di inserire la sua chiave nella serratura. La chiave non entrava. Provò di nuovo, poi cominciò a bussare alla porta.
«Lilya! Apri!»
Lilia non rispose. Si avvicinò alla porta, si chinò e fece scivolare una busta sotto di essa. Dentro c’era una copia dell’estratto del Rosreestr e una breve nota su un foglio di carta.
Ora tutto è giusto. Proprio come volevi tu.
Dmitry raccolse la busta, la aprì e la lesse. Lilia lo sentì imprecare, poi parlare al telefono. La sua voce era arrabbiata, ma non più così sicura di sé.
“Mamma, devo passare la notte da te. Lilia mi ha cacciato.”
Lilia si allontanò dalla porta e tornò in cucina. Si preparò altro tè e prese dei biscotti dal frigorifero. Si sedette al tavolo e mise della musica sul telefono. Musica tranquilla, pacifica.
L’appartamento era silenzioso. Nessuno urlava, sbatteva le porte o tramava alle sue spalle. Lilia era sola, e quella sensazione era incredibilmente preziosa.
Il giorno dopo, Dmitry chiamò.
“Lilya, parliamo,” la sua voce era calma, quasi supplichevole.
“Di cosa?”
“Di noi. Dell’appartamento. Forse possiamo trovare un accordo?”
“Non c’è nulla di cui accordarsi. L’appartamento è mio, tu sei stato sfrattato. Tutto qui.”
“Ma sono tuo marito!”
“Per ora. Presto presenterò domanda di divorzio.”
Dmitry rimase in silenzio. Poi sospirò profondamente.
“Va bene. Se è quello che vuoi, divorziami pure. Ma chiederò un risarcimento.”
“Quale risarcimento?”
“Per aver vissuto nel tuo appartamento, investito nelle riparazioni e pagato le utenze.”
Lilia sorrise ironicamente.
“Dmitry, tu non hai investito nei lavori. Le riparazioni erano già state fatte prima che tu arrivassi. E le bollette le abbiamo pagate metà per ciascuno. Non ci sarà nessun risarcimento.”
“Allora ci vediamo in tribunale!”
“Ci vediamo.”
Lilia chiuse la chiamata. Dmitry provò a chiamare ancora più volte, ma Lilia non rispose. Aggiunse il suo numero alla lista nera.
Una settimana dopo arrivò una lettera dall’avvocato di Dmitry. Suo marito chiedeva un risarcimento per la residenza, danni morali e metà del valore dell’appartamento. Lilia portò la lettera ad Alexey Petrovich.
“Cosa ne pensa?” chiese Lilia.
L’avvocato lesse la lettera e sogghignò.
“Una perdita di tempo. L’appartamento è stato acquistato prima del matrimonio ed è registrato a tuo nome. Dmitry non ha diritto su di esso. Compensazione per aver vissuto lì? Era tuo marito e ha vissuto lì legalmente. Danni morali? Ridicolo. Sconfiggeremo facilmente tutte queste pretese.”
“E se insiste?”
“Lascia che insista. Il tribunale è dalla tua parte. Abbiamo tutti i documenti e tutto è stato fatto correttamente. Dmitry sta solo sprecando soldi per l’avvocato.”
Lilia si tranquillizzò. Alexey Petrovich preparò una risposta alle pretese e la inviò all’avvocato di Dmitry. Due settimane dopo arrivò una nuova risposta: Dmitry ritirava le sue pretese e accettava il divorzio.
Lilia fece domanda in municipio. Un mese dopo il matrimonio fu sciolto. Dmitry non si presentò alla procedura; mandò un rappresentante. Lilia firmò i documenti e ricevette il certificato di divorzio.
Uscendo dal municipio, Lilia si fermò sui gradini e guardò il cielo. Dicembre era freddo ma soleggiato. La neve scricchiolava sotto i suoi piedi e l’aria era fresca e pulita.
Lilia prese il telefono e chiamò la sua amica.
“Sveta, ciao. Sono libera.”
“Divorziata?”
“Mm-hmm. Sono appena uscita dal municipio.”
“Congratulazioni! Come ti senti?”
“Benissimo. Per la prima volta dopo tanto tempo—benissimo.”
“Allora festeggiamo! Vieni da me, lo celebriamo!”
Lilia accettò. Salì su un autobus e andò dall’amica. Sveta la accolse con champagne e torta.
“Alla tua libertà!” proclamò l’amica alzando il bicchiere.
“Alla libertà,” rispose Lilia.
Bevvero, fecero uno spuntino e parlarono del futuro. Lilia parlò dei suoi progetti: voleva chiedere un prestito per i lavori, cambiare i mobili e rendere l’appartamento veramente suo.
“Vuoi una nuova relazione?” chiese Sveta.
“Non ancora. Mi serve tempo per riprendermi. Per capire cosa voglio dalla vita.”
“Giusto. Non c’è fretta.”
Lilia annuì. L’amica aveva ragione. Non c’era davvero fretta. La vita era tutta davanti a lei: libera, senza bugie e inganni.
Quella sera, Lilia tornò a casa. Aprì la porta ed entrò in appartamento. Era tranquillo, pulito e sereno. Nessuno urlava, tramava alle sue spalle o cercava di portarle via la casa.
Lilia andò in camera da letto, si cambiò e si sdraiò sul letto. Fissò il soffitto e pensò a quanto tutto fosse cambiato negli ultimi mesi. Aveva avuto fiducia in Dmitry, l’aveva amato, aveva creduto in lui. E suo marito l’aveva tradita, ingannata e aveva cercato di rubarle l’appartamento.
Ma Lilia era stata più intelligente. Era riuscita a reintestare i documenti e a proteggere la sua proprietà. Ora era tutto a posto. L’appartamento apparteneva solo a Lilia e nessuno poteva reclamarlo.
Lilia si alzò e andò alla finestra. Fuori cadeva la neve e copriva la città con una coperta bianca. Bello. Tranquillo. Davanti c’erano l’inverno, il Capodanno, una nuova vita.
Lilia sorrise. Per la prima volta dopo molto tempo, il suo sorriso era sincero, senza ombra di dubbio. Tutto sarebbe andato bene. Di sicuro.
Dmitry provò ancora un paio di volte a contattarla. Le scrisse dei messaggi, chiese d’incontrarsi, disse che voleva sistemare tutto. Ma Lilia non rispose. Bloccò i numeri e cancellò le lettere. Quel capitolo era chiuso. Per sempre.
Un mese dopo, Lilia venne a sapere che Dmitry aveva lasciato la città. Si era trasferito in un’altra regione, da parenti lontani. A quanto pare non riusciva ad accettare la sconfitta e decise di ricominciare altrove.
Lilia non provava né pietà né trionfo. Prendeva semplicemente atto dell’informazione e continuava a vivere. Lavorava, usciva con gli amici e rinnovava il suo appartamento. La vita migliorava ogni giorno di più.
L’inverno passò senza che se ne accorgesse. Arrivò la primavera, calda e soleggiata. Lilia si trovava sul balcone, guardava gli alberi germogliare e pensava a quanto fosse bello che tutto fosse finito proprio così. L’appartamento era rimasto a lei, i documenti erano a posto e la vita continuava.
Dmitry aveva voluto rendere Lilia senza casa. Ma invece aveva perso tutto lui stesso: l’appartamento, la moglie e la dignità. Era rimasto senza nulla.
E a Lilia era rimasto ciò che si era guadagnata da sola. Con l’appartamento che aveva comprato con i suoi soldi. Con la vita che aveva costruito senza inganni né bugie.
E questa era la cosa più importante.
