Ksenia mescolò ancora una volta il borscht, guardando con irritazione i due patetici pezzi di barbabietola che galleggiavano pigramente in superficie, mentre suo marito stava smanettando con il telefono sul divano già da mezz’ora.
In cucina si sentiva odore di aglio e irritazione.
“Vladimir, te lo sto chiedendo con molta gentilezza,” cercò Ksenia di parlare con calma, ma la voce le tremò comunque, “puoi finalmente portare fuori la spazzatura prima che arrivi tua madre?”
“Perché sei così agitata?” Vladimir rispose pigramente, senza staccare gli occhi dallo schermo. “Tanto mamma dirà comunque che la casa è in disordine. Così almeno non lo dice senza motivo.”
“Logica brillante,” sbuffò Ksenia. “Magari dovremmo anche strappare la carta da parati e spargere fango dappertutto, così da impressionarla completamente?”
Aveva appena finito di parlare che si sentì bussare con sicurezza, quasi con autorità, alla porta.
Non il campanello — un colpo.
Ksenia si asciugò le mani sul grembiule e andò ad aprire.
Come sempre, Tamara Petrovna era in piedi sulla soglia — con il cappotto abbottonato fino al collo, una pettinatura che sembrava aver richiesto mezza bomboletta di lacca. In mano aveva una borsa, dalla quale spuntavano una pagnotta e un barattolo di cetriolini.
“Oh, la piccola casalinga!” esclamò la suocera con uno sguardo velenoso. “Prepari il tuo piatto forte? Ancora quella zuppetta rosa?”
“È borscht, Tamara Petrovna,” rispose pazientemente Ksenia. “Classico, proprio come piace a lei.”
“Borscht…” la suocera allungò la voce, scrutando nella pentola. “Sembra composta con cipolle. Chi ti ha insegnato a cucinare?”
“Mamma,” intervenne Vladimir, alzandosi dal divano. “Ne abbiamo già parlato. Ksyusha ha la sua visione.”
“Gli artisti hanno una visione,” sbottò Tamara Petrovna. “Una casalinga deve saper preparare un vero primo.”
Ksenia si morse la lingua per non dire qualcosa di pungente.
Poi peggiorò. Tamara Petrovna si tolse il cappotto con aria decisa, posò la borsa sul tavolo e dichiarò:
“Bene, ragazzi. Sono venuta per parlarvi seriamente.”
Vladimir si irrigidì. Anche Ksenia. Di solito, una “seria conversazione” significava che uno dei due era in colpa, e quel qualcuno era il più delle volte Ksenia.
“Ecco la questione…” la suocera tirò fuori gli occhiali e iniziò a sfogliare alcune carte. “Una vicina mi ha detto sottovoce che è morta la nonna di Ksenia.”
“Già un anno fa,” rispose Ksenia in tono secco.
“Esattamente!” esclamò trionfante Tamara Petrovna. “E questo significa che è rimasto un appartamento.”
Ksenia rimase di sasso.
“Come lo sa?” chiese lei, cercando di non farle tremare la voce.
“Ho le mie fonti,” disse la suocera con un certo significato. “Quindi, penso sia giusto che tu la trasferisca subito a Volodya. Così rimane in famiglia.”
“Famiglia.”
“E io cosa sono, non sono forse famiglia?” Ksenia incrociò le braccia.
“Tu… beh, capisci,” la suocera finse di scegliere con cura le parole. “Le mogli vanno e vengono. Ma un figlio è per sempre.”
“Quindi io vado e vengo, mentre Vladimir resta come un mobile?” Ksenia socchiuse gli occhi. “Ottima metafora, grazie.”
“Ksyusha, non cominciare,” intervenne Vladimir, grattandosi la testa. “Mamma ha ragione. È logico.”
“Logico?!” Ksenia quasi rise, ma la risata risultò secca. “Vladimir, è mia nonna, il mio appartamento. Per quale motivo dovrebbe andare a te?”
“Perché sei una moglie!” esclamò Tamara Petrovna a voce alta. “Dovresti pensare a tuo marito, non a te stessa.”
“E tu dovresti pensare a tuo figlio, non alla proprietà altrui,” Ksenia era ormai furiosa. “E sì, quell’appartamento non è un ‘bene di famiglia’. È una mia proprietà personale.”
“Esatto — finché farai parte della nostra famiglia,” osservò velenosamente la suocera.
Ksenia sentì che tutto dentro di lei si irrigidiva.
“Vladimir,” si rivolse al marito, “starai mai dalla mia parte?”
Vladimir sospirò, ma distolse lo sguardo.
“Ksyusha, insomma, io penso solo che mamma abbia ragione. Quell’appartamento ci farebbe comodo. Potremmo venderlo, comprare una casetta fuori città…”
«E dovrei vivere lì nello stesso terreno di tua madre?» rise Ksenia. «Quella non sarebbe più una casa. Sarebbe una colonia correttiva.»
«Questo dimostra solo quanto sei ingrata,» sibilò Tamara Petrovna. «Mio figlio ed io pensiamo solo a te, e tu…»
«Oh, certo, della mia felicità!» la interruppe Ksenia. «Soprattutto quando vieni ogni settimana a controllare come lavo i piatti.»
«Perché li lavi come se lo facessi con il tallone sinistro,» sogghignò la suocera.
Ksenia tacque. Sapeva che se avesse detto ancora una sola parola, sarebbe scoppiato uno scandalo che avrebbe sentito tutto il condominio.
Ma dentro, tutto ormai stava già scoppiando.
Si tolse bruscamente il grembiule, lo gettò sul tavolo e disse freddamente:
«Va bene. Ho capito il motivo della tua visita. Grazie per i sottaceti. Vai a casa.»
«Cosa, mi stai cacciando?» Tamara Petrovna alzò le sopracciglia sorpresa.
«Ti sto chiedendo di andartene. E anche tu, Vladimir,» aggiunse Ksenia guardando il marito. «Ho bisogno di pensare.»
«Ksyusha, stai esagerando,» cominciò lui, ma Ksenia si era già voltata ed era andata in camera da letto, sbattendo la porta alle sue spalle.
Dalla cucina arrivò una voce indignata:
«Vedi, figlio? Questa è la sua vera natura!»
E Ksenia restò appoggiata alla porta e, per la prima volta dopo tanto tempo, capì:
Sembrava che avrebbe dovuto fare più che semplicemente difendere l’appartamento.
Avrebbe dovuto cambiare tutta la sua vita.
Ksenia si svegliò perché qualcuno aveva sbattuto rumorosamente lo sportello di un mobile nel corridoio.
La nebbia del sonno si dissolse, e al suo posto arrivò un forte senso di presagio.
Vladimir era seduto in cucina — con una tazza di caffè e l’espressione di chi sta per annunciare qualcosa di spiacevole.
Sul tavolo c’erano alcuni documenti, e accanto un telefono il cui schermo lampeggiava con un messaggio da «Mamma».
«Dobbiamo parlare,» disse senza alzare gli occhi.
«Tutto questo dramma già di prima mattina,» Ksenia si sedette di fronte a lui. «Cos’è adesso? Anche il borscht è venuto di nuovo del colore sbagliato?»
«Ksyusha, non scherzare,» serrò le labbra. «Capisci che la questione dell’appartamento non può rimanere in sospeso.»
«Non è in sospeso,» rispose Ksenia con calma. «L’appartamento è mio.»
«Non puoi farlo,» Vladimir la guardò. «Non è giusto. Mamma ha ragione: siamo una famiglia, tutto dovrebbe essere condiviso.»
«Famiglia.»
«Certo, condiviso. Soprattutto quando si tratta di qualcosa che è arrivato a me,» sogghignò Ksenia. «Ma se è tuo, allora ovviamente è ‘sacro’.»
«Non distorcere le cose,» aggrottò le sopracciglia. «Potremmo venderlo, saldare il prestito, finalmente comprare una macchina…»
«Una macchina che userai per portare tua madre al mercato ogni mattina?» Ksenia si appoggiò allo schienale della sedia. «Un investimento stupendo.»
«Tu trasformi tutto intenzionalmente in una battuta,» disse lui con irritazione. «Ma io sono serio. Se non trasferisci l’appartamento a me, io…»
«Tu cosa?» Ksenia socchiuse gli occhi.
«Chiederò il divorzio,» sbottò Vladimir, come se si fosse tolto un peso dal petto.
Calo il silenzio.
Solo l’orologio alla parete ticchettava pigramente, come se stesse contando i secondi fino all’esplosione.
«Meraviglioso,» disse infine Ksenia. «Chiariamo questo: sei pronto a distruggere il nostro matrimonio perché non voglio regalarti l’appartamento che mi ha lasciato mia nonna?»
«Stai esagerando tutto!» balzò in piedi. «Non si tratta dell’appartamento. Si tratta del fatto che non vuoi considerarci una squadra.»
«Una squadra?» Ksenia alzò le sopracciglia. «Una squadra è quando entrambe le persone giocano per lo stesso obiettivo. In questo momento, vedo che tu giochi con tua madre, e io sono da sola.»
«Questo perché mamma ha ragione!» urlò lui. «Vuole solo aiutarci.»
«Oh sì, so come lei ‘aiuta’,» Ksenia sogghignò amaramente. «Prima critica la mia cucina, poi lascia intendere che non sono degna di suo figlio e ora ha deciso di privarmi della mia eredità.»
«Stai esagerando,» ripeté ancora una volta, ma ora con voce più bassa.
Ksenia sentiva la rabbia salire dentro di sé. Non solo dolore — ma il desiderio di prendere la sua borsa e andarsene senza voltarsi indietro.
“Vladimir,” si alzò, guardandolo dall’alto, “diciamoci la verità: se domani ti trasferisco l’appartamento, tua madre finalmente mi lascerà in pace?”
“Beh…” esitò. “Penso di sì.”
“Ecco tutta la verità,” disse Ksenia freddamente. “Sei pronto a barattare il nostro matrimonio per la tranquillità di tua madre.”
Si voltò, prese il telefono e iniziò a digitare qualcosa.
“Mamma, non capisce,” Ksenia riuscì a vedere sullo schermo prima che lui lo mettesse via.
“Ottimo,” la sua voce tremava, ma si ricompose. “Dì a tua madre che anche io ho capito qualcosa.”
Andò in camera da letto, prese una valigia e iniziò a mettere via le sue cose.
Un paio di minuti dopo, Vladimir apparve sulla soglia.
“Cosa fai, te ne vai?” Nella sua voce c’era più confusione che rabbia.
“Sì,” rispose secca. “Visto che hai scelto tua madre e i suoi consigli, lascerò spazio a voi due.”
“Ksyusha, non drammatizzare,” fece un passo verso di lei, ma lei si tirò indietro.
“Questa non è una sceneggiata,” lo guardò negli occhi. “Questo è solo la fine del primo atto.”
“Hai perso la testa,” la afferrò per un braccio, ma Ksenia si liberò.
“Lasciami,” disse con fermezza. “E sì, prendo tutte le mie cose. Anche il bollitore.”
“Il bollitore?” rimase sbalordito.
“Sì. Un simbolo del nostro matrimonio: utile in teoria, ma sempre sibilante,” lanciò l’ultimo maglione in valigia e la chiuse con decisione.
Vladimir rimase in silenzio.
Ksenia gli passò accanto senza nemmeno voltarsi.
Nel corridoio lo sentì dire piano, quasi sussurrando:
“Mamma, se n’è andata.”
E all’improvviso le venne da ridere.
Rideva perché davvero credevano di poterla mettere sotto pressione con minacce e manipolazioni.
Ma dentro di sé quella risata era amara — perché sapeva che la vera guerra era ancora davanti a lei.
Il nuovo appartamento accolse Ksenia con l’odore di legno antico e il silenzio.
La nonna avrebbe detto: “I muri ricordano tutto.”
Ksenia chiuse la porta dietro di sé e, per la prima volta dopo tanto tempo, sentì che quello era il suo spazio.
Per tre giorni visse come in trance: chiamò un fabbro, cambiò le serrature, ordinò una porta nuova.
Vladimir chiamava, scriveva messaggi, bussava su ogni app di messaggistica.
Non rispose.
Al quarto giorno, il campanello suonò davvero.
Dallo spioncino — Tamara Petrovna, con quella stessa espressione capace di mostrare offesa, disprezzo e certezza della propria ragione tutto insieme.
Ksenia aprì lentamente la porta ma lasciò la catena.
“Pensi davvero di poter semplicemente andartene così e che sia finita?” chiese la suocera con un sorriso velenoso.
“Sì. Posso. E devo,” rispose Ksenia con calma.
“Ksyusha,” la sua voce si fece dolce, ma così risultava ancora più viscida, “siamo famiglia. Abbiamo interessi comuni.”
“Famiglia.”
“Tu e tuo figlio sì,” Ksenia non tolse la catena. “Io ora ho la mia.”
“Sei obbligata a cedere l’appartamento,” Tamara Petrovna smise immediatamente di fingere gentilezza. “Altrimenti Volodya avvierà la divisione dei beni.”
“Che lo faccia,” Ksenia scrollò le spalle. “Dividiamo anche il bollitore.”
“Cosa?” la suocera sbatté le palpebre.
“Una lunga storia,” Ksenia sorrise secca.
“Ksyusha, ti stai rovinando la vita!” Tamara Petrovna passò alle urla. “Credi che sia facile senza marito? Tornerai a strisciare fra un mese!”
“Sai,” Ksenia la guardò dritta negli occhi, “preferisco dormire da sola nel mio appartamento piuttosto che condividere il letto con un mammone.”
Tamara Petrovna diventò paonazza.
“Ti ha insegnato tutto questa tua vecchia strega di nonna?!”
“Sì,” Ksenia sorrise all’improvviso. “Diceva sempre: ‘Proteggi ciò che è tuo. I mariti si cambiano, gli appartamenti raramente.’”
La porta sbatté.
Tamara Petrovna rimase dall’altra parte, borbottando qualcosa sulle donne ingrati.
Una settimana dopo, Ksenia era seduta in tribunale.
Vladimir era venuto con sua madre, lei con il suo avvocato.
“L’appartamento è proprietà personale della mia assistita”, ha detto fermamente la sua rappresentante. “È stato ricevuto in eredità e quindi non è soggetto a divisione.”
Vladimir stringeva la cartella tra le mani, mentre Tamara Petrovna continuava a sussurrargli qualcosa all’orecchio.
Il giudice ha emesso rapidamente la decisione: l’appartamento sarebbe rimasto a Ksenia e tutti i beni acquisiti in comune sarebbero stati divisi in parti uguali.
Nel corridoio, dopo l’udienza, Vladimir cercò di avvicinarsi a lei.
“Ksyusha, avremmo potuto sistemare tutto pacificamente…”
“Pacificamente?” si voltò bruscamente verso di lui. “Intendi quando tu e tua madre avete cercato di cacciarmi di casa mia?”
“Io volevo solo… che noi…”
“Che cosa volevi?” lo interruppe. “Che vivessi secondo le tue regole? Assolutamente no.”
Si voltò e se ne andò, lasciandolo con sua madre, che già cominciava un nuovo monologo sulle “donne senza coscienza”.
Quella sera Ksenia aprì una bottiglia di champagne.
Da sola. Senza brindisi né ospiti.
Guardò fuori dalla finestra le luci della città e pensò che sì, sarebbe stato difficile.
Ma difficile è vivere la vita di qualcun altro.
E ora aveva la sua.
Il telefono vibrò:
“Mamma, lei ha vinto.”
Il messaggio era stato inviato a lei… per errore.
Ksenia rise.
A lungo, fino alle lacrime. Perché questo era il punto finale. Forte. Definitivo.
