Yana spinse la porta dell’appartamento e sentì subito delle voci provenire dalla cucina. Suo marito, Igor, stava parlando con sua madre, Valentina Stepanovna. La donna era arrivata al mattino e si era sistemata in cucina, come al solito.
“Allora, che succede con la TV?” chiese Igor.
“Si è fatta completamente vecchia,” si lamentò sua suocera. “L’immagine è pessima, l’audio va e viene. Era ora di sostituirla da tempo.”
Yana si tolse le scarpe ed entrò in cucina. Sua suocera era seduta al tavolo con una tazza di tè e Igor rigirava il telefono tra le mani.
“Ah, Yana è qui,” disse suo marito, rallegrandosi. “Stavamo giusto parlando della televisione di mamma.”
“Che c’è che non va?” chiese Yana stancamente.
“È completamente rotto. Ne serve uno nuovo,” rispose Valentina Stepanovna.
Igor mise da parte il telefono e guardò sua moglie.
“Tu paghi sempre per queste cose. Compra un televisore a mamma. Noi non vogliamo spendere i nostri soldi.”
Yana si immobilizzò mentre si toglieva la giacca. Suo marito l’aveva detto con tanta naturalezza, come se si trattasse di comprare del pane al negozio.
“Voi non volete spendere i vostri soldi, ma io dovrei voler spendere i miei?” chiese Yana.
“Beh, hai un buon lavoro, guadagni bene,” spiegò Igor. “E il mio stipendio è piccolo.”
Yana aggrottò la fronte e guardò suo marito come per capire se facesse sul serio. Lo faceva. Il volto di Igor esprimeva totale sicurezza che quello che aveva detto fosse del tutto ragionevole.
“Igor, non sono una banca,” disse Yana lentamente.
“Ma dai,” la congedò il marito con un gesto. “È solo un televisore.”
Yana si sedette al tavolo e ricordò gli ultimi mesi. Chi ha pagato l’appartamento? Yana. Chi ha comprato la spesa? Yana. Chi ha pagato le bollette? Anche Yana. E poi c’erano le medicine di Valentina Stepanovna, visto che si lamentava sempre della pressione e delle articolazioni. E il prestito che sua suocera aveva fatto per le ristrutturazioni ma aveva smesso di pagare dopo tre mesi.
“Stai ricordando qualcosa?” chiese Igor.
“Sto ricordando chi ha pagato tutto in questa famiglia negli ultimi due anni.”
Valentina Stepanovna si unì alla conversazione.
“Yana, sei la padrona di casa, quindi la responsabilità spetta a te. È davvero così difficile comprare un televisore alla madre di Igor? È un acquisto per la famiglia.”
“Per la famiglia?” ripeté Yana. “E dov’è la famiglia quando si tratta di spendere soldi?”
“Non siamo fannulloni,” obiettò Igor. “Io lavoro e mamma aiuta in casa.”
“Che aiuto in casa?” chiese Yana sorpresa. “Valentina Stepanovna viene a bere il tè e a parlare delle sue malattie.”
Sua suocera si offese.
“Cosa vuol dire parlare? Ti do consigli su come gestire correttamente una famiglia.”
“Consigli per cui dovrei mantenere tutti?”
“E chi altri?” chiese Igor, sinceramente sorpreso. “Hai un lavoro stabile e un buon reddito.”
Yana guardò attentamente suo marito. Era davvero convinto che fosse normale che sua moglie mantenesse finanziariamente tutta la famiglia.
“E tu cosa fai con i tuoi soldi?” chiese Yana.
“Li risparmio,” rispose Igor. “Per ogni evenienza.”
“In caso di cosa?”
“Non si sa mai. Una crisi, essere licenziato. Bisogna avere un cuscinetto di sicurezza.”
“E il mio cuscinetto di sicurezza dov’è?”
“Hai un lavoro sicuro. Non ti licenzieranno.”
Yana osservò con calma:
“Forse è ora che tu e tua madre decidiate da soli cosa comprare e con quali soldi?”
Igor sorrise con aria di scherno.
“Perché lo dici così? Sei brava con i soldi. E già cerchiamo di non pesarti con spese inutili.”
“Non pesarmi?” Yana sentì il sangue salirle al viso. “Igor, pensi sul serio che non mi pesate?”
“Non chiediamo qualcosa ogni giorno,” difese suo figlio Valentina Stepanovna. “Solo quando è davvero necessario.”
“Un televisore è davvero necessario?”
“Certo! Come si fa a vivere senza televisore? Guardare il telegiornale, i programmi.”
“Si possono guardare le cose online.”
“Non capisco internet,” sbottò la suocera. “Mi serve un vero televisore.”
Yana si rese conto che la conversazione non stava portando a nulla. Valentina Stepanovna e Igor credevano sinceramente che Yana dovesse provvedere a tutti e tutto. Nel frattempo, loro risparmiavano ogni kopeck dei loro soldi.
“Va bene,” disse Yana. “Dimmi quanto costa il televisore che vuoi.”
“Beh, puoi trovarne uno buono per circa quarantamila,” disse Igor, animandosi. “Uno grande, con internet.”
“Quarantamila rubli,” ripeté Yana.
“Già. Non è così tanto.”
“Igor, sai quanto spendo ogni mese per la nostra famiglia?”
“Beh… tanto, probabilmente.”
“Circa settantamila rubli ogni mese. L’appartamento, la spesa, le bollette, le medicine di tua madre, il suo prestito.”
Igor fece spallucce.
“Siamo una famiglia. È normale.”
“E tu quanto spendi per la famiglia?”
“Beh… a volte compro il latte. Il pane.”
“Igor, spendi al massimo cinquemila rubli al mese per la famiglia,” calcolò Yana. “E nemmeno ogni mese.”
“Ma risparmio per i momenti difficili.”
“Per chi? Per te?”
“Per noi, ovviamente.”
“Allora perché i soldi stanno sul tuo conto personale invece che su uno comune?”
Igor rimase in silenzio. Anche Valentina Stepanovna si zittì.
“Yana, stai dicendo qualcosa di sbagliato,” disse infine la suocera. “Mio figlio mantiene la famiglia.”
“Con cosa?” chiese Yana sorpresa. “Valentina Stepanovna, l’ultima volta che Igor ha comprato la spesa è stato sei mesi fa. E solo perché ero malata e gli ho chiesto di andare al supermercato.”
“Ma lui lavora!”
“Anch’io. Solo che per qualche motivo, il mio stipendio va a tutti, e il suo solo a lui.”
“Beh, così si fa,” disse Igor insicuro. “La donna gestisce la casa.”
“Gestire la casa non significa portare tutti sulle proprie spalle,” obiettò Yana.
“E cosa suggerisci?” chiese Valentina Stepanovna.
“Propongo che ognuno si mantenga da solo.”
“Cosa intendi?” protestò sua suocera. “E la famiglia?”
“E la famiglia? La famiglia è quando tutti contribuiscono in modo uguale, non quando una persona trascina tutti gli altri.”
Igor guardò sua moglie confuso.
“Yana, stai ragionando in modo strano. Siamo marito e moglie. Abbiamo un budget comune.”
“Comune?” rise Yana. “Igor, un budget comune è quando entrambe le persone mettono i soldi in un unico fondo e li spendono insieme. Cosa abbiamo noi? Io metto i soldi, e tu i tuoi li spendi solo su di te.”
“Non li spendo per me stesso. Li risparmio.”
“Per te stesso. Perché quando i soldi serviranno, li spenderai per i tuoi bisogni, non per quelli comuni.”
“Come fai a saperlo?”
“Lo so. In questo momento tua madre ha bisogno di un televisore. Tu hai da parte quarantamila. Lo comprerai?”
Igor esitò.
“Beh… sono i miei risparmi.”
“Esatto. I tuoi.”
Valentina Stepanovna decise di cambiare argomento.
“Yana, non dovresti parlare così con tuo marito. Un uomo deve sentirsi il capo famiglia.”
“E il capo famiglia dovrebbe mantenere la famiglia, non vivere alle spalle della moglie.”
“Igor non vive alle tue spalle!” protestò sua madre.
“Lo fa. Negli ultimi due anni, ho pagato io l’appartamento, il cibo, le bollette, le tue medicine e il tuo prestito. E Igor risparmia per i suoi bisogni personali.”
“È temporaneo,” cercò di giustificarsi suo marito. “C’è una crisi adesso. Sono tempi difficili.”
“Igor, la nostra crisi dura da tre anni. E ogni mese mi scarichi sempre più spese.”
“Non le scarico. Chiedo aiuto.”
“Aiuto?” sogghignò Yana. “Hai pagato tu l’appartamento negli ultimi sei mesi?”
“No, ma…”
“Hai comprato la spesa?”
“A volte.”
“Igor, il latte una volta al mese non è fare la spesa.”
“D’accordo, non l’ho comprata. Ma lavoro e porto soldi in famiglia.”
“Li porti e subito li nascondi nel tuo conto personale.”
“Non li nascondo. Li risparmio per il futuro.”
“Per il tuo futuro.”
Valentina Stepanovna intervenne di nuovo nella discussione.
“Yana, cosa ti prende? Non ti sei mai lamentata prima.”
“Prima pensavo fosse temporaneo. Pensavo che mio marito avrebbe presto iniziato a partecipare davvero alle spese di famiglia.”
“E adesso?”
“Adesso ho capito che mi stanno usando come una mucca da soldi.”
“Come puoi dire una cosa del genere?” Igor era indignato.
“Come chiameresti una situazione in cui una persona mantiene tutti gli altri, e questi pretendono comunque dei regali da lei?”
“Quali regali? La mamma ha bisogno di una televisione!”
“Igor, se tua madre ha bisogno di una televisione, che se la compri lei. Oppure compragliela tu coi tuoi risparmi.”
“Ma la sua pensione è bassa!”
“E il mio stipendio è fatto di gomma?”
“Beh, puoi permettertelo.”
“Posso. Ma non voglio.”
Calò il silenzio. Igor e Valentina Stepanovna si scambiarono uno sguardo.
“Come sarebbe a dire che non vuoi?” chiese piano suo marito.
“Voglio dire che sono stanca di mantenere questa famiglia da sola.”
“Ma siamo una famiglia. Dovremmo aiutarci a vicenda.”
“Giusto. A vicenda. Non una persona che aiuta tutti gli altri.”
Yana si alzò dal tavolo. Capì che la vedevano come un bancomat che doveva distribuire soldi a richiesta.
“Dove vai?” chiese Igor.
“A sistemare delle questioni.”
Senza dire un’altra parola, Yana prese il telefono e aprì l’app bancaria direttamente al tavolo. Le dita scorrevano veloci sullo schermo. Bloccò la carta condivisa a cui aveva accesso anche Igor. Poi entrò nella sezione dei bonifici e cominciò a trasferire tutti i suoi risparmi su un nuovo conto che aveva aperto un mese prima, per precauzione.
“Cosa stai facendo?” chiese Igor con sospetto.
“Sto sistemando le questioni finanziarie,” rispose brevemente Yana.
Il marito cercò di sbirciare il telefono, ma Yana allontanò lo schermo. In cinque minuti, tutti i soldi erano stati trasferiti su un conto personale a cui né il marito né la suocera potevano accedere.
“Yana, cosa sta succedendo?” chiese Igor, allarmato.
“Quello che sarebbe dovuto succedere da molto tempo.”
Yana andò nelle impostazioni della carta e bloccò definitivamente l’accesso a tutti tranne che a se stessa. Igor fissava la moglie confuso, senza capire la portata di ciò che stava succedendo.
Valentina Stepanovna percepì che qualcosa non andava e saltò su dalla sedia.
“Cosa hai fatto? Resteremo senza soldi!”
“Resterete con i soldi che guadagnate da soli,” rispose Yana tranquillamente.
“Cosa significa da soli? E la famiglia? E il bilancio comune?” urlò la suocera.
“Valentina Stepanovna, non abbiamo mai avuto un bilancio comune. C’era solo il mio bilancio, da cui tutti attingevano.”
“Hai perso il senno!” continuava a urlare la suocera. “Siamo una famiglia!”
Senza alzare la voce, Yana disse chiaramente:
“Da oggi viviamo separati. Non sono obbligata a pagare i vostri capricci.”
“Quali capricci?” protestò Igor. “Queste sono spese necessarie!”
“Una televisione da quarantamila è una spesa necessaria?”
“Per la mamma, sì!”
“Allora che la mamma lo compri con la sua pensione. Oppure compralo tu coi tuoi risparmi.”
Valentina Stepanovna si precipitò verso il figlio.
“Perché stai zitto? Rimettila in riga! È tua moglie!”
Igor mormorò qualcosa di incomprensibile, temendo di guardare Yana negli occhi. Capiva che la moglie aveva ragione, ma non voleva ammetterlo ad alta voce.
“Igor,” disse Yana piano, “pensi davvero che io debba mantenere tutta la tua famiglia?”
“Beh… siamo marito e moglie.”
“Marito e moglie significa collaborazione. Non una situazione in cui una persona provvede a tutti gli altri.”
“Ma il mio stipendio è più piccolo!”
“Il tuo stipendio è più piccolo, ma hai più risparmi. Perché non li spendi per altro che per te stesso.”
Igor tacque di nuovo. Valentina Stepanovna capì che il figlio non avrebbe fatto pressione sulla moglie e decise di agire da sola.
“Yana, restituisci subito i soldi! Sto finendo le medicine!”
“Comprali coi tuoi soldi.”
“La mia pensione è piccola!”
“Chiedi a tuo figlio. Lui ha dei risparmi.”
“Igor, dammi i soldi per le medicine!” ordinò Valentina Stepanovna.
Il figlio esitò.
“Mamma, sto risparmiando per la famiglia.”
“Io sono famiglia!” gridò la madre.
“Ma quelli sono i miei risparmi.”
“Hai visto?” osservò Yana. “Quando si tratta di spendere, i soldi diventano improvvisamente di tutti una faccenda personale.”
Valentina Stepanovna si rese conto che la situazione era seria e cambiò tattica.
“Yana, parliamo con calma. Sei una donna buona. Hai sempre aiutato.”
“Ho aiutato finché non mi sono accorta che mi stavano usando.”
“Non sei sfruttato. Sei apprezzato!”
“Apprezzato per cosa? Per pagare tutte le bollette?”
“Per sostenere la famiglia.”
“Non sostengo una famiglia. Mantengo due adulti che possono lavorare e guadagnare soldi da soli.”
La mattina dopo, Yana andò in banca e aprì un conto separato a suo nome. Stampò anche gli estratti degli ultimi due anni così fosse chiaro che tutti i soldi erano stati spesi solo per il marito e la suocera. Spesa, affitto, bollette, medicine, il prestito di Valentina Stepanovna — tutto era stato sulle spalle di Yana.
Quando tornò a casa, Yana prese una grossa valigia e iniziò a fare le valigie di Igor. Camicie, pantaloni, calzini — mise tutto in modo ordinato.
“Cosa stai facendo?” chiese il marito quando tornò dal lavoro.
“Sto facendo la valigia con le tue cose.”
“Perché?”
“Perché non vivi più qui.”
“Cosa intendi dire che non vivo più qui? Anche questo è il mio appartamento!”
“L’appartamento è intestato a me. E decido io chi ci abita.”
“Ma siamo marito e moglie!”
“Per ora, sì. Ma non ancora per molto.”
Yana fece rotolare la valigia nel corridoio e tese la mano.
“Le chiavi.”
“Quali chiavi?”
“Dell’appartamento. Tutti i mazzi.”
“Yana, fai sul serio?”
“Assolutamente.”
Igor consegnò a malincuore le chiavi. Yana le controllò: il mazzo principale e quello di riserva.
“Tua madre ha le chiavi?”
“Sì, a volte viene qui.”
“Chiamala. Dille che deve restituirle.”
“Perché?”
“Perché Valentina Stepanovna non ha più il diritto di entrare nel mio appartamento.”
Un’ora dopo arrivò la suocera. Capì che la situazione era seria quando vide la valigia nel corridoio.
“Che significa questo?” chiese minacciosamente Valentina Stepanovna.
“Significa che tuo figlio se ne va.”
“Dove andrebbe? Questa è casa sua!”
“Questa è casa mia. E non voglio più mantenere dei parassiti.”
“Come osi!” sbottò la suocera.
“Oso eccome. Consegnami le chiavi.”
“Quali chiavi?”
“Dell’appartamento. So che hai un duplicato.”
“Non le restituirò!”
“Allora chiamerò la polizia.”
Valentina Stepanovna fece davvero una scenata. Urlò che Yana stava distruggendo la famiglia, che i parenti non si trattano così, che aveva sempre considerato la nuora una brava ragazza.
“La brava ragazza non c’è più,” disse Yana con calma e chiamò la polizia.
“Salve, avrei bisogno di assistenza. Ex parenti si rifiutano di restituire le chiavi del mio appartamento e di lasciare l’abitazione.”
Mezz’ora dopo arrivarono due agenti. Chiarirono la situazione e controllarono i documenti dell’appartamento.
“Signora,” dissero alla suocera, “restituisca le chiavi e lasci l’appartamento.”
“Ma mio figlio vive qui!”
“Suo figlio non è il proprietario e non ha diritto di gestire la proprietà.”
Davanti ai testimoni, Valentina Stepanovna prese a malincuore le chiavi dalla borsa e le gettò a terra.
“Te ne pentirai!” gridò la suocera mentre usciva. “Rimarrai sola!”
“Rimarrò sola, ma con i miei soldi,” rispose Yana.
Igor prese silenziosamente la valigia e seguì la madre fuori. Sulla porta si voltò.
“Yana, forse ci vuoi ripensare?”
“Non c’è più niente su cui riflettere.”
Una settimana dopo, Yana chiese il divorzio. C’erano quasi zero beni acquistati insieme: l’appartamento era sempre appartenuto a Yana e anche l’auto l’aveva comprata con i suoi soldi. Non c’era nulla da dividere.
Igor provò a chiamarla, chiedendo di vedersi e parlare. Promise che tutto sarebbe cambiato, che avrebbe pagato lui tutte le spese.
“È troppo tardi,” rispose Yana. “La fiducia non può essere recuperata.”
“Ma ti amo!”
“Ami me o il mio portafoglio?”
“Te, ovviamente!”
“Allora perché hai vissuto alle mie spalle per tre anni senza provare alcun rimorso?”
Igor non riuscì a trovare una risposta a quella domanda.
Il divorzio fu finalizzato rapidamente. Igor non fece obiezioni, capendo che discutere era inutile. Il tribunale sciolse il matrimonio.
Per un altro mese, Valentina Stepanovna continuò a chiamare Yana. A volte piangeva al telefono, a volte la minacciava, a volte chiedeva soldi per le medicine. Yana ascoltava in silenzio e riattaccava.
“La mia pressione è salita per colpa tua!” si lamentò sua suocera.
“Cura a spese di tuo figlio. Ha dei risparmi.”
“Dice che odia spendere soldi!”
“Meraviglioso. Ora capisci cosa ho provato per tre anni.”
Sei mesi dopo, Yana incontrò Igor in un negozio. Il suo ex marito sembrava stanco e i suoi vestiti avevano perso l’antica freschezza.
“Ciao,” la salutò Igor con incertezza.
“Ciao.”
“Come stai?”
“Benissimo. E tu?”
“Bene… Per ora vivo con mamma.”
“Capisco.”
“Sai, ho capito che avevo torto. Davvero ti ho scaricato troppo addosso.”
“L’hai capito?”
“Sì. Ora pago tutte le spese di mamma da solo e capisco quanto sia difficile.”
“Ma tu hai dei risparmi.”
“Avevo. Li ho spesi per le medicine di mamma e per le riparazioni nel suo appartamento.”
“E come ti senti? Odi spendere i soldi?”
Igor tacque per un attimo, poi rispose sinceramente:
“Sì. Moltissimo.”
“Ora immagina che duri tre anni di fila.”
“Capisco. Perdonami.”
“Ti ho già perdonato. Ma non cambia nulla.”
“E se sistemassi tutto? Se diventassi diverso?”
“Igor, sei cambiato solo quando sei rimasto senza i miei soldi. Questo non è cambiamento. Questa è costrizione dalle circostanze.”
“Ma ho capito il mio errore!”
“L’hai capito quando hai dovuto pagare tu. Se avessi continuato a mantenere tutti, ancora non avresti capito.”
Igor annuì. Sapeva che Yana aveva ragione.
“Devo andare,” disse Yana e si avviò alla cassa.
A casa, Yana preparò il tè e si sedette alla finestra con un libro. L’appartamento era silenzioso. Nessuno chiedeva soldi per televisori, medicine o altro. Sul suo conto c’erano soldi che appartenevano solo a Yana. Nessuno le diceva come doveva spenderli.
Dopo aver chiuso la porta dietro l’ex marito sei mesi prima, Yana aveva sentito una vera leggerezza per la prima volta dopo tanto tempo. Si era scoperto che la libertà dai parassiti finanziari valeva più di qualsiasi legame familiare. Ora ogni centesimo che spendeva era una scelta consapevole, non una costrizione.
Yana non permise mai più a nessuno di approfittarsi di lei. Imparò a dire “no” e a non sentirsi in colpa per il fatto di rifiutare di mantenere adulti cresciuti. Il denaro tornò a essere uno strumento per realizzare i propri progetti, non un mezzo di sopravvivenza per i dipendenti intorno a lei.
