«Polina, non capisco perché i tuoi syrniki sembrino sempre la suola di uno stivale da soldato», disse Alla Borisovna, pungendo con disprezzo la frittella di ricotta dorata con la sua forchetta, quella generosamente ricoperta di panna acida fatta in casa. «Stai risparmiando sulla ricotta, o le tue mani crescono dal posto sbagliato? Il mio Vanechka, quando era piccolo, li mangiava solo se erano soffici e ariosi.»
Posai silenziosamente un piccolo piatto di marmellata di fragole sul tavolo e mi asciugai con cura le mani con un asciugamano. Lavoro come revisore senior in una grande azienda di logistica. La mia professione consiste nel trovare incoerenze in rapporti che a prima vista sembrano perfetti. E ormai da cinque anni la principale incoerenza nella mia vita erano tutti i fine settimana estivi alla mia dacia.
Alla Borisovna, ex responsabile dell’ufficio passaporti, era abituata a controllare la vita e la tavola degli altri. Sedeva a capotavola, nella mia veranda, criticando il mio cibo, acquistato con il mio stipendio. Accanto a lei, sua figlia, Oksana, venticinque anni, scorreva pigramente il suo telefono mentre i suoi due figli, di sette e tre anni, calpestavano metodicamente le mie peonie.
«Mamma, perché la prendi con lei?» intervenne finalmente mio marito Ivan, senza distogliere lo sguardo dal tablet. Vanya lavorava come responsabile delle vendite di ricambi e a casa preferiva comportarsi come uno straccio per non entrare in conflitto con nessuno. «I syrniki vanno bene. La cosa principale è che sono gratis.»
«Esatto!» intervenne il marito di Oksana, Arthur. Spinse via il piatto vuoto e afferrò una terza fetta di salame. «Oggi è costoso vivere. Quella compagnia di taxi mi renderà presto povero! Fare il tassista è schiavitù legalizzata! Pago per affittare la Solaris, pago la commissione. Quelli a Mosca si arricchiscono sulle mie spalle!»
Questo era il mio momento preferito. Mi appoggiai sul bordo di una sedia, poggiai la guancia sulla mano e guardai Arthur con affetto.
«Arthur, l’aggregatore trattiene una percentuale per il software, la base clienti e il flusso continuo di ordini. E il noleggio dell’auto comprende deprezzamento, manutenzione e assicurazione. Se vuoi il cento per cento dei profitti, comprati una macchina, prendi la licenza, mettiti fuori dalla stazione Kazansky e tira per la manica i passeggeri. Sono le leggi elementari dell’economia.»
Arthur arrossì. Il pezzo di salame sembrava essergli rimasto bloccato a metà strada verso lo stomaco.
«Voi topi da ufficio non avete mai sentito l’odore della vita vera!» sbottò, sputando saliva. «State seduti lì nei vostri uffici a maneggiare carte. Non avete mai sollevato nulla di più pesante di un mouse!»
Si gonfiò e si voltò verso la finestra, sembrando un piccione offeso a cui improvvisamente avessero offerto un mutuo invece della solita briciola di pane.
Oksana alzò gli occhi al cielo e diede un calcio al marito sotto il tavolo per evitare che dicesse troppo e li privasse della loro pensione gratuita. Io mi limitai a sogghignare e entrai in casa a prendere dei tovaglioli di carta.
La casa era il mio orgoglio. L’avevo ereditata da mio nonno, ma ci avevo messo l’anima e tutti i miei premi: avevo installato il gas, aggiunto il riscaldamento invernale e messo le finestre panoramiche. Il coinvolgimento di Vanya si era limitato esclusivamente a quello di spettatore. Ma i suoi parenti trattavano questa casa come un nido di famiglia. Il loro nido.
Mi avvicinai alla finestra della cucina, semiaperta, per prendere i portatovaglioli dal davanzale e mi bloccai. Voci sommesse arrivavano dalla veranda.
«Mamma, vai un po’ più piano con lei, altrimenti si offende», sussurrò Oksana. «Il prossimo fine settimana non avremo dove radunare gli amici di mio marito Arthur della compagnia di taxi. Abbiamo promesso la grigliata.»
«Oh, dove vuole andare?» sbuffò Alla Borisovna con disprezzo. «Un topo grigio, niente da vedere. Vanechka l’ha sposata per pietà, così qualcuno gli cucinava il borscht. Che se ne faccia una ragione. Almeno qui l’aria è buona, fa bene ai ragazzi. E il frigorifero è sempre pieno di provviste. Una sciocca comoda, tutto qui. Se solo imparasse a cucinare, perché il cibo è immangiabile.»
«È vero», ridacchiò mia cognata. «Va bene, la sopporteremo. L’importante è che la stanza al secondo piano resti per noi. Il materasso lì è ortopedico. Ho mal di schiena per colpa del loro divano.»
Rimasi lì con i tovaglioli in mano. Nessun dolore al petto, nessuna offesa. Là dentro si è attivato un interruttore. Il controllo era finito. Il bilancio non tornava. Dare e avere si sono finalmente divisi, rivelando la voragine dell’insolenza altrui. Per anni avevo pagato le loro vacanze con la mia pazienza, pensando fosse il prezzo della “pace familiare”. Che errore di contabilità imperdonabile.
Riposi con cura le salviette, presi le chiavi della dependance degli ospiti dove erano conservate le loro cose dall’armadietto e uscii sulla veranda. Il mio passo era leggero, la schiena dritta.
«Vanya», dissi tranquilla, guardando mio marito che stava finendo il “terribile” syrnik. «Hai spostato la macchina? È vicino al cancello?»
«Vicino al cancello. Perché? Devi andare al negozio?» chiese pigramente, alzando gli occhi.
«No. È ora che facciate le valigie.»
Sul portico calò quella pausa che nei cattivi romanzi chiamano sonora, anche se qui era più confusa che sonora. Alla Borisovna rimase immobile con la tazza vicino alla bocca.
«Cosa vuol dire fare le valigie?» si aggrottò mia suocera. «Sono le undici di mattina. Avevamo programmato di restare fino a domenica sera. I ragazzi devono andare al fiume.»
«La gita al fiume è annullata. E anche il barbecue con gli amici di Arthur del prossimo fine settimana è annullato,» dissi, appoggiandomi allo stipite della porta a braccia conserte. «Alla Borisovna, ho ascoltato le sue critiche. I miei syrniki sono come suole di scarpe, i materassi sono scomodi per la schiena di Oksana e io stessa, come ha giustamente osservato, sono una padrona di casa inutile. Non posso più permettere che soffriate in queste condizioni insopportabili. Pertanto, il sanatorio gratuito chiamato ‘Sciocca Comoda’ è chiuso. Per sempre.»
Gli occhi di Oksana si fecero grandi come piattini da marmellata. Arthur si strozzò con il tè.
«Polina, sei impazzita?!» strillò mia suocera, diventando paonazza. «Che sciocchezze stai dicendo?! Siamo la famiglia di tuo marito! Questa è la dacia del nostro Vanechka!»
Guardai Vanya. Si era rimpicciolito sulla poltrona, confondendosi con la tappezzeria.
«Vanya, illumina tua madre,» chiesi piano.
«Ehm… mamma… dunque…» balbettò il mio coraggioso marito. «La dacia è di Polina… Era sua prima del matrimonio.»
«Articolo 36 del Codice della Famiglia della Federazione Russa, Alla Borisovna,» citai sorridendo. «I beni posseduti da ciascun coniuge prima del matrimonio sono proprietà personale di quel coniuge. Questa casa, questo terreno e perfino quel barbecue che tuo nipote sta cercando di rompere in questo momento sono miei. E vi chiedo di lasciare la mia proprietà. Avete quindici minuti per fare le valigie.»
«Tu… tu… donna maleducata!» Alla Borisovna balzò in piedi, rovesciando la tazza. «Siamo venuti da lei con tutto il cuore! Chi mai avrà bisogno di lei, oltre al nostro Vanya?! Resterà sola in questo posto sperduto con le sue carte!»
«Mi prendo il rischio,» alzai le spalle. «Arthur, la Solaris è in moto? Perché il tassametro corre e Yandex non ama aspettare.»
Prepararono le valigie in silenzio, ma rumorosamente. Le borse volavano qua e là, Oksana sibilava, i bambini piangevano perché non era permesso finire di distruggere i cespugli. Arthur provò a fissarmi con sguardo sprezzante, ma per qualche motivo inciampò sulla soglia e quasi fece cadere una borsa di vestiti sporchi dei bambini.
Alla Borisovna, già in piedi vicino al cancello, si voltò. Si aspettava che le corressi dietro, che mi scusassi, che dicessi che era solo una semplice isteria femminile. Ma io rimasi sul portico, con in mano una tazza di tè freddo, e guardai tranquillamente i pini.
«Non metterò mai più piede qui!» proclamò mia suocera con la stessa solenne grandeur burocratica con cui una volta aveva rimproverato i visitatori all’ufficio passaporti.
«Ci conto molto, Alla Borisovna. Buon viaggio», annuii e chiusi il cancello con il pesante chiavistello.
Vanya si trascinava intorno sulla veranda, fissando il pavimento con aria colpevole.
«Pol… Dai… Sei andata troppo oltre. La mamma sta piangendo. E adesso come comunichiamo?»
Mi voltai verso mio marito. Il sorriso scomparve dal mio viso.
«Vanya, se vuoi comunicare con tua madre e tua sorella, fallo pure. Nessuno te lo proibisce. Vai da loro in città, siediti da loro, portagli la spesa. Ma persone che sputano alle mie spalle mentre mangiano alle mie spese non saranno più a casa mia. E se questo non ti va bene, il cancello non è ancora chiuso a chiave.»
Vanya deglutì, guardò il cancello chiuso dietro cui si affievoliva il rumore della Solaris che si allontanava, poi guardò me. E andò a lavare i piatti. Per la prima volta in cinque anni.
E io mi sono seduta sulla sedia di vimini, ho steso le gambe e ho respirato il profumo dell’erba appena tagliata. La dacia era insolitamente silenziosa.
E quel silenzio era perfetto.
Nessuna incoerenza.
Il conto era finalmente saldato.
