“Non posso più vivere con un pensionato.”
Lo disse senza guardarmi, ma abbassando lo sguardo sul piatto di polpette. Gli avevo appena messo una seconda polpetta nel piatto — ne aveva sempre mangiate due, ogni sabato, per trentadue anni di fila.
“Victor, di cosa stai parlando?”
“Di noi, Zoya. O meglio, del fatto che non esiste più un noi.”
Mi sono seduta di fronte a lui. Ho appoggiato le mani sul tavolo, coi palmi in giù, così non mi avrebbero tradita. L’impiegata contabile in me si è attivata prima della moglie. L’impiegata contabile reagisce sempre per prima alla parola “no”.
“Te ne vai?”
“Sì. Ho trovato un’altra. Ha ventinove anni. E sai, lei non va in giro per l’appartamento con una vestaglia dalle tasche sformate.”
La mia vestaglia era davvero vecchia. Blu, con bottoni sul petto. L’avevo comprata quando nostra figlia aveva iniziato la scuola. Comoda. Victor la chiamava “la mia vestaglia da divano”. Rideva.
Adesso non rideva.
“E come si chiama?”
“Kristina.”
Annuii. Come se questo mi spiegasse qualcosa.
Le polpette si stavano raffreddando sul tavolo. Le guardai e pensai qualcosa di strano: avevo passato tre ore a prepararle. Avevo tritato la carne da sola, immerso il pane nel latte, proprio come mi aveva insegnato mia madre. Tre ore del mio sabato. E ora lui si sarebbe alzato e sarebbe andato da Kristina, che probabilmente ordinava sushi.
“Quando?”
“Quando cosa?”
“Quando te ne vai?”
“Oggi. Ho già preparato la valigia.”
Fu allora che qualcosa scattò dentro di me. Non faceva male, non si spezzò — scattò, come un interruttore. Aveva preparato la valigia. Mentre ero in cucina. Mentre preparavo il borscht per la settimana, come una sciocca.
“Allora vai,” dissi.
Sembrava non crederci. Alzò perfino le sopracciglia.
“Finita così? Nemmeno una parola?”
“Cosa vuoi sentire, Victor? Che ho lavato le tue camicie per trentadue anni per nulla? Lo so già anche senza di te.”
Si alzò. Andò nel corridoio. Lo sentii trafficare con la chiusura della valigia — la stessa che avevamo portato ad Anapa nel 2008, quando avevamo ricevuto il bonus per l’appartamento. Allora ci avevo messo dentro anche l’eredità di mia madre. Due milioni e settecentomila. Ricordo ogni cifra — dopotutto, sono un’impiegata contabile.
E registrammo l’appartamento a suo nome. “Così è più facile, Zoyechka, poi lo trasferiremo.” Non lo trasferimmo mai.
Mi sedetti in cucina e fissai le sue due polpette. Poi mi alzai, presi un grosso sacco nero per la spazzatura — uno di quelli da 120 litri che compro a pacchi alla Pyaterochka — e andai in camera da letto.
“Cosa stai facendo?” chiese quando mi vide con il sacco.
“Ti aiuto a fare la valigia. Una sola valigia non ti basterà.”
E cominciai a piegare le cose. Camicie — nel sacco. Tute, quelle che indossava stando sdraiato sul divano la domenica — nel sacco. Pantofole, spazzolino, rasoio, caricabatterie. Tutto nel sacco. Velocemente, con calma, come se stessi facendo l’inventario.
“Zoya, hai perso la testa.”
“No, Vitya. Al contrario, finalmente ho ritrovato la ragione. Per la prima volta in trentadue anni.”
Mi afferrò la mano. Guardai le sue dita — corte, con le unghie giallastre — e per qualche motivo la lasciò andare.
“Tornerò per il resto più tardi.”
“Vieni pure. Ma chiama prima. Così posso aprire la porta.”
Allora pensavo ancora che l’avrei aperta.
Quattro giorni dopo, venne. Non era solo.
Aprii la porta e la vidi. Kristina. Era sul pianerottolo con un cappotto bianco, completamente fuori stagione, con una borsetta su una lunga catenella, mi guardava come si guarda un vecchio mobile da buttare.
“Salve,” disse. Educatamente. Con una leggera socchiusura degli occhi.
“Salve.”
Victor mi passò accanto nel corridoio, come se fosse ancora il padrone di casa.
“Zoy, saremo rapidi. Sono venuto a prendere le mie cose invernali e i documenti.”
“Quali documenti?”
“Beh, i miei — passaporto, libretto di circolazione, SNILS. E i documenti dell’appartamento.”
Mi fermai sulla soglia della cucina.
“L’appartamento?”
“Già. L’appartamento è a mio nome.”
Kristina, in piedi dietro di lui, sorrise leggermente. Solo con un angolo della bocca. Quel sorriso l’avrei ricordato spesso dopo.
“Victor”, dissi molto lentamente, “sei davvero qui per prendere i documenti dell’appartamento in cui ho investito l’eredità di mia madre?”
“Zoy, quale eredità? Sono passati cent’anni.”
“Diciotto”, lo corressi. “Non cento. Diciotto anni fa. Due milioni e settecentomila rubli, nel 2008, se interessa a qualcuno — quello era il prezzo di un bilocale nel nostro quartiere. Tutto. Tu allora ridevi, dicendo che avevo risparmiato ‘kopeika su kopeika’.”
“Giovanotto”, lo interruppe improvvisamente Kristina, “in realtà non abbiamo tempo.”
Quel “giovanotto” mi ha distrutta. Lui aveva cinquantasei anni. Pancia che pendeva sopra la cintura, faccia rossa, borse sotto gli occhi — che giovanotto? Ma per lei era “giovane” perché pagava. E pagava, tra l’altro, con i miei soldi — da tre anni non portava metà stipendio sulla carta, dicendo che era “per la benzina e i pranzi”.
Sentivo battere le tempie. Non il cuore — le tempie. Secco, come se qualcuno avesse schioccato le dita dentro il mio cranio.
“Victor, per favore vai via. E porta con te la tua signorina. I documenti li avrai. In tribunale.”
“Ma cosa fai?!”
“Attraverso il tribunale, Vitya. D’ora in poi, ti darò tutto attraverso il tribunale. Camicie, calzini e quella metà dell’appartamento che teoricamente ti appartiene. Elencato, timbrato e firmato.”
Kristina sbuffò.
“Pensi davvero di vincere qualcosa? L’appartamento è registrato a suo nome.”
“Signorina”, mi rivolsi a lei, e a quanto pare c’era qualcosa nella mia voce, perché fece un leggero passo indietro, “vai nel corridoio. Sto parlando con mio marito. Formalmente, è ancora mio.”
Victor la tirò per la manica. Lei uscì sul pianerottolo. Lui rimase.
“Zoya, non fare sciocchezze. Possiamo risolverlo normalmente.”
“Possiamo. Ma normalmente non significa ‘dammi l’appartamento e il mio passaporto’. Normalmente significa ‘calcoliamo chi ha investito quanto e dividiamo’. Vogliamo calcolare?”
Tacque.
“Non vuoi calcolare. Va bene. Lo calcolerò io. Lo so fare bene, lo sai.”
Chiusi la porta dietro di lui. Girai la chiave una volta, poi una seconda volta. Mi appoggiai con la schiena alla porta.
L’appartamento era silenzioso. Solo il frigorifero ronzava in cucina, come sempre. E c’era odore di borscht — non l’avevo ancora finito da sabato.
Mi lasciai scivolare giù dalla porta fino al pavimento e rimasi seduta lì per cinque minuti. Non piansi. Rimasi semplicemente seduta e calcolai mentalmente: due milioni e settecentomila, più la ristrutturazione del 2012 — altri quattrocentomila, più la cucina del 2015 — duecentodieci, più il balcone del 2019…
L’impiegata in me lavorava. La moglie taceva.
Poi mi alzai, presi il telefono e chiamai un fabbro. Arrivò un’ora dopo e cambiò il cilindro della serratura. Duemilatrecento rubli. L’ho segnato nel mio quaderno delle spese — abitudine.
La sera mi ha chiamato mia figlia.
“Mamma, papà dice che non lo lasci entrare.”
“Non lo faccio.”
“Mamma, ma come puoi, lui è…”
“Alyona, ho una sola richiesta per te. Non intrometterti. Per favore. Me la cavo da sola.”
Tacque. Poi disse:
“Va bene, mamma.”
E quel “va bene” fu la prima cosa che mi scaldò in una settimana.
Due settimane dopo arrivò la convocazione.
“Domanda di divisione dei beni acquisiti in comunione.” Victor chiedeva metà dell’appartamento, metà della dacia — che, tra l’altro, non avevamo, l’aveva inserita solo per fare scena — e per qualche motivo anche il “risarcimento del danno morale” perché avevo cambiato la serratura.
Lo lessi e, sinceramente, risi. Per la prima volta in un mese.
Poi andai da un avvocato. Non un conoscente — i conoscenti parlano troppo — ma uno sconosciuto trovato da un’inserzione. Una giovane donna, circa quarantenne, con una giacca grigia. Si chiamava Irina Sergeyevna.
Le posai davanti una cartella. Proprio quella che avevo raccolto per diciotto anni. Abitudine da contabile — tenere tutto.
“Certificato di diritti di eredità del 2007”, dissi disponendo foglio dopo foglio. “Estratto conto che mostra il trasferimento di due milioni settecentomila sul mio conto. Contratto di acquisto dell’appartamento — per lo stesso importo, mese per mese. Ricevute della ristrutturazione, tutte, dal 2012. Ricevute della cucina. Contratto con la squadra per il balcone. Bollette — che, tra l’altro, ho pagato io stessa negli ultimi sei anni con il mio stipendio di cinquantottomila, mentre lui ‘investiva nelle relazioni.’”
Irina Sergeyevna sfogliò i documenti in silenzio. Poi alzò gli occhi verso di me.
“Zoya Pavlovna, perché ha conservato tutto questo?”
“Sono un contabile,” dissi. “Conservo tutto.”
Lei sorrise. Un bel sorriso, come se per la prima volta avesse visto qualcuno entrare non a mani vuote.
“Ha una posizione molto forte. Penso che non solo riavremo la metà per lei — riavremo l’intero appartamento.”
Annuii. Poi dissi:
“Irina Sergeyevna, ancora una cosa. Sono garante del suo prestito auto. Dal 2022. Una Toyota, presa per tre anni, undici mesi rimasti da pagare. Posso in qualche modo… farmi togliere?”
Lei ci pensò un attimo.
“Non si può recedere unilateralmente dal ruolo di garante. Ma può scrivere alla banca indicando un cambiamento significativo delle circostanze: il divorzio. Probabilmente la banca richiederà a lui un nuovo garante o l’estinzione anticipata. Se non trova nessuno dei due…”
“Prenderanno la macchina?”
“La prenderanno.”
Guardai fuori dalla finestra. Cadeva una neve bagnata, si posava sulla tenda e si scioglieva subito. Pensai a Kristina nel suo cappotto bianco. A quanto probabilmente amasse viaggiare con quella Toyota. A come Victor mi avesse portata su quella macchina solo due volte — in clinica e al cimitero, da mia madre.
“Scriviamolo,” dissi.
E Irina Sergeyevna lo scrisse.
Quella sera sono tornata a casa, ho preparato il tè — non per lui, non ‘per due’, ma solo per me, in una piccola tazza con i non-ti-scordar-di-me che aveva sempre odiato — e l’ho bevuto davanti alla finestra.
L’appartamento era silenzioso. Il mio accappatoio era appeso al gancio. Nessuno lo chiamava “l’accappatoio del divano”.
Pensai: essere soli non è spaventoso, in realtà. Era spaventoso passare trentadue anni a cucinare due cotolette e ricevere attenzioni per una sola.
Poi il telefono squillò. Numero sconosciuto.
“Ma cosa hai fatto, vecchia strega?!” urlò Kristina nel ricevitore.
Allontanai il telefono dall’orecchio. Con cautela, come un contabile che sposta un bilancio sbagliato.
“Signorina, ho una richiesta per lei,” dissi con calma. “Mi chiami solo tramite il mio avvocato. Irina Sergeyevna — posso dettarle il numero.”
E riattaccai.
Lo sparo era partito. Il primo.
L’udienza era a febbraio.
Victor arrivò nel suo unico abito — blu scuro, lo stesso che aveva messo per il matrimonio di Alyona quattro anni prima. L’abito gli era diventato stretto. La giacca non si chiudeva più sulla pancia.
Kristina non c’era. Come seppi dopo, quel giorno già litigava con lui.
Io arrivai con una semplice gonna e una camicetta bianca. Senza vestaglia, naturalmente. Victor mi guardò e sembrò confuso. Probabilmente si aspettava di vedere una ‘pensionata’. Ma davanti a lui c’era una donna che aveva gestito i conti altrui per trentadue anni e ora, per la prima volta, era venuta a occuparsi dei propri.
Irina Sergeyevna parlò per circa venti minuti. Con calma, documento dopo documento. Certificato — uno. Estratto conto — due. Ricevute — una cartella, trecentodiciotto pagine. Bollette — un’altra cartella.
Guardai Victor. Arrossì, poi impallidì. Una volta mise persino la mano in tasca per cercare il Validol — e non lo trovò, perché ero sempre stata io a metterlo in tasca.
La giudice ascoltò e poi lo guardò sopra gli occhiali.
“Imputato, ha qualcosa da obiettare nel merito?”
“Beh… era stato acquistato insieme…”
“Con quali fondi è stato acquistato l’appartamento?”
“Fondi comuni.”
«I materiali del caso contengono un certificato di diritto di eredità e un estratto conto bancario. Due milioni e settecentomila sono stati depositati sul conto del ricorrente nel 2007. L’appartamento è stato acquistato nel 2008 per due milioni e settecentomila. Che prove hai del tuo contributo?»
Lui rimase in silenzio.
«Nessuna prova?»
«No.»
Abbiamo vinto la causa. Completamente. L’appartamento — mio. Più il risarcimento per le ristrutturazioni che ho pagato con la mia carta — altri seicentomila, che doveva versarmi entro sei mesi.
Victor lasciò per primo l’aula del tribunale. Io rimasi a firmare i documenti.
Quando sono uscita nel corridoio, lui era in piedi vicino alla finestra, guardando nel cortile. Le sue spalle erano curve. Il vestito pendeva su di lui come un sacco.
«Zoya», disse senza voltarsi. «Non puoi farlo.»
«Come?»
«Così. Fino all’ultimo kopeck. Non ti sono estraneo. Abbiamo una figlia insieme.»
Mi sono avvicinata. Mi sono fermata accanto a lui. E poi — giuro, non me lo aspettavo nemmeno io — ho detto quello che ho detto.
«Vitya, non ti sono stata estranea per trentadue anni. Ma lo sono diventata in un solo sabato. Ricordi cosa hai detto? Che non potevi vivere con una pensionata. Io non sono una pensionata, ho cinquantaquattro anni, mi mancano ancora sei anni alla pensione. Ma anche se lo fossi — per quelle parole, non ti perdonerò nemmeno un rublo. Neanche un rublo, Vitya. E non ti perdonerò nemmeno il prestito.»
«Quale prestito?»
«La Toyota. Ho scritto alla banca riguardo al divorzio. Sono stata rimossa come garante. Ti chiameranno a giorni — ti chiederanno il rimborso anticipato o un nuovo garante. Cosa pensi, Kristina garantirà?»
Si girò. Il suo viso non era rosso — era bianco.
«Tu… l’hai fatto apposta?»
«Apposta, Vitya. Molto apposta.»
Sono passata accanto a lui verso l’ascensore.
Il secondo colpo di pistola è partito proprio lì, nel corridoio del tribunale. Ho sentito il telefono di Victor vibrare nella sua tasca. Probabilmente già la banca.
A casa, ho versato il tè nella mia tazza con i non-ti-scordar-di-me. Mi sono seduta vicino alla finestra, ho guardato la neve e ho pensato: così devono sentirsi le persone quando dicono «la giustizia ha trionfato».
Solo le mie mani tremavano ancora per qualche motivo. Non dalla paura. Da trentadue anni di stanchezza che finalmente mi sono permessa di sentire.
Poi ha chiamato Alyona.
«Mamma, hai perso la testa? Papà è rimasto senza macchina. Dice che lo hai incastrato con la banca. È vero?»
«È vero, figlia.»
«Mamma, ma è mio padre. Sta piangendo.»
«Alyona, ti voglio molto bene. Ma qui chiudiamo l’argomento. Lui sarà tuo padre tutta la vita. Ma non è più mio marito. Io ho la mia contabilità, lui ha la sua.»
Lei rimase in silenzio. Poi finalmente disse:
«Sei diventata diversa, in un certo senso.»
«Sono diventata me stessa, Alyona. Per la prima volta in trentadue anni.»
E ho riattaccato.
La pistola sparò. La seconda volta. E sinceramente, in quel momento non sapevo se dovevo essere felice o no — perché mia figlia stava singhiozzando al telefono.
È passato un anno.
Ho sentito alcune notizie su Victor. Tramite Alyona — lei ancora chiamava, anche se da ottobre in poi aveva smesso di dire «papà» e aveva iniziato a dire «lui».
La Toyota gli è stata tolta già a marzo. Kristina si è rifiutata di fare da garante — ha detto che «non si era messa con lui per pagare i suoi debiti». Tra l’altro, non si sono mai sposati ufficialmente. Vivevano nel suo monolocale in affitto in periferia e, da quanto ho sentito, le cose peggioravano di mese in mese.
Ad agosto, lei lo ha cacciato.
È successo di mercoledì sera. Alyona mi chiamò piangendo:
«Mamma, mi sta chiamando, dice che non ha dove vivere. Niente appartamento, niente macchina, Kristina ha messo le sue valigie fuori dalla porta. Dice che lei gli ha detto: ‘Non posso più vivere con un debitore.’»
Ero seduta in cucina, sbucciavo patate. Per la mia porzione — ora cucino tutto per una porzione, e uso meno patate, e il cibo non va a male.
«Mamma, mi senti?»
«Ti sento.»
«Vuole tornare. Dice almeno temporaneamente.»
Guardai le patate nella ciotola. Il coltello. La mia mano che teneva il coltello. La mia mano era calma.
“Alyona, per favore digli una cosa. Che non posso più vivere con un pensionato.”
“Mamma!”
“Queste sono le sue parole, Alyona. Non le mie. Le sue.”
Si zittì. A lungo. Poi disse:
“Sei diventata crudele.”
“Forse.”
“Dovresti vederlo. Ha una vecchia giacca, una borsa di cose in mano. Sembra un senzatetto.”
“L’ho visto per trentadue anni, Alyona. In diversi stati. In bei vestiti e in tuta. Ora tocca a me vivere, non guardarlo lì con la borsa.”
Ha riattaccato.
E ho finito di sbucciare le patate. Le ho messe sul fornello. E ho acceso la televisione — ad alto volume, come non facevo da tanto, perché a Viktor non piaceva.
La televisione trasmetteva una serie. Non la guardavo. Semplicemente ascoltavo le voci che riempivano l’appartamento. Il mio appartamento. Tutto mio, da un battiscopa all’altro.
Poi, circa due ore dopo, il telefono ha vibrato da solo — tremando sul tavolo. Il numero di Viktor. L’ho guardato vibrare, scivolando sul tavolo verso il bordo. Una chiamata. Seconda. Terza.
Non ho risposto.
Neanche la quarta, la quinta, la sesta volta — e lui ha chiamato sei volte prima di mezzanotte. Ho contato, ormai per abitudine da contabile.
Il giorno dopo, Alyona ha scritto su un messaggio: “Rimane da noi. Temporaneamente.” Ho risposto: “Ok, tesoro, prenditi cura di te.” E questo è tutto.
Non parliamo più di quell’argomento. Alyona è fredda con me — è pur sempre sua figlia. Dice che ho “distrutto la famiglia”. Io dico che la famiglia l’ha distrutta chi se n’è andato di sabato, lasciando due cotolette sul tavolo. Non siamo d’accordo.
Ho sentito che ha trovato lavoro come guardiano in un cantiere. Vive in una roulotte. Kristina ha sposato un altro — un direttore di concessionaria, pubblica tutto su Instagram.
E la mattina, bevo il tè dalla mia tazza con i non-ti-scordar-di-me. Cucino per una sola porzione. Mi sono comprata un nuovo accappatoio — non blu, ma verde, con bottoni grandi. L’ho scelto io stessa, in negozio, provandolo davanti allo specchio.
Nello specchio c’è una donna di cinquantaquattro anni. Capelli grigi alle tempie. Occhiali. Non una pensionata. Solo una donna che finalmente non deve più niente a nessuno.
Allora, ragazze, sono venuta da voi.
Alyona parla a malapena con me. La mia vicina, zia Valya, mi ha detto ieri in ascensore: “Zoy, perdonalo, è un uomo, capita agli uomini.” La contabile del lavoro ha detto: “Zoya Pavlovna, e tua figlia? Sta soffrendo.” Mia sorella da Saratov ha detto: “Zoyushka, lui non ha un tetto, prendilo almeno per l’inverno.”
Ma non lo prenderò.
Ho esagerato allora con la banca e la fideiussione? O ho fatto bene — dopo trentadue anni di bucato, due cotolette e essere chiamata “pensionata”?
Voi cosa avreste fatto, ragazze? Avreste lasciato rientrare un marito che avevate mandato via un anno fa con un sacco della spazzatura?
