La valigia era già appoggiata vicino alla porta, mentre il borscht ancora sobbolliva sul fornello. Con i pampushki. Proprio come piaceva a lui.
Marina si asciugò meccanicamente le mani secche con un asciugamano. Guardò la nuca a lei tanto familiare, il neo dietro l’orecchio che aveva baciato mille volte. E non lo riconobbe.
“Vai in viaggio di lavoro?”
“No, Marina. Me ne sto andando.”
La parola rimase sospesa in cucina come l’odore di qualcosa che brucia.
“Dove?”
“Da un’altra donna.”
L’asciugamano scivolò dalle sue mani.
“Igor…”
“Marina, non facciamo scenate. Sappiamo entrambi che è finita da tempo. Io ho semplicemente trovato il coraggio di farlo, tu no.”
“Finita?” rise. Nervosa. Terribilmente. “Domani è il nostro anniversario. Diciotto anni.”
“Esatto. Diciotto anni dello stesso borscht.”
Il colpo arrivò dritto al petto. Restò senza fiato.
“Ho rinunciato agli studi per te. Potevo essere…”
“Non potevi essere niente.” Sorrise. Come sorridono quando provano pena per qualcuno. “Una restauratrice. A chi serve oggi? Icone, polvere… Ti ho dato una vita, tra l’altro. Un appartamento. Una macchina. Il mare ogni anno.”
“Mi hai dato?..”
“Beh, chi altro? Va bene. L’appartamento è intestato a me, ma non sono un mostro. Vivi qui un mese o due. Poi vedremo.”
Lei si aggrappò allo schienale di una sedia. Le dita diventarono bianche.
“Chi è?”
“Che importa?”
“Chi?”
Lui guardò l’orologio.
“Liza. Trentadue. Lei è viva, Marina. Capisci? Va a teatro, scia, ride. E tu sei diventata una governante tanto tempo fa. Nemmeno te ne sei accorta.”
Marina non disse nulla. Aveva un nodo in gola.
Igor prese la valigia. Alla porta si voltò — e nei suoi occhi brillò qualcosa. Non rimpianto. Fastidio. Come un padrone che lascia un vecchio cane in un canile.
“Non ti preoccupare. Trentotto non è una condanna. Goditi la libertà, Marina. Te la sei meritata.”
La porta si chiuse.
Il borscht sulla stufa continuava a raffreddarsi.
Per la prima settimana non pianse. Girava per l’appartamento come in un museo della vita di qualcun altro. Le sue camicie. Il suo spazzolino. La tazza lasciata a metà sul tavolo.
L’ottavo giorno, telefonò Tanya.
“Marinka, sei viva?”
E allora esplose. Pianse al telefono così forte che la vicina di sotto salì a chiedere se andava tutto bene.
“Tanya… ho trentotto anni. Sono niente. Ho passato diciotto anni a cucinare borscht. Non ricordo nemmeno l’ultima volta che ho preso in mano un pennello…”
“Cosa ricordi?”
“Cosa?..”
“Ti ricordi perché ti sei iscritta a restauro?”
Marina si bloccò. L’immagine comparve davanti ai suoi occhi: la sala della Galleria Tretyakov, aveva diciannove anni, stava davanti a
La Trinità
e piangeva. Perché un tempo le persone sapevano creare qualcosa di simile. E come conservarlo.
“Mi ricordo.”
“Allora vai a prendere i tuoi colori dalla dispensa. Lo so che ci sono. Li ho visti cinque anni fa.”
I colori furono trovati in una scatola di scarpe sotto vecchie tende. Secchi, metà irrimediabilmente rovinati. Ma i pennelli — quelli erano intatti. Pennelli di kolinsky, comprati con i soldi della sua borsa di studio, quando saltava il pranzo per poterseli permettere.
Marina si sedette a terra, nella dispensa, e pianse. Ma questa volta diversamente. Silenziosamente.
La mattina dopo si iscrisse a dei corsi allo Stroganovka. Corsi a pagamento. I soldi erano gli ultimi di quelli messi da parte per una vacanza ormai inutile.
Andò dal parrucchiere. Tagliò la treccia che Igor le aveva vietato di toccare per vent’anni. Nello specchio, una donna sconosciuta la guardava. Zigomi affilati, occhi vivi e arrabbiati.
“Ecco, salve. Era tanto che non ci si vedeva.”
Tre mesi di studio. Musei, appunti. Di notte dipingeva — timidamente all’inizio, poi con più fiducia. Le mani ricordavano. Le sue mani non avevano dimenticato.
E a febbraio chiamò Tanya.
“Marinka, c’è una situazione. Ti ricordi di Arkady Lvovich, l’uomo con cui lavora Mishka? È morta sua nonna e ha ereditato una casa nella regione di Kaluga. Una vecchia. Ci sono delle icone lì, un intero ripiano. Voleva buttarle via…”
“Non deve osare!” Marina si alzò di scatto. “Digli di non toccarle!”
“È quello che pensavo. Magari potresti dare un’occhiata? Ti pagherà.”
“Guarderò. Domani.”
Le icone erano in condizioni terribili. Otto di loro — annerite, con gesso che si stacca, con crepe. Marina si chinò su di esse e il suo cuore iniziò a battere così forte che riusciva a sentirlo nelle orecchie.
“Arkady Lvovich,” disse con voce roca. “Questa qui… devo guardare sotto una lampada, ma sono quasi certa. Diciassettesimo secolo. Scuola del nord. Molto preziosa.”
Lui sollevò un sopracciglio, scettico.
“Quanto vale?”
“Non posso dirlo con esattezza prima del restauro. Ma se fosse venduta dopo — tanto.”
“Puoi restaurarla?”
Marina guardò le tavole. I volti a malapena visibili attraverso la fuliggine. Capì: questa era un’opportunità. L’unica.
“Posso.”
Il lavoro durò sei mesi. Affittò un piccolo laboratorio in periferia — l’odore dei solventi in appartamento era insopportabile. Mangiava pane e burro. Perse dodici chili. Due volte pianse dalla disperazione quando quasi rovinò il lavoro. Una volta chiamò la sua insegnante alle quattro del mattino — e quella donna santa arrivò un’ora dopo con un thermos.
E poi venne la prima icona. Liberata. Raggiante.
Arkady Lvovich rimase in silenzio a lungo.
“Marina. Questo è un miracolo.”
“Non è un miracolo. È lavoro.”
Pagò il doppio della somma. Una settimana dopo, la chiamò un suo conoscente. Poi un conoscente di un conoscente. Poi un gallerista di Prechistenka.
Il passaparola è la radio più veloce del mondo.
Passò un anno. Poi un altro.
Ora Marina viveva in un altro appartamento — in affitto, ma suo. Con soffitti alti. Aveva una bottega vicino Chistye Prudy, e una lista d’attesa di ordini per sei mesi. Lavoro per due monasteri e una collezione privata di un noto imprenditore il cui cognome veniva scritto con rispetto sui giornali economici.
Si chiamava Dmitry Sergeevich Volokhov.
Veniva in laboratorio di persona. Non mandava corrieri. Si sedeva su una sedia vicino alla finestra e la guardava lavorare. A volte portava del caffè. A volte nulla.
“Sei un cliente strano, Dmitry Sergeevich.”
“Sono un uomo strano. Ti dispiace se mi siedo qui?”
“Non mi dispiace.”
Quarantacinque anni. Vedovo. Occhi intelligenti e stanchi e mani da pianista, anche se non suonava il piano, ma lavorava nel mercato delle fusioni.
Non c’era niente tra loro. Non ancora. Ma a volte Marina si sorprendeva ad aspettare le sue visite.
Quella sera non voleva andare da nessuna parte.
Ma Tanya insistette — l’anniversario della galleria su Petrovka, tutta l’alta società di Mosca, non poteva mancare, aveva clienti tra loro, basta restare chiusa nella sua celletta.
Marina indossò un abito nero — semplice, il suo primo abito di un buon stilista, comprato un mese prima. Orecchini di perle — un regalo di una cliente riconoscente. Tacchi a cui non era più abituata.
Dmitry Sergeevich venne a prenderla di persona, senza autista.
“Stasera tu…”
“Cosa?”
“Stai risplendendo.”
Rise. Rise davvero. Per la prima volta dopo tanto tempo.
La sala era piena di conversazioni; lo champagne scorreva. Marina si fermò vicino a un quadro di Korovin — facendo finta di studiarlo. In realtà, stava solo riprendendo fiato.
“Marina?..”
Si voltò.
Davanti a lei stava Igor.
Invecchiato. Grigio. Occhiaie. Un bicchiere in mano, e la mano tremava leggermente. Accanto a lui una donna giovane, magra, col viso scontento. Gli stava appesa al braccio come a un attaccapanni e si lamentava:
“Igorek, andiamo, che noia…”
“Aspetta, Liza.”
Guardò Marina e non la riconobbe.
“Tu? Sei tu?”
“Ciao, Igor.”
“Tu… come sei cambiata.”
“Il tempo passa.”
Liza gli tirò la manica.
“Chi è questa?”
“Questa è… la mia ex moglie.”
Liza lanciò a Marina un rapido sguardo femminile. Dalle scarpe agli orecchini. Il suo volto si allungò leggermente.
“Molto bene. Sarò al bar.”
E se ne andò, ticchettando i tacchi.
Rimasero soli. In mezzo alla sala, tra la folla — eppure soli.
“Cosa ti porta qui?”
“Lavoro. Sono una restauratrice. I miei clienti sono qui.”
“Una restauratrice?” lui sbatté le palpebre. “Davvero?”
“Davvero.”
“Marina…” Lui si avvicinò. Sapeva di cognac. “Devo dirti qualcosa. Sono stato uno stupido.”
Lei rimase in silenzio.
“Quella Liza è un incubo. Vuota. Non sa nemmeno friggere un uovo. Sempre club, resort, ristoranti. Sono stanco, Marina.”
“Posso immaginare.”
“Sto divorziando. Ho già presentato istanza.” Lui le afferrò la mano. “Proviamoci ancora. Mi amavi. Mi hai sempre amato.”
Marina guardò le sue dita. Estranee. Un tempo erano state le mani più care del mondo. Ora erano semplicemente estranee.
Liberò delicatamente la sua mano.
“Igor. Ricordi cosa mi hai detto quando te ne sei andato?”
Lui aggrottò la fronte.
“Hai detto: ‘Goditi la tua libertà.’”
“Marina, non intendevo…”
“Aspetta. Voglio ringraziarti. Senza ironia.”
Lui la guardò, senza capire nulla.
“Mi hai davvero dato la libertà. Per molto tempo non riuscivo a scartarla — come un regalo che avevo paura di aprire. Poi l’ho aperto. E dentro c’ero io. La donna che avevo sepolto diciotto anni fa.”
“Marina…”
“Quindi grazie. E — no. Non tornerò.”
“Ma perché? Ho l’appartamento, i soldi, provvederò a te…”
“Igor. Mi mantengo da sola. Da molto tempo.”
In quel momento si avvicinò Dmitry Sergeevič. Calmo, pacato, con due bicchieri.
“Marina, sei pronta? Il collezionista di Pietroburgo ti sta aspettando.”
“Sì, Dmitry Sergeevič. Certo.”
Lui le porse la mano. Lei la prese.
Igor rimase a guardarli andare via. Guardò la sua schiena dritta. Guardò come quell’uomo in abito costoso si chinava verso di lei con rispetto.
Al bar, Liza lo stava rimproverando per qualcosa. Lui non sentiva.
Alle porte, Marina si girò un attimo. E no, non con trionfo. Salutò semplicemente. Come si saluta un conoscente dal quale ci si è separati molto tempo fa e senza rancore.
Il collezionista si rivelò un uomo canuto, corpulento, con occhi azzurri da bambino. Boris Naumovich. Le baciò la mano in modo antiquato, con un inchino, la chiamò “madame” senza ironia.
“Dmitry Sergeevič mi ha raccontato meraviglie su di lei. Non gli credevo. Ora vedo che non mentiva.”
“Non ha ancora visto il mio lavoro.”
“Invece sì. Tre mesi fa.
La Vergine della Tenerezza
, diciottesimo secolo. Te lo ricordi?”
Marina ricordava. Ci aveva lavorato sei mesi.
“L’ha comprato lei?”
“Sì. E ne voglio ancora. Ho qualcosa di delicato. Possiamo parlare?”
Si spostarono verso la finestra. Dmitry Sergeevič rimase vicino alla colonna — discreto, in disparte, ma vicino. Marina lo sentiva alle spalle, e per qualche ragione quella presenza le dava uno strano calore.
Con la coda dell’occhio vide Igor che era ancora davanti al quadro di Korovin. Solo. Liza se n’era andata — evidentemente dopo una scenata. Guardava verso di lei, ma Marina non si voltò più.
“Ho un’icona,” disse Boris Naumovich a bassa voce. “Scuola di Novgorod. XVI secolo. Il problema è che la sua storia non è completamente trasparente.”
Marina si irrigidì.
“Rubata?”
“No, no, assolutamente no. Fu portata all’estero negli anni Venti. Poi Parigi, New York. Due anni fa l’ho comprata all’asta, legalmente. Ma voglio riportarla a casa. E restituirle la sua vera forma. Nel diciannovesimo secolo è stata pesantemente ridipinta. Sotto questi strati più recenti, ne sono convinto, si nasconde un capolavoro.”
“Perché hai bisogno di questo?”
Boris Naumovich rimase in silenzio un attimo.
“Mia nonna era di Novgorod. Sono partiti nel 1924. Suo padre, un prete, fu giustiziato nel 1937. Ho cercato questa icona per quarant’anni. E ora l’ho trovata.”
Gli occhi di Marina bruciavano.
“Accetto il lavoro.”
Il lavoro sull’icona di Novgorod sarebbe iniziato tra un mese — dopo le autorizzazioni documentali. Nel frattempo, la vita continuava come sempre.
Lunedì mattina, Marina arrivò al laboratorio e trovò una busta sotto la porta. Nessun francobollo. Un biglietto scritto in una grafia irregolare familiare:
«Marina, dobbiamo parlare. Non al telefono. Sarò lì mercoledì alle sette vicino al tuo laboratorio, al caffè all’angolo. Se non vieni, capirò. Ma te lo chiedo tanto. Io.»
Rimase seduta a lungo a fissare il foglio. Lo spiegazzò. Lo lisciò. Lo spiegazzò di nuovo.
Mercoledì alle sette, andò.
Lei stessa non sapeva perché. Forse voleva mettere un punto — non quello bello della galleria, ma uno vero. Ordinario. Finale.
Igor era in attesa a un tavolino d’angolo. Davanti a lui c’era una tazza di tè, intatta. Si alzò quando lei si avvicinò, impacciato.
«Grazie per essere venuta.»
«Ho venti minuti.»
«Sarò breve.» Stringeva la tazza. «Marina, senza Liza, senza pubblico… Ho detto la cosa sbagliata lì in galleria. O meglio, l’ho detta male.»
«E come avresti dovuto dirlo?»
Alzò gli occhi. Marina vide improvvisamente una vera paura in loro. Quella che appare quando una persona capisce di aver fatto qualcosa di irreparabile.
«Ho rovinato tutto così tanto che ancora non riesco a rimediare.»
«Sì.»
«Cosa intendi con sì?»
«Sì, hai rovinato tutto.» Lo disse senza rabbia. Come una constatazione di fatto. «Perché mi hai chiamata?»
Rimase in silenzio. Poi tirò fuori dalla tasca una scatolina di velluto consunta. Marina la riconobbe subito.
«L’anello della nonna,» disse piano.
«Ti ricordi?»
«Ricordo.»
L’anello della nonna di Igor, con uno smeraldo piccolo. Diciotto anni fa, Igor lo aveva dato a Marina come anello di fidanzamento. Un paio di anni dopo, lo aveva chiesto indietro — «per custodirlo», per i futuri figli. I figli non arrivarono mai. L’anello rimase con lui.
«Voglio restituirtelo. È tuo di diritto.»
«Igor…»
«Prendilo solo. Non è una proposta. Ho capito tutto in galleria. Ho visto come eri con quel Volokhov…» La sua voce tremava. «Lo ami?»
Marina rimase in silenzio per un po’. Ascoltò onestamente se stessa.
«Non lo so ancora. Ma potrei. Se il tempo lo permette.»
Igor annuì pesantemente.
«Sono contento. Davvero. È un uomo per bene. Ho chiesto in giro.»
«Hai chiesto in giro?»
«Certo. Sono stato tuo marito per diciotto anni. Ne ho il diritto.»
Marina lo guardò e vide — forse per la prima volta in vita sua — non un padrone, non un colpevole, non un traditore. Solo un uomo stanco di mezza età che aveva perso la partita più importante. E ora lo capiva.
Non faceva più male. Provava semplicemente compassione umana.
«Igor. Non prendo l’anello. Dallo a… non so. Tua nipote, la figlia di Lyudka sta crescendo. Oppure donalo a una chiesa.»
«Marina…»
«Dirò solo una cosa. E basta. D’accordo?»
«D’accordo.»
«Grazie per essere andato via.»
La guardò, senza capire.
«Se non fossi andato via, avrei cucinato il borscht fino a sessant’anni. E ti avrei odiato in silenzio, di nascosto, senza ammetterlo nemmeno a me stessa. E avrei odiato anche me stessa. Ma ora — non odio nessuno. Né te, né me. È una cosa rara.»
Rimase in silenzio. Una lacrima gli rotolò lentamente e pesantemente sulla guancia. Non la asciugò.
«Stammi bene», disse Marina. «E prenditi cura di te.»
Si alzò. Si mise il cappotto. Alla porta si voltò — lui era seduto con la testa china. Le spalle gli tremavano leggermente.
Marina uscì fuori. Il vento le colpì il viso — freddo, che sapeva di foglie e un po’ di fumo.
Camminò lungo il viale e pianse. In silenzio, senza singhiozzi. Non dal dolore. Non da cattiva soddisfazione. Semplicemente perché un grande e doloroso capitolo si era chiuso. Senza ganci, senza schegge. Via.
E solo da qualche parte in fondo, come una piccola spina, restava qualcosa di indefinito. Nemmeno pietà. Il dubbio. E se fosse stato tutto sbagliato? E se diciotto anni non fossero ancora vuoti, e la cosa giusta sarebbe stata dargli un’altra possibilità?
Marina arrivò alla metro. Si fermò. Rimase lì per dieci secondi.
E capì: no. Non era sbagliato.
Scese la scala mobile.
L’icona di Novgorod si rivelò più difficile del previsto. Tre strati di ridipintura. Quello più basso era davvero del XVI secolo, come aveva promesso Boris Naumovich. Tra questo e la superficie ce n’erano altri due: uno del XVIII secolo e uno della fine del XIX. Ognuno fu rimosso millimetro dopo millimetro.
Ci lavorò quasi un anno.
Durante quell’anno, molte cose cambiarono.
Dmitry Sergeevich le chiese di sposarlo in aprile. Non in un ristorante, non con un anello — era troppo intelligente per quello. Erano seduti nella sua piccola cucina, bevendo tè.
“Marina. Ci sposiamo?”
“Così, semplicemente?”
“Perché complicare? Nessuno di noi ha vent’anni. Sappiamo cosa vogliamo.”
“E cosa vuoi, Dmitry Sergeevich?”
“Te. Per il resto della mia vita. Se non sei pronta, aspetterò. Sono paziente.”
“Dammi tempo fino all’autunno.”
“Fino all’autunno, allora.”
Non si offese. Era davvero paziente.
A maggio, Tanya le disse che Igor si era trasferito nella regione di Mosca. Aveva venduto l’appartamento di Mosca e comprato una casa in un villaggio. Si era divorziato da Liza in fretta, senza scandali. Ora aveva una vicina. Una vedova. Gli cucinava minestre. Silenziosa.
Quando Marina lo sentì, per qualche motivo sorrise. Che facesse come voleva. Almeno fosse un po’ in pace.
E in agosto accadde la cosa più importante. Rimosse l’ultimo strato di ridipintura dall’icona di Novgorod.
E sotto si rivelò un volto.
Marina, sola in laboratorio alle due del mattino, guardava il volto di Cristo Pantocratore — quieto, severo, dipinto dalla mano di un maestro sconosciuto cinquecento anni prima. Un volto che aveva vissuto guerre, rivoluzioni, emigrazione, l’oceano, le aste. Ed era tornato — a casa. Dal nipote del prete fucilato nel 1937.
Chiamò Boris Naumovich. Lo svegliò.
“Boris Naumovich, mi perdoni… Si è aperta.”
Ci fu silenzio per un attimo. Un silenzio profondo. Poi sentì un uomo anziano che piangeva — lontano, nella sua casa sull’isola di Krestovsky.
“Signora,” disse infine, la voce tremante, “parto subito. Non posso aspettare fino al mattino.”
Arrivò alle sette del mattino, non rasato, in un completo sgualcito, con una scatola di cioccolatini — assurdo e commovente, come se andasse all’asilo.
Entrò nel laboratorio. Vide l’icona. E si inginocchiò.
Marina si voltò dall’altra parte. Lo lasciò solo. Con lei. Con sua nonna. Con il suo bisnonno. Con tutta quella immensa, terribile, luminosa storia che si era riversata lì — nel suo laboratorio vicino a Chistye Prudy.
A settembre, Marina si sposò.
Il matrimonio fu silenzioso. Circa venti persone. Tanya e suo marito. Il suo insegnante della Stroganovka. Boris Naumovich, venuto apposta da Pietroburgo. Alcuni monaci del monastero per cui lavorava sedevano timidamente in un angolo, bevendo succo di frutta.
L’abito era color crema e semplice. Una rosa bianca nei capelli. Non portava il velo. La seconda volta, non era necessario.
Dmitry Sergeevich le mise la fede al dito — oro bianco sottile. Nessuna pietra. Sapeva che non amava i brillanti.
Marina aveva quarantadue anni.
Quella sera, quando gli ospiti se ne furono andati, si sedettero sul balcone del loro nuovo appartamento, bevendo vino. In silenzio.
“Mitya. Solo ora ho capito una cosa.”
“Cosa?”
“Quando Igor se ne andò, disse: ‘Goditi la tua libertà.’ Con sarcasmo. Ma alla fine è come se mi avesse benedetta.”
Dmitry Sergeevich le prese la mano. Le baciò il palmo. Non disse nulla. È bello quando una persona non risponde sempre a una frase con qualcosa di poetico.
Marina finì il suo vino. Posò il bicchiere.
Domani doveva andare in laboratorio. La aspettava un nuovo pezzo — niente di speciale, un’icona del XIX secolo da una chiesa di campagna vicino a Ryazan. Piccola, semplice, senza documenti d’archivio, senza leggenda. Solo un’icona portata da un parroco locale, trasportata sull’autobus in una sacca di tela.
Marina ci pensò con piacere.
