La donna raggiunse il tavolo dei motociclisti con le mani tremanti.
Quattro uomini rozzi in gilet di pelle smisero di mangiare e si voltarono lentamente verso di lei.
Il suo viso era pallido. I suoi occhi continuavano a saltare verso la porta della tavola calda, come se qualcosa di terribile stesse per entrare.
«Per favore», sussurrò. «Ho bisogno del vostro aiuto.»
Il capo dei motociclisti si appoggiò allo schienale, studiandola.
«Che tipo di aiuto?»
Deutglutì a fatica.
La macchina del caffè sbuffava dietro di lei. Le posate tintinnarono una volta, poi tutto tacque.
«Faresti finta di essere mio figlio?» chiese. «Solo per oggi.»
I motociclisti la fissarono.
Uno di loro aggrottò la fronte.
«Signora… cosa?»
Prima che potesse rispondere, la porta della tavola calda volò aperta.
Un uomo in abito nero fece irruzione, occhi freddi, mascella serrata, scrutando ogni tavolo.
La donna si bloccò.
«Eccoti qui», sbottò.
Si avviò verso di lei rapidamente.
Il capo motociclista si alzò lentamente, facendo strusciare la sedia sul pavimento a scacchi.
Si mise fra loro.
L’uomo in abito si fermò.
Il motociclista lo guardò dritto negli occhi e disse: «Stai cercando nostra madre?»
Il volto dell’uomo cambiò.
«Cosa hai appena detto?»
Le ginocchia della donna quasi cedettero.
Il motociclista non si voltò verso di lei.
Tenendo gli occhi sull’uomo in abito.
«Ho chiesto se stai cercando nostra madre.»
L’uomo rise una volta, nervoso e arrabbiato.
«Lei non ha figli.»
Le labbra della donna tremarono.
«Li avevo.»
Tutta la tavola calda rimase in silenzio.
Il motociclista girò lentamente la testa.
«Cosa vuoi dire?»
Lei guardò il suo viso come se avesse paura di sperarci.
«Avevo due ragazzi», sussurrò. «Anni fa. Mi sono stati portati via dopo la morte di mio marito. La sua famiglia diceva che ero troppo povera per crescerli.»
L’espressione dura del motociclista vacillò.
L’uomo in abito fece un passo avanti.
«Basta. Vieni con me.»
Il motociclista alzò una mano, fermandolo senza toccarlo.
La voce della donna si spezzò.
«Il più grande aveva una cicatrice sotto il mento. Cadde da una bicicletta rossa quando aveva sei anni.»
Il motociclista si bloccò.
La sua mano si mosse lentamente verso la barba.
Sotto di essa, vicino al mento, c’era una sottile vecchia cicatrice.
Gli altri motociclisti smisero di respirare.
La donna infilò le dita tremanti nella tasca della camicetta e tirò fuori una fotografia sbiadita.
Due bambini in piedi accanto a una bicicletta rossa, sorridenti con i denti mancanti.
Il capo dei motociclisti prese la foto.
Il suo viso crollò.
«Sono io.»
L’uomo in abito divenne pallido.
La donna si coprì la bocca.
«E tuo fratello», sussurrò, indicando il motociclista accanto a lui.
Il secondo motociclista fissava la foto, gli occhi che si riempivano.
L’uomo in abito indietreggiò verso la porta.
«Sta mentendo.»
Finalmente la donna lo guardò.
«No. La tua famiglia ha mentito. Hanno detto ai miei figli che li avevo abbandonati. A me hanno detto che erano morti.»
Il capo motociclista si rivolse all’uomo.
Per la prima volta, la sua voce tremò.
«Lo sapevi?»
L’uomo in abito non disse nulla.
Quel silenzio spiegava tutto.
La donna cercò la mano del motociclista.
«Non avevo bisogno che fingessi», sussurrò. «Avevo solo bisogno che qualcuno mi stesse accanto.»
Il motociclista strinse la foto più forte, le lacrime che scendevano sul suo volto ruvido.
Poi si avvicinò e disse: “Non devi più chiedere agli sconosciuti, mamma.”
