Ho sentito per caso la conversazione segreta di mio marito con sua madre—e ho subito svuotato il nostro conto cointestato
“Dove hai messo i nostri soldi? Hai completamente perso la testa?!”
Vadik irruppe in cucina, quasi andando a sbattere con la spalla contro lo stipite della porta. Stringeva il telefono come se stesse per scagliarlo contro il muro.
Rita trasalì violentemente. Il coltello le scivolò di mano e cadde sul tagliere. Lo posò lentamente accanto al pane mezzo affettato e spazzò le briciole dal palmo nel lavandino. Le doleva la schiena dal solito dolore di chi sta troppo tempo ai fornelli.
“Dove sono tutti i soldi?” ruggì suo marito, sovrastando il tavolo da pranzo.
“Dove cosa?” Rita non si voltò. Fissava le scie d’acqua che correvano lungo il lavello in acciaio inox.
“I risparmi! Non c’è più niente! Il saldo è zero!”
Lui agitò il telefono vicino alla parte posteriore della sua testa. L’app bancaria era aperta sullo schermo luminoso.
Rita si sciacquò le dita sotto l’acqua corrente, le asciugò su uno strofinaccio e solo allora si voltò verso il marito. Il volto era grigio per la stanchezza e le gambe le tremavano spiacevolmente. Non si sentiva calma né composta. Provava solo una delusione opaca e pesante che si accumulava da diciotto mesi.
“I soldi sono al sicuro,” rispose piano. “Sul mio conto personale.”
“Rimetti tutto a posto!” Vadik piantò i pugni sul piano cucina. “Questi soldi sono di entrambi!”
“Lo erano. Fino a quando hai deciso di comprare una casa di campagna a Tamara Ilinichna.”
Suo marito tacque.
Sembrava che qualcuno gli avesse improvvisamente tolto tutta l’aria. Le spalle gli caddero all’istante, e tutta la sua sicurezza aggressiva fu sostituita dalla confusione di uno scolaro colto in fallo.
Due ore prima, Rita era tornata a casa dal lavoro in anticipo rispetto al solito. La direzione aveva lasciato uscire tutto il reparto prima del weekend, e lei era praticamente volata a casa.
Per venerdì, finalmente la cifra necessaria sarebbe stata disponibile sul conto cointestato. Avrebbero potuto ordinare le piastrelle per il bagno e un vero pavimento in laminato per la camera.
Da un anno e mezzo vivevano nel guscio di cemento grezzo del loro nuovo appartamento. Dormivano su un materasso buttato direttamente sul pavimento grezzo e polveroso. Si lavavano in un bagno dove l’aria fredda soffiava così forte tra le crepe non sigillate che dovevano accendere una stufetta.
Rita si era tolta le scarpe nell’ingresso e aveva già aperto la bocca per chiamare il marito, quando udì la sua voce.
Vadik era in piedi sul balcone.
“Mamma, te l’ho detto, trasferisco tutto domattina,” disse con sicurezza, con il tono altezzoso di un uomo benestante. “Non preoccuparti. Il venditore non andrà da nessuna parte. Pagheremo l’acconto.”
Rita rimase paralizzata senza nemmeno togliersi il cappotto. Le gambe le si fecero di colpo pesanti.
“Rita può farcela senza le sue preziose piastrelle,” aggiunse suo marito al telefono con una lieve irritazione. “Quel pezzo di terreno è più importante per te finché il prezzo è ancora buono. Siamo una famiglia. Dobbiamo aiutarci a vicenda. Allora che importa se viviamo col cemento grezzo per altri sei mesi? Non è mica una nobildonna.”
Rita non fece irruzione né creò uno scandalo.
Si accovacciò silenziosamente nell’ingresso, prese il telefono e aprì l’app della banca.
Furono sufficienti due tocchi e mezzo per creare un conto segreto e trasferire i soldi.
Il conto risparmi in comune, dove avevano depositato ogni spicciolo risparmiato nell’ultimo anno e mezzo, venne svuotato.
“Tu… stavi origliando?” riuscì infine a dire Vadik, riportando Rita alla realtà del litigio in cucina.
“Vivo in questo appartamento, Vadim. Anch’io ho il diritto di attraversare il corridoio senza indossare i tappi per le orecchie.”
“Rita, non capisci!” esclamò suo marito, agitando le mani.
Si riprese rapidamente dallo shock di essere stato scoperto e cambiò subito tattica, passando a una difesa aggressiva.
“Stanno vendendo un terreno meraviglioso a quasi niente! Proprio accanto al fiume! Mamma ha sempre sognato una cosa del genere per tutta la vita. Sarebbe un crimine lasciar sfuggire questa occasione. Possiamo aspettare.”
“Nel cemento grezzo?” chiese, appoggiando la parte bassa della schiena al bordo del lavandino.
“Non è un grosso problema!” sbuffò. “Così i muri sono grigi. Abbiamo un tetto sopra la testa. C’è caldo e abbiamo la corrente elettrica. Aiutare tua madre in vecchiaia è quasi sacro. La sua pressione continua a salire!”
“E restituirà la caparra con la sua pensione?”
Il volto di Vadik si deformò.
Qualsiasi accenno alle finanze di sua madre era sempre un terreno pericoloso.
Tamara Ilyinichna non era povera, ma preferiva spendere il suo denaro esclusivamente per sé stessa: massaggi, vitamine costose della farmacia e viaggi a trovare amiche in un’altra città.
“Non sono affari tuoi contare i soldi degli altri!” sbottò suo marito. “Rimanda indietro i soldi. Le ho già promesso.”
“Allora chi ha fatto la promessa può trasferire i soldi.”
Vadik si lasciò cadere pesantemente su una normale sedia da cucina.
Non era riuscito a risolvere il problema con l’intimidazione. Sua moglie non stava né piangendo né urlando. Semplicemente restava lì, a guardarlo da sotto le sopracciglia con occhi stanchi.
La sua voce divenne subito supplichevole e strascicata.
“Rita, perché esageri così tanto? Davvero. Alla mamma fanno male le articolazioni. Ha bisogno di aria fresca, capisci? Il medico ha detto che la natura guarisce le persone. Lavorare la terra dà forza.”
“Può andare al parco cittadino.” Rita incrociò le braccia. “Lì c’è la terra pure. E anche gli alberi. Tutto completamente gratis.”
“Sei crudele.” Scosse la testa come se si trovasse di fronte al male puro. “A lei serve un orto. Deve avere aiuole tutte sue. Può lavorare la terra e distrarsi dai suoi malanni.”
“E ho bisogno di un bagno,” disse Rita, e la sua voce finalmente tremò, rivelando la rabbia che aveva accumulato dentro di sé. “Voglio potermi lavare senza stare in piedi dentro una scatola di cemento grigio con fili che spuntano dalle pareti. Voglio poter camminare scalza in casa mia invece di indossare tre paia di calzini perché il pavimento è coperto di polvere di cemento!”
Suo marito batté il palmo sul tavolo. Una tazza con i resti del suo caffè del mattino saltò.
“Perché sei così ossessionata da quel bagno? Viviamo così da un anno e mezzo e non è successo niente. Nessuno è morto. Resisteremo altri sei mesi e risparmieremo di nuovo i soldi. Perché ti comporti come una bambina? Pensi solo a te stessa!”
“Un anno e mezzo, Vadim.” Rita si avvicinò al tavolo, stringendo le dita. “Non mi sono comprata un paio di scarpe nuove da un anno e mezzo. Questo è il secondo inverno che indosso un piumino la cui cerniera si rompe ogni volta che mi piego male. Mangiamo pasta scontata e schiene di pollo. L’ultima volta che siamo andati in vacanza è stato tre anni fa, in un campeggio economico con il bagno fuori.”
“Anch’io mi sono privato di tante cose!” la interruppe il marito, accigliato. “Non ho comprato una nuova canna da pesca!”
“Sì, ti sei privato per poi spendere tutto per una casa di campagna per tua madre? Senza dirmelo? Usando il nostro bilancio comune?”
“È una cosa temporanea!” Vadik si alzò di nuovo, agitando le braccia. “Compreremo il terreno e lo intestiamo a nome di mamma così le tasse saranno più basse. Poi un giorno sarà comunque nostro. È un investimento per il futuro della nostra famiglia.”
“Certo, ovviamente.” Rita gli rivolse un sorriso storto. “Sappiamo entrambi cosa significa ‘un giorno’. Hai anche un fratellino, caro Pasha, che sicuramente ogni notte sogna di mettere le mani su un pezzo della proprietà di Tamara Ilyinichna. Quindi di fatto stai investendo nei cetrioli di tua madre e nell’eredità di Pasha. Nel frattempo, io continuerò a lavarmi in una tomba di cemento.”
La persuasione era finita.
I suoi tentativi di fare appello alla sua compassione erano falliti, così tirò fuori l’artiglieria pesante: il suo metodo di attacco preferito.
“Ti comporti come un topo,” sibilò il marito, avvicinandosi a lei attraverso il tavolo. “Prendere di nascosto i nostri soldi comuni e metterli sul tuo conto personale è un furto. Ti sei comportata come una vile e disonesta venditrice di mercato.”
“Sto salvando la ristrutturazione della mia casa da chi finanzia le case di campagna degli altri.”
“Per questo potrei divorziarti! Ricordatelo!” urlò.
Rita chiuse gli occhi per un attimo.
Per qualche motivo, le sue parole non le causarono né paura né panico. Sentiva solo un vuoto risonante dentro di sé.
“Vai pure.” Lei alzò le spalle e lo guardò dritto in faccia. “Possiamo dividere anche i muri di cemento, già che ci siamo. Almeno risparmiamo sugli avvocati, tanto non c’è niente da dividere. L’unica cosa che possediamo è la polvere dei lavori.”
Vadik la seguì da vicino mentre prendeva i piatti dalla credenza. Doveva avere l’ultima parola.
“Non ne hai il diritto!” continuò a insistere su di lei. “Esattamente la metà di quei soldi viene dal mio stipendio! Ho lavorato per guadagnarli! Ho fatto i turni di notte!”
“Esatto. Metà.”
Rita tirò fuori di nuovo il telefono dalla tasca dei pantaloni da casa.
“Domani mattina trasferirò la tua esatta parte sul tuo conto stipendio. Fino all’ultimo centesimo. Potrai usarli per comprare un terreno, un aeroplano o una vacanza al mare per Tamara Ilinichna.”
Suo marito si immobilizzò.
Tutta la sua aggressività svanì, lasciando dietro di sé un panico incontrollato.
“La metà non basta per la caparra!” sbottò. “Perderemo il terreno!”
“Che peccato.”
“Rita, ti prego!” Cercò di afferrarle la mano, ma lei si tirò indietro. “La mamma ha già fatto un accordo con il venditore! Deve pagare domani. Ha dato la sua parola!”
“Questo non mi riguarda,” disse Rita con fermezza. “Domani spenderò i miei soldi per i materiali edili. I trasportatori arriveranno entro sera. Puoi occuparti tu stesso dei problemi che hai creato.”
“Mi stai umiliando davanti a mia madre! Cosa dovrei dirle? Le ho promesso che mi sarei occupato di tutto! Come posso guardarla negli occhi?”
“Dille che posso fare a meno delle mie piastrelle,” gli ricordò Rita, ripetendo le parole che aveva detto sul balcone. “E tu puoi fare a meno del mio stipendio. La conversazione è finita. Siediti e mangia. La pasta si sta raffreddando.”
Vadik perse la pazienza.
Spinse via la sedia così forte che si schiantò contro il muro. Poi si precipitò in camera da letto e passò molto tempo a borbottare al telefono.
Rita poteva sentirlo inventare scuse confuse e dare tutta la colpa a “quella donna pazza”.
Pochi minuti dopo, la porta d’ingresso sbatté nel corridoio.
Suo marito era andato a casa di Tamara Ilinichna per annegare i suoi dispiaceri nel tè e lamentarsi della sua moglie mostruosa.
Non poteva fare altro, e Rita lo capiva perfettamente.
Anche lei non voleva vedere la sua faccia.
Una settimana e mezza dopo, il corridoio era pieno di pesanti scatoloni di cartone.
L’appartamento odorava fortemente di primer e polvere da cantiere, ma per Rita era la fragranza più bella del mondo.
Vadik girava per l’appartamento scuro in volto come una nuvola temporalesca.
Ogni volta che parlava al telefono con sua madre, usava solo frasi brevi e cercava di rifugiarsi sul balcone.
Lo splendido terreno accanto al fiume era stato acquistato con successo da altri acquirenti più veloci.
Ora, ogni volta che poteva, Tamara Ilinichna sospirava al telefono e si lamentava che i suoi figli ingrati l’avevano mandata nella tomba in anticipo e privata dell’ultima gioia della sua vita.
Rita si accovacciava con calma in bagno, mescolando stucco in un piccolo secchio.
Naturalmente suo marito non si era precipitato a chiedere il divorzio. Né aveva fatto le valigie.
Passava semplicemente le sue serate mangiando in silenzio pasta con pollo e fissando il telefono.
Rita raccolse un po’ della miscela bianca con una spatola di gomma per fughe.
La televisione mormorava dietro il muro, mentre sotto la sua mano appariva una linea liscia e pulita tra le nuovissime piastrelle bianche.
E questo era molto più importante dei cetrioli di sua madre.
