“L’insalata sa di sapone”, disse mia cognata con una smorfia. Senza dire una parola, mi avvicinai e tolsi tutti i piatti delle feste dal tavolo.
«La maionese è andata a male o deve avere questo sapore?»
Olga spinse via con disgusto il bordo dell’insalata a strati con la forchetta. Rimase una macchia gialla e unta sulla tovaglia bianca.
Marina si bloccò accanto allo schienale di una sedia. Aveva un canovaccio in mano. Dall forno arrivava il profumo di anatra arrosto.
«La data di scadenza è a marzo», rispose Marina con tono neutro. «Ho aperto il barattolo un’ora fa.»
«Non lo so.» Sua cognata arricciò il naso. «Sa di sapone. E ha un sapore amaro. Dove l’hai comprata? In saldo in qualche discount?»
Lyubov Ivanovna emise un forte sospiro. Era seduta a capotavola.
In realtà, quello doveva essere il posto di Denis. Ma sua madre lo aveva preso appena era entrata in appartamento.
«La nostra Olenka è sensibile alle sostanze chimiche», disse Lyubov Ivanovna con le labbra serrate. «Non può mangiare sostituti scadenti. Ha uno stomaco delicato.»
Denis era seduto di lato al tavolo, giocherellando con una fetta di pesce affumicato con la forchetta.
«Mamma, l’insalata va bene», borbottò incerto.
«Mangia, Deniska. Dopo tre anni di matrimonio, il tuo stomaco può sopportare qualsiasi cosa», disse sua madre con un sorriso finto. «Ormai sarai abituato al mangime per animali.»
Qualcosa scattò dentro Marina.
Fu un suono ordinario, come l’interruttore di una luce che scatta in un corridoio buio.
Sul tavolo c’erano i bicchieri di cristallo, quelli del servizio di sua madre. Marina aveva passato tre ore ad apparecchiare. Prima aveva cucinato per sei ore.
C’era un motivo per festeggiare.
Era il sette gennaio: Natale, ed esattamente tre anni dal loro matrimonio.
Aveva speso diciottomila rubli per il cibo.
Soldi suoi, dal pagamento delle ferie.
«Dunque sa di sapone?» chiese Marina, guardando il piatto di Olga.
«Te l’ho già detto, è acida.» Olga spinse platealmente via la sua porzione. «C’è del cibo normale? Patate, forse? O salsicce? Non capisco queste insalate con l’ananas. È una specie di perversione.»
Denis posò la forchetta.
«Marin, falle bollire due salsicce. Che problema c’è?»
Marina rivolse silenziosamente lo sguardo verso il marito.
Denis Andreyevich. Trentadue anni. Ingegnere presso un’impresa edile.
Un uomo che dopo tre anni di matrimonio ancora non aveva imparato a difendere la propria moglie dai suoi parenti.
«Nel frigorifero non ci sono salsicce», rispose Marina secca.
«E allora che cosa c’è?» interruppe Lyubov Ivanovna.
Prese un pezzo di pesce rosso, lo annusò e lo rimise giù.
«È salmone keta?»
«Salmone atlantico.»
«Oh, per piacere. È così pallido. Probabilmente colorato artificialmente. Ormai tutto è falso. Hai tenuto lo scontrino? Dovresti restituirlo.»
«L’ho salato io», sbottò Marina.
«Ah.»
Sua suocera spinse via il piatto di pesce.
“Allora di sicuro non lo mangio. Ho solo un fegato. Quanto sale ci hai messo? Sai almeno le proporzioni corrette?”
Marina strinse il canovaccio. Il tessuto si conficcò nel palmo della mano.
“Le proporzioni sono giuste.”
“Deniska, non toccare il pesce,” ordinò sua madre. “Ricordi quando hai avuto un’intossicazione alimentare da bambino?”
Denis tolse obbedientemente la mano dal piatto.
Marina stava lì a guardare il circo.
L’appartamento era caldo, ma un brivido spiacevole le percorse la schiena.
“Quindi l’insalata è acida e il pesce è troppo pallido?” precisò.
“Marinochka, non prenderla sul personale,” cominciò Lyubov Ivanovna con voce melliflua. “Siamo una famiglia. Chi altri ti dirà la verità? Non hai mai saputo cucinare. Non fa per te.”
“Pagare il mutuo è la mia specialità?” chiese Marina.
Denis trasalì.
“Ir—Marin, non cominciare. È una festa.”
“Una festa?”
Guardò intorno al tavolo.
“State tutti seduti come se avessi messo del veleno per topi nel vostro cibo.”
“È colpa nostra se non ha un buon sapore?” sbottò Olga. “Sono venuta qui come ospite. Ho il diritto di aspettarmi un servizio decente.”
Servizio decente.
Olga aveva ventisei anni ed era disoccupata.
Sei mesi prima, Marina aveva saldato il suo prestito rapido. Quarantacinquemila rubli.
Olga aveva preso in prestito i soldi per comprare un nuovo iPhone, e il debito era stato saldato con il budget familiare di Denis e Marina.
Più precisamente, venivano dai risparmi di Marina, perché Denis quel mese non aveva ricevuto il bonus.
“Vuoi il servizio?” Marina si avvicinò al tavolo. “Vai al ristorante.”
“Allora dammi dei soldi e ci vado.” Olga sorrise con sufficienza. “Deniska ti dà comunque tutto il suo stipendio.”
“Olenka, non essere sarcastica,” la madre la rimproverò dolcemente.
Poi si rivolse subito a Marina.
“Ma ha ragione. Vivete troppo nell’agio. Comprate il salmone mentre Denis porta ancora una giacca di due stagioni fa.”
Marina guardò suo marito.
“Denis. Dì a tua madre chi ha comprato il salmone.”
Denis abbassò gli occhi sul piatto vuoto.
“Mamma, abbiamo deciso di non contare i soldi l’uno dell’altro.”
“Non sto contando i tuoi soldi. Mi dispiace per mio figlio!” la voce della madre si alzò. “Lui si ammazza di lavoro, mentre tu gli dai della maionese acida e vai in giro coperta d’oro!”
Marina indossava piccoli orecchini a bottone d’argento.
Suonò il timer del forno.
L’anatra era pronta.
Marina si voltò ed entrò in cucina.
Tolse la pesante teglia. L’uccello era ricoperto da una crosta dorata. Intorno sfrigolavano le mele. La cucina profumava di rosmarino e miele.
Prese un grande vassoio da portata e vi trasferì con cura l’anatra. Poi versò la salsa sopra.
La osservò.
Perfetta.
Mentre portava il vassoio in sala da pranzo, solo un pensiero le martellava nella testa.
Perché lo sto facendo?
“Oh, ecco il piatto principale,” disse Olga, improvvisamente illuminandosi. “Spero che almeno questo sia commestibile.”
Marina posò l’anatra al centro del tavolo.
Lyubov Ivanovna socchiuse gli occhi.
“L’hai cotta troppo. Guarda, le ali sono quasi nere. Sarà asciutta come una suola di scarpa.”
Olga punzecchiò il petto con la forchetta.
“Accidenti, è dura. Davvero come una suola. Marin, hai trovato la ricetta online? Eppure c’era scritto chiaramente che bisognava cuocerla nella manica da forno.”
Denis prese un coltello, tagliò un pezzo e iniziò a masticare.
“L’anatra va bene. Un po’ dura, forse. Ma si può masticare. Marin, portami un po’ di ketchup.”
“Ketchup? Con l’anatra nella salsa al miele?”
Marina lo fissò direttamente.
“È davvero secca. Mi gratta la gola. Porta il ketchup.”
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso.
No, non una goccia.
Un muro di cemento.
Marina guardò il tavolo. Ai diciottomila rubli sparsi sui piatti.
Sua suocera che si puliva i denti con uno stecchino mentre fissava il salmone.
Sua cognata che arricciava le labbra con disgusto.
Suo marito che chiedeva il ketchup.
“No,” disse Marina.
“Come sarebbe a dire, no?” chiese Denis, confuso. “Non c’è il ketchup? Allora porta la maionese.”
“No. Non lo mangerete.”
Allungò le mani, prese il piatto con l’anatra e lo sollevò dal tavolo.
“Ehi, cosa stai facendo?” Olga si ritrasse. “Rimettilo. Almeno mangerò una mela.”
“Anche le mele sono dure. Potresti romperti un dente,” rispose Marina, secca.
Si voltò, riportò l’anatra in cucina e la mise sul bancone.
Poi tornò in sala da pranzo.
Il silenzio calò sul tavolo.
Marina si avvicinò a Olga e prese la ciotola con l’insalata di granchio a strati—quella fatta con la “maionese acida”.
“Marina, sei impazzita?” chiese Lyubov Ivanovna.
“Proteggo il tuo stomaco, Tamara—cioè, Lyubov Ivanovna,” disse Marina senza interrompere il suo ritmo. “Non ti è permesso mangiare sostituti a buon mercato.”
Portò via la ciotola dell’insalata.
Poi tornò a prendere il piatto di salmone.
“Fermati!” Denis balzò in piedi. “Che stai facendo? Rimetti il cibo sul tavolo.”
“Cibo?”
Marina si fermò, tenendo il piatto di pesce a mezz’aria.
“Un minuto fa era spazzatura colorata, acida e secca. Perché dovreste sforzarvi di ingoiarla durante una festa?”
“Siamo ospiti!” Olga strillò. “Cosa c’è che non va in te, psicopatica?”
Marina si avvicinò a Olga.
Sua cognata si schiacciò contro lo schienale della sedia.
Marina si chinò e prese il piatto personale di Olga, insieme al pezzo di pesce affumicato mezzo mangiato, da sotto il suo naso.
“Gli ospiti ringraziano e mangiano ciò che viene servito. Oppure, in silenzio, scelgono di non mangiare. Siete venuti qui per calpestarmi. Questo non accadrà.”
Afferrò il piatto di sua suocera.
Lyubov Ivanovna cercò di afferrare il braccio di Marina, ma lei le tolse il piatto. Una forchetta cadde a terra con un tonfo.
“Sei una maleducata!” urlò sua suocera.
Chiazze rosse le si diffusero sul viso.
“Vi veniamo a trovare solo per cortesia! Chi ha bisogno di te e della tua cucina?”
“Allora vai da chi cucina come piace a te.”
Marina gettò le posate su un vassoio.
Tolse il cestino del pane.
Poi le olive.
Il tavolo si stava rapidamente svuotando.
Rimasero solo i tovaglioli e i bicchieri vuoti.
Denis stava in mezzo alla stanza. Il suo viso era diventato paonazzo.
“Marina. Rimetti. L’anatra. Sul. Tavolo. Subito.”
Si fermò sulla soglia della cucina.
“O cosa, Denis Igorevich? Mi divorzierai?”
“Te lo ordino! Quella è mia madre e mia sorella!”
“Tua madre e tua sorella possono andare al caffè dei pelmeni all’angolo. Pago io una porzione a testa—con i quarantacinquemila rubli che Olga mi deve ancora.”
Olga saltò in piedi.
“Non ti devo niente! Mio fratello ha detto che non devo restituirli!”
Marina rivolse lentamente lo sguardo verso Denis.
“L’ha detto? Con i miei soldi?”
Denis distolse lo sguardo.
“Marina, era in una situazione difficile. Avevo intenzione di dirtelo dopo.”
L’appartamento tornò silenzioso.
L’unico suono era il ronzio del frigorifero in cucina.
Marina posò il vassoio sul mobile.
Poi si avvicinò all’armadio nell’ingresso, lo aprì e prese la pelliccia di Lyubov Ivanovna.
La gettò su una sedia vuota.
Seguì il piumino di Olga.
“Una situazione difficile? Sta per diventarlo ancora di più. Fuori.”
Lyubov Ivanovna si alzò lentamente e aggiustò la catena d’oro al collo.
“Te ne pentirai, donna meschina. Denis non resterà con te. Vero, figlio?”
Guardò Denis.
Lui deglutì nervosamente.
“Marina, stai esagerando. Chiedi scusa a mamma. Hai perso la testa, capita. Rimetti il cibo sul tavolo e ci dimenticheremo tutto.”
“Dimenticare?”
Gli si avvicinò.
Lui odorava della colonia economica che sua madre gli aveva regalato per la Festa del Difensore della Patria.
“Di chi è questo appartamento, Denis?”
Lui sbatté le palpebre.
“Cosa c’entra l’appartamento? Siamo una famiglia.”
“L’appartamento è stato acquistato per due milioni di rubli prima che ci sposassimo. È registrato a mio nome. La tua registrazione qui è temporanea. Scade a marzo.”
“Me lo stai rinfacciando?”
La voce di suo marito si incrinò e si alzò in un urlo.
“Io ho ristrutturato questo posto! Ho attaccato io la carta da parati!”
“La carta da parati è costata diecimila rubli. I tuoi parenti oggi mi hanno distrutto almeno duecentomila rubli di nervi. Prendi da solo il tuo giubbotto o devo buttare anche quello?”
Denis fece un passo indietro.
Per la prima volta, nei suoi occhi apparve una vera paura.
Era abituato alla Marina accomodante.
Marina non aveva mai alzato la voce.
“Vado via con loro,” disse, cercando di conservare la dignità. “E non tornerò finché non striscierai da me in ginocchio a chiedere perdono.”
“Mi ricorderò di questa promessa. Lascia le chiavi sul mobile.”
“Cosa?”
“Lascia le chiavi sul mobile, Denis. Potrai prendere le tue cose domani mentre sono al lavoro. Lascio le scatole nell’ingresso.”
Lyubov Ivanovna afferrò la sua pelliccia.
“Andiamo, Denisochka. Che si strozzi con la sua anatra. Ti troveremo una donna normale, non questa arrogante—”
Si vestirono in silenzio.
Olga respirò rabbiosamente dal naso mentre si avvolgeva la sciarpa attorno.
Denis gettò dimostrativamente il suo mazzo di chiavi sulla credenza con lo specchio. Il tintinnio secco tagliò la stanza.
“Stai distruggendo la nostra famiglia per un pezzo di carne,” disse sulla porta.
“Sto liberando l’appartamento dai parassiti,” rispose Marina.
La porta sbatté.
Marina girò la serratura due volte e fissò la catena di sicurezza.
Il corridoio odorava di un profumo invernale sconosciuto e di tensione.
Appoggiò la fronte contro la porta di metallo fredda.
Rimase lì per un minuto.
Respirando.
Poi andò in cucina.
Accese il bollitore e prese un bellissimo piatto di porcellana.
Si servì un pezzo d’anatra arrosto con una crosta glassata al miele e aggiunse un cucchiaio di insalata di granchio.
Poi si tagliò una fetta di pane fresco e soffice.
Si sedette al tavolo vuoto.
Prese un morso dell’anatra.
La carne si scioglieva in bocca.
Cotta alla perfezione.
Per niente secca.
I succhi si mescolavano con il miele e le mele.
Si versò un bicchiere di champagne costoso.
Il telefono sul tavolo vibrò.
Sul display comparve: “Mamma Lyuba”.
Seguì un messaggio di Denis:
“Trasferiscimi diecimila per un hotel. Non dormo sul pavimento da Olga.”
Marina finì di masticare la sua insalata.
Segnò il messaggio come spam e bloccò entrambi i numeri.
Poi aprì l’app della banca e trasferì quegli stessi diecimila rubli sul suo conto risparmi.
Come risponderesti se tuo marito ti chiedesse di pagargli l’hotel dopo una serata così?
