La porta dell’appartamento si spalancò con un tale fragore che una foto incorniciata cadde dal muro. Il vetro si frantumò in mille minuscoli pezzi proprio ai piedi di Svetlana mentre lei rimaneva immobile, con una tazza di caffè non finito tra le mani.
“Fai le valigie! Subito!” sua suocera irruppe nell’appartamento come un uragano. Dietro di lei, un notaio dal completo logoro entrò trascinando una grossa cartella di documenti.
Svetlana posò lentamente la tazza sul tavolo. Le sue mani non tremavano. Aveva aspettato questo momento per tre anni, da quando Andrey era morto in un incidente motociclistico. Per tre anni, sua suocera, Raisa Petrovna, aveva fatto finta che Svetlana non esistesse. E ora era apparsa. Con un notaio.
“Questo appartamento appartiene a mio figlio, quindi appartiene a me!” Raisa Petrovna lanciò uno sguardo in giro per il soggiorno, come se stesse già decidendo dove mettere la sua vetrina preferita. “Hai un’ora per fare le valigie. E non pensare nemmeno di prendere qualcosa che era di Andrey!”
Il notaio tossì imbarazzato, si aggiustò gli occhiali e aprì un documento.
“Secondo il testamento del defunto Andrey Viktorovich Semyonov, redatto due settimane prima della sua morte…”
Svetlana sentì crollare qualcosa dentro di sé. Un testamento? Due settimane prima dell’incidente? Allora avevano litigato per colpa di sua madre, che aveva di nuovo preteso che andassero a vivere da lei. Andrey aveva sbattuto la porta ed era andato dalla madre per tre giorni. Non è che lui…
“Tutti gli immobili passano all’unica erede, sua madre, Raisa Petrovna Semyonova”, lesse il notaio con voce monotona.
Svetlana si sedette sul divano. Le gambe cedettero non per il dolore, ma per la consapevolezza della portata del tradimento. Suo marito, con cui aveva vissuto sette anni, con cui aveva progettato di avere dei figli, con cui aveva pagato il mutuo proprio su questo appartamento… Aveva scritto un testamento a favore della madre dopo un normale litigio familiare.
“L’ora è iniziata!” Raisa Petrovna guardò platealmente l’orologio. “E lascerai le chiavi sul tavolo. Tutte le copie!”
Svetlana si alzò. Nei suoi movimenti c’era una determinazione strana, inquietante. Passò davanti alla suocera senza guardarla e si diresse in camera da letto. Raisa Petrovna emise un grugnito soddisfatto — la nuora aveva ceduto più facilmente di quanto si aspettasse.
Ma Svetlana non stava facendo le valigie.
Aprì l’armadio e prese una piccola scatola dall’angolo più lontano. Dentro c’erano dei documenti. Li esaminò con calma e metodo. Il contratto di acquisto dell’appartamento. Le ricevute dei pagamenti del mutuo. Gli estratti conto del suo conto personale. In sette anni aveva investito in quell’appartamento più di due milioni di rubli — soldi del suo stipendio da infermiera in una clinica privata. All’epoca Andrey stava appena iniziando la sua attività, non c’erano soldi e praticamente aveva portato avanti il mutuo da sola.
Tornò in soggiorno con una cartella di documenti. Raisa Petrovna si comportava già da padrona di casa — apriva gli armadietti e ne controllava il contenuto.
“Raisa Petrovna,” la voce di Svetlana era calma. Troppo calma. “Guardi questo.”
Stese i documenti sul tavolo come una croupier che distribuisce le carte.
“Qui c’è il contratto di acquisto. L’appartamento è intestato ad Andrey, è vero. Ma qui ci sono le ricevute dei pagamenti. Tutte dal mio conto. Due milioni e trecentomila in quattro anni. Ecco gli estratti bancari. E questo è il mio contratto di lavoro che attesta il mio reddito.”
Raisa Petrovna scrollò le spalle.
“E allora? Lo hai aiutato come moglie. Era tuo dovere. Ma l’appartamento è intestato a lui. E il testamento è a mio favore. Quindi inizia a fare le valigie!”
Il notaio tossì di nuovo, visibilmente a disagio.
“In realtà, se il coniuge può provare il proprio contributo finanziario all’acquisto dell’immobile…”
“Silenzio!” lo interruppe Raisa Petrovna. “Hai fatto il tuo dovere. Vattene!”
Ma il notaio non se ne andò. Esaminò attentamente i documenti di Svetlana, scosse la testa e borbottò qualcosa tra sé e sé.
«Sa, Raisa Petrovna,» disse infine, «la situazione qui non è semplice. Un tribunale potrebbe riconoscere il diritto di Svetlana Igorevna a una quota dell’appartamento, considerando i pagamenti documentati…»
«Quale tribunale?!» urlò la suocera. «Ho un testamento!»
Svetlana rimise i documenti nella cartella. Era ancora calma, ma nei suoi occhi brillava uno strano luccichio.
«Raisa Petrovna, le propongo di risolvere la questione pacificamente. Lei prende la sua parte — metà dell’appartamento per eredità. Io tengo la mia metà — per diritto di pagamento. Vendiamo l’appartamento e ognuna per la sua strada.»
«Mai!» La suocera diventò paonazza. «Questa è l’appartamento di mio figlio! Il mio unico figlio! Non avrai neanche un centesimo!»
Svetlana annuì, come se si aspettasse proprio quella risposta.
«Bene. Allora ci vedremo in tribunale. Fino ad allora, resto qui. Anche questa è casa mia.»
«Come sarebbe a dire, resti?!» Raisa Petrovna si rivolse al notaio. «Faccia qualcosa!»
Il notaio allargò le braccia con aria impotente.
«Non posso sfrattare una persona da un appartamento in cui ha investito fondi documentati. Solo un tribunale può decidere.»
I giorni successivi si trasformarono in un inferno. Raisa Petrovna non se ne andò. Dichiarò che avrebbe vissuto nell’appartamento di suo figlio. Si impossessò della camera da letto, buttando fuori le cose di Svetlana. Svetlana, senza fare storie, si trasferì nel soggiorno e dormiva sul divano.
La suocera iniziò un assedio sistematico. Si alzava alle cinque del mattino e faceva rumore con i piatti in cucina. Accendeva la televisione al massimo volume. Invitava le sue amiche, che restavano a lungo in cucina a discutere ad alta voce di quanto Svetlana fosse ingrata e di come tormentasse una donna anziana che aveva perso il suo unico figlio.
«Guardatela!» gemeva Raisa Petrovna ogni volta che Svetlana passava. «Vuole cacciarmi dall’appartamento di mio figlio! Non ha vergogna, non ha coscienza!»
Le sue amiche scuotevano la testa con compassione, lanciando sguardi accusatori a Svetlana.
Svetlana rimaneva in silenzio. Usciva per andare al lavoro presto la mattina e tornava tardi la sera. Mangiava in una caffetteria vicino alla clinica. Tornava a casa solo per dormire.
Ma Raisa Petrovna trovò un modo per raggiungerla anche lì. Cominciò a chiamare la clinica dove lavorava Svetlana. Si lamentava con il primario dicendo che la nuora la stava facendo morire di fame, non la lasciava entrare in cucina e la minacciava.
«Svetlana Igorevna,» la chiamò il primario dopo la terza chiamata, «cosa sta succedendo a casa sua? Sua suocera chiama e piange…»
«Sta cercando di portarmi via l’appartamento in cui ho investito tutti i miei soldi,» rispose Svetlana con calma. «C’è una causa in corso.»
Il primario si accigliò.
«Capisco che la situazione è complicata. Ma la reputazione della clinica… Se dovesse iniziare a denunciare all’ufficio sanitario…»
Svetlana annuì. Aveva capito tutto. Raisa Petrovna attaccava su tutti i fronti.
Quella stessa sera, Svetlana tornò a casa e scoprì che la serratura era stata cambiata. Le sue chiavi non funzionavano più. Suonò il campanello. Nessuno aprì, anche se sentiva qualcuno muoversi dietro la porta.
Chiamò un fabbro e gli mostrò i documenti dell’appartamento. Mentre cambiava la serratura, dietro la porta si sentivano le urla isteriche di Raisa Petrovna, che diceva che era in corso un furto e che avrebbe chiamato la polizia.
La polizia arrivò un’ora dopo. Due sergenti stanchi ascoltarono entrambe le versioni, guardarono i documenti e allargarono le mani.
«Una controversia civile. Risolvetela in tribunale. Per ora, entrambe avete diritto a stare nell’appartamento.»
La situazione si protrasse per due mesi. Una guerra di logoramento. Raisa Petrovna usò ogni mezzo: scrisse reclami, provocò scandali e cercò persino di chiamare un’ambulanza, fingendo un infarto quando Svetlana si rifiutò di darle le chiavi delle nuove serrature.
L’udienza in tribunale era stata fissata per la fine del terzo mese. Il giorno prima dell’udienza, Svetlana tornò a casa e trovò un uomo strano nel soggiorno. Era robusto, sui trentacinque anni, indossava una tuta.
«Questo è mio nipote, Viktor», annunciò con soddisfazione Raisa Petrovna. «Lui vivrà qui e mi aiuterà. E tu puoi dormire in cucina. Oppure andartene del tutto, il che sarebbe ancora meglio.»
Viktor sogghignò, sdraiandosi platealmente sul divano — proprio quel divano dove dormiva Svetlana.
«Zia Raya mi ha raccontato tutto. Non è giusto maltrattare le persone anziane.»
Svetlana lo guardò, poi guardò sua suocera. Nei occhi di Raisa Petrovna danzavano scintille vittoriose. Era sicura che ora sua nuora avrebbe finalmente rinunciato.
Svetlana tirò fuori il telefono.
«Pronto, Mikhail? Sono Svetlana. Ricordi che ti sei offerto di aiutarmi? Ho bisogno di sicurezza. Sì, subito. Grazie.»
Mikhail era il fratello della sua collega e il proprietario di un’agenzia di sicurezza. Quaranta minuti dopo, due uomini robusti in abiti formali entrarono nell’appartamento.
«Questo cittadino è entrato illegalmente in casa mia», disse Svetlana con calma, indicando Viktor. «Per favore, rimuovetelo.»
Viktor balzò in piedi, ma non aveva alcuna possibilità contro due professionisti. Fu letteralmente portato fuori dall’appartamento, nonostante le urla di Raisa Petrovna.
«D’ora in poi farete la guardia qui a turni», disse Svetlana alle guardie. «Fino alla decisione del tribunale. Questa donna ha il diritto di stare qui, ma a nessun estraneo è permesso entrare.»
Raisa Petrovna soffocò dall’indignazione.
«Tu… non ne hai il diritto! Questo è l’appartamento di mio figlio!»
«Domani il tribunale deciderà di chi è l’appartamento», rispose Svetlana.
Il giorno dell’udienza, Raisa Petrovna arrivò circondata da un intero entourage — due amiche, suo nipote Viktor e un avvocato dall’aria sospetta. Svetlana era sola, con solo la sua cartella di documenti.
Il giudice, una donna sui cinquanta anni dal volto stanco, esaminò attentamente tutti i documenti. Il testamento. I documenti di pagamento. Gli estratti bancari.
«Signora Semyonova», si rivolse a Raisa Petrovna, «lei sostiene di avere diritto all’intero appartamento in base al testamento?»
«Certo! Mio figlio ha lasciato tutto a me! Questa donna ha semplicemente vissuto con lui e ha approfittato della sua bontà!»
Il giudice si voltò verso Svetlana.
«E lei, Signora Semyonova, sostiene di aver investito i propri soldi nell’acquisto dell’appartamento?»
«Due milioni e trecentomila rubli in quattro anni. Ecco tutti i documenti.»
Il giudice annuì.
«Ho studiato i materiali del caso. La situazione è davvero ambigua. Da un lato c’è un testamento. Dall’altro lato c’è un contributo finanziario documentato da parte del coniuge. Tuttavia…»
Si fermò, e il silenzio scese nell’aula.
«Tuttavia, ho fatto attenzione alla data in cui è stato redatto il testamento. Due settimane prima della morte di Andrey Semyonov. Signora Semyonova senior, può spiegare in quali circostanze è stato scritto questo testamento?»
Raisa Petrovna esitò.
«Beh… mio figlio venne da me. Disse che voleva sistemare tutto. Solo per sicurezza.»
«Per sicurezza?» Il giudice sollevò le sopracciglia. «Un uomo giovane e sano di trentadue anni ha improvvisamente deciso di scrivere un testamento?»
«Cosa c’è di così strano?» intervenne l’avvocato di Raisa Petrovna. «Ogni persona ha il diritto…»
«Ce l’ha», confermò il giudice. «Ma ho delle domande. Il notaio che ha autenticato il testamento è presente?»
Lo stesso notaio in abito logoro si alzò dall’aula.
«Descriva le circostanze in cui è stato redatto il testamento.»
Il notaio si aggiustò nervosamente gli occhiali.
«Il signor Semyonov venne con sua madre. Disse che voleva lasciare tutto a lei. Io ho preparato i documenti.»
«Era solo? O con sua madre?»
«Con sua madre. Lei… ha aiutato a formulare le clausole.»
Il giudice annuì e tornò a guardare Svetlana.
«Ha qualcosa da aggiungere?»
Svetlana si alzò.
“Due settimane prima che fosse redatto il testamento, io e mio marito abbiamo avuto una discussione. Il motivo era la richiesta di sua madre di vendere l’appartamento e andare a vivere da lei. Io mi sono rifiutata. Andrey è andato da sua madre per tre giorni. A quanto pare, è allora che è stato fatto il testamento. Ma poi è tornato e ci siamo riconciliati. Ha detto che si pentiva della discussione. Il giorno prima di morire stavamo parlando di ristrutturare la cameretta. Stavamo programmando di avere un figlio.”
Per la prima volta la sua voce tremò. Il giudice la guardò con simpatia.
«Quindi lei sostiene che il testamento sia stato scritto in uno stato di disagio emotivo, sotto l’influenza di sua madre?»
«È una bugia!» urlò Raisa Petrovna. «Mio figlio ha deciso tutto da solo! Sapeva che ero sola, che avevo bisogno di sostegno!»
«Ha un appartamento tutto suo?» chiese il giudice.
«Sì, ma è piccolo, un monolocale…»
«Una pensione?»
«Trentaduemila…»
«E lei?» Il giudice si rivolse a Svetlana.
«Dopo la morte di mio marito, solo il mio stipendio. Cinquantamila. Non ho una casa mia. Vengo da un’altra città. Mi sono trasferita qui dopo il matrimonio.»
Il giudice si chinò di nuovo sui documenti. Passarono dieci minuti di pesante silenzio.
«Avendo ascoltato le parti ed esaminato i materiali del caso, il tribunale decide», disse il giudice forte e chiaro. «Riconoscere a Svetlana Igorevna Semyonova il diritto alla metà dell’appartamento in questione, in quanto coniuge che ha investito fondi documentati per l’acquisto. L’altra metà passa per eredità a Raisa Petrovna Semyonova. Le parti possono concordare l’acquisto della quota o la vendita dell’appartamento e la divisione del ricavato.»
Raisa Petrovna si alzò in piedi di scatto.
«Non è giusto! Questo è l’appartamento di mio figlio!»
«La decisione può essere impugnata secondo la procedura stabilita», rispose seccamente il giudice. «L’udienza è terminata.»
All’uscita dall’aula, Raisa Petrovna raggiunse Svetlana.
«Pensi di aver vinto? Vivrò in quell’appartamento! Ti trasformerò la vita in un incubo! Supplicherai tu stessa la mia pietà!»
Svetlana si fermò e si voltò verso di lei.
«Raisa Petrovna, sto vendendo la mia quota. Può riscattarla se ha i soldi. Altrimenti, la venderò al primo compratore. E sì, il nuovo proprietario difficilmente vorrà vivere con lei nello stesso appartamento. Quindi decida in fretta.»
Si girò e se ne andò senza voltarsi indietro. Dietro di lei riusciva a sentire le urla isteriche della suocera, ma Svetlana ormai non ascoltava più.
Un mese dopo, l’appartamento fu venduto. Raisa Petrovna non riuscì a trovare i soldi per riscattare la quota della nuora. L’acquirente, una giovane famiglia con due figli, offrì un buon prezzo per l’intero appartamento. Sua suocera dovette accettare.
Il giorno in cui arrivarono i soldi, Svetlana incontrò Raisa Petrovna in banca. La donna più anziana appariva invecchiata e smunta. Né il nipote né gli amici erano con lei.
«Sei soddisfatta?» sibilò. «Hai portato via il ricordo di mio figlio!»
Svetlana scosse la testa.
«Non ho portato via nulla, Raisa Petrovna. Hai distrutto tutto tu. Avremmo potuto conservare insieme questo appartamento, come ricordo di Andrey. Ma hai scelto la guerra. E nella guerra, non ci sono vincitori, solo sopravvissuti.»
Firmò i documenti finali e lasciò la banca. Aveva abbastanza soldi sul conto per ricominciare una nuova vita. In un’altra città, dove nessuno conosceva la sua storia.
E Raisa Petrovna rimase nell’atrio della banca, stringendo i documenti che attestavano il possesso della sua metà. La vittoria per cui aveva tanto lottato si è rivelata di Pirro. L’appartamento non c’era più. La nuora se n’era andata. E di suo figlio non rimaneva altro che il denaro sul conto e la fotografia nella cornice rotta che aveva raccolto il giorno in cui era entrata nell’appartamento con il notaio.
Solo ora, guardando quella fotografia in cui Andrey abbracciava Svetlana e sorridevano entrambi, Raisa Petrovna capì cosa aveva fatto. Aveva voluto tenere il figlio tutto per sé, ma aveva perso l’ultima cosa che le rimaneva di lui — la donna che lui aveva amato e che lo aveva amato.
Svetlana se ne andò una settimana dopo. Un nuovo lavoro a Mosca, un appartamento in affitto, una nuova vita. Prese solo una cosa dalla sua vita passata: una piccola fotografia di Andrey, che portava in un medaglione. Non come ricordo del tradimento legato al testamento, ma come ricordo dei sette anni di vero amore che avevano condiviso prima che sua madre decidesse di avere diritto a tutto.
La storia divenne nota in tutta la loro città. Vicini, conoscenti, perfino le amiche di Raisa Petrovna scuotevano la testa giudicando. L’avidità e il desiderio di controllare tutto avevano portato la donna anziana a restare sola — con i soldi, ma senza una famiglia.
E Svetlana iniziò una nuova vita. Un anno dopo incontrò un uomo che non aveva una madre invadente. Si sposarono e ebbero due figli. E quando la sua nuova suocera, una donna gentile e intelligente, venne a trovarli, Svetlana la accolse con sincera gioia.
A volte, molto raramente, ricordava quella storia con l’appartamento. E ogni volta pensava: si sarebbe potuto evitare così tanto dolore se Raisa Petrovna l’avesse semplicemente accettata come figlia, non come rivale. Ma certe lezioni si imparano troppo tardi, quando non c’è più nulla da sistemare.
