“Suocera! Non mi importa che tu abbia già dato il mio indirizzo a tutti! Questa è casa mia, non una filiale di mensa per le tue amiche!”
“No, Alexey, tua madre non festeggerà il suo anniversario nel mio appartamento”, disse Margarita così pacata che il volto del marito si immobilizzò. “E non guardarmi come se avessi appena buttato fuori una vecchietta al freddo. Ho detto no a una donna adulta che aveva già distribuito il mio indirizzo agli invitati e mi ha portato la lista dei piatti come se fossi una cameriera.”
Alexey stava in mezzo alla cucina con il telefono in mano. Il grano saraceno sobbolliva sul fornello, due piatti sporchi erano abbandonati nel lavandino, e la neve bagnata si attaccava alla finestra fuori. Un novembre qualsiasi nelle periferie di Mosca: un cortile grigio, impronte fangose nell’ingresso e l’odore del pesce fritto di qualcuno che si diffondeva attraverso la ventilazione.
Ma dentro Margarita non c’era nulla di grigio.
Qualcosa finalmente si era messo al suo posto.
“Rita, stai ricominciando?” chiese stancamente. “La mamma compie cinquantacinque anni. Non possiamo farlo bene, solo per una volta?”
“Una volta? Lyosha, questo ‘solo una volta’ va avanti da due anni. Il compleanno di tua zia, il compleanno di Natasha, la Giornata internazionale della donna, le feste di maggio, la Giornata del Ragioniere, l’onomastico della vicina di tua zia. Ormai nutro metà della tua famiglia più spesso di quanto nutra me stessa.”
“Non esagerare. Sono famiglia.”
“Sono famiglia per te. Alcune di queste persone non sanno ancora nemmeno come mi chiamo. L’ultima volta, zia Galya mi ha chiamata Irina e mi ha chiesto di incartarle del pollo da portare a casa.”
“È anziana.”
“È furba. Sono due cose diverse.”
Margarita aveva ereditato l’appartamento da sua zia Lyuba prima ancora di conoscere Alexey. Era un bilocale in un vecchio edificio di mattoni, con soffitti alti, larghi davanzali e un parquet che scricchiolava solo nel corridoio.
Margarita non la amava per la ristrutturazione. La ristrutturazione era normale: una cucina luminosa, carta da parati un po’ sbiadita e un bagno angusto.
La amava perché era il suo posto, un luogo dove poteva chiudere la porta e non dover spiegare niente a nessuno.
Quando si sono sposati, Alexey aveva detto:
“Siamo fortunati, Rita. Abbiamo una casa tutta nostra.”
Allora lei aveva sorriso, ma aveva pensato: Sono io quella fortunata. Tu vivi semplicemente con me.
Non lo aveva detto ad alta voce. Nessuno vuole iniziare un matrimonio dividendo le pareti.
La prima festa arrivò in fretta.
Svetlana Viktorovna, la madre di Alexey, chiamò un venerdì sera.
“Ritochka, sei davvero una brava ragazza, vero? Mia sorella deve festeggiare qualcosa di speciale. Il mio monolocale è troppo piccolo per far entrare tutti. Possiamo radunarci da te? Otto persone, magari dieci. Porteremo quasi tutto.”
“Quasi tutto” alla fine significò due bottiglie di limonata e una scatola di biscotti.
Margarita comprò tutto il resto dopo il lavoro: pollo, patate, pesce, formaggio, salame, erbe aromatiche, uova e una torta. Passò il sabato a tagliare insalate fino a tardi, poi lavò i pavimenti e stirò la tovaglia la mattina seguente.
Gli ospiti arrivarono allegri e affamati.
Svetlana Viktorovna entrò in un vestito bordeaux e annunciò subito:
“Guardate che bella casa hanno i giovani sposini! L’avevo detto, ora finalmente abbiamo dove riunirci.”
“Svetlana, tuo figlio ha sposato bene,” disse la zia Galya servendosi l’aringa sotto pelliccia. “L’appartamento è bello e la nuora è proprio una brava padrona di casa.”
La suocera di Margarita annuì come se fosse stata lei personalmente a cederle l’appartamento.
“Ho sempre detto a Lyosha di scegliere una ragazza di casa, non una bambola senza cervello.”
Margarita sorrise ed entrò in cucina per portare il cibo caldo.
Se fosse rimasta, forse avrebbe detto troppo.
A quel tempo, sapeva ancora come ingoiare il risentimento in silenzio.
Dopo, divenne una routine.
“Rituyla, è il compleanno di Natasha. Possiamo festeggiare a casa tua?”
“Ritochka, raduniamoci da te per la festa della donna. Lì è più accogliente.”
“Rita, durante le feste di maggio pioverà. Dimentica la grigliata. Restiamo dentro.”
Ogni volta, Margarita diceva: “Va bene.”
Ogni volta, trascinava a casa sacchetti della spesa dal supermercato, guardava lo scontrino e si ricordava che lo stipendio di un’economista in una piccola impresa edile non era illimitato.
Trentaduemila rubli non erano entrate che permettevano grandi gesti. Coprivano le bollette, la spesa, i trasporti e, di tanto in tanto, un paio di scarpe nuove.
Ma a Svetlana Viktorovna piaceva organizzare feste sfarzose e sembrare generosa, soprattutto quando pagava qualcun altro.
A queste riunioni, Alexey faceva il figlio prediletto. Stappava bottiglie, rideva forte e raccontava storie sull’officina dove lavorava come meccanico.
Dopo che gli ospiti se ne andavano, di solito si sedeva “per cinque minuti” e si addormentava.
Margarita raccoglieva tovaglioli appiccicosi, lavava pentole, puliva le impronte delle scarpe dal pavimento e trovava capelli di altre persone nel bagno.
Un giorno, dopo l’ennesima festa, si sedette di fronte al marito e disse:
“Lyosha, così non può continuare.”
“Che succede stavolta?”
“Non è ‘stavolta’. È la prima volta che te lo dico chiaramente. Tua madre invita gli ospiti e io compro il cibo, cucino e pulisco tutto dopo. Perché?”
“La mamma ha uno stipendio basso.”
“E io che ho, un oleodotto che passa sotto la cantina?”
“Ha cresciuto da sola me e Natasha.”
“La compatisco. Ma non sono obbligata a passare tutta la vita a finanziare il suo desiderio di sembrare generosa.”
“Sei molto dura.”
“Perché essere gentile non ti fa capire.”
Una settimana dopo, Svetlana Viktorovna venne per il tè. Non appese il cappotto, ma lo stese su una sedia come se la casa fosse sua.
“Ritochka, la mia amica Vera Petrovna compie gli anni tra poco. È una donna sola, poverina. Raduniamoci qui e festeggiamo come si deve.”
Margarita posò la tazza.
“Svetlana Viktorovna, mettiamoci d’accord. O compri tu il cibo, o ognuno porta qualcosa.”
Sua suocera alzò lentamente gli occhi.
“Cosa hai detto?”
“Ho detto che non pago più le feste degli altri.”
“Degli altri? Sono la famiglia di tuo marito.”
“Vera Petrovna fa parte della famiglia di mio marito?”
“Non essere pignola. Una casa deve essere generosa.”
“La generosità è quando qualcuno condivide ciò che gli appartiene, non ciò che è di un altro.”
“L’appartamento è di entrambi.”
“L’appartamento è mio. Viviamo qui insieme, ma questa non è una mensa pubblica.”
“Capisco,” disse freddamente Svetlana Viktorovna. “Pensavo fossi ospitale. Si scopre che conti ogni centesimo.”
“Non sto contando i centesimi. Sto contando le settimane di lavoro. Una delle tue feste mi costa quasi un terzo dello stipendio.”
“L’avidità non rende una donna attraente.”
“E la sfrontatezza rende qualcuno attraente?”
Sua suocera si alzò così bruscamente che la tazza di tè tintinnò.
“Lyosha sentirà come mi parli.”
“Lo saprà. Glielo dirò io stessa.”
Alexey tornò a casa quella sera arrabbiato.
“La mamma piangeva.”
“Le lacrime costano meno della carne.”
“Rita!”
“Cosa? Le ho detto la verità.”
“Potevi essere più gentile.”
“Sono stata gentile per due anni. La gente ha iniziato a pulirsi i piedi su di me.”
Litigarono.
Non volarono piatti, ma ci fu quel tipo di freddezza che dopo si sdraia tra due persone a letto.
Tre giorni dopo, Alexey mise su il bollitore da solo e disse piano:
“Forse la mamma davvero sta esagerando.”
“Sono felice che tu l’abbia notato prima che le comprassimo una sala per banchetti.”
Per due mesi, tutto fu tranquillo.
Svetlana Viktorovna chiamò suo figlio ma non li visitò.
Per la prima volta, Margarita passò un sabato dal parrucchiere invece che ai fornelli. Si comprò degli stivali invernali e non si sentì come se avesse rubato i soldi da un vassoio di salumi.
Poi la suocera si presentò di nuovo.
Arrivò la mattina senza chiamare.
Margarita aprì la porta con le mani bagnate perché stava strofinando il lavandino con il bicarbonato.
Svetlana Viktorovna era lì, vestita elegantemente, con una cartella sotto il braccio.
“Rituyla, non mi fermerò a lungo. Il mio anniversario è domenica prossima. Compio cinquantacinque anni. Nei ristoranti i prezzi sono come se servissero caviale a cucchiaiate, quindi ci riuniamo qui. Dodici persone. Forse quattordici. Ho già dato a tutti l’indirizzo.”
Margarita si asciugò le mani su un asciugamano.
“Hai già dato l’indirizzo a tutti?”
“Certo. Le persone hanno bisogno di tempo per organizzarsi. Ecco il menù.”
Tirò fuori un foglio di carta.
C’erano ordinatamente scritti insalata Olivier, aringa sotto pelliccia, carne alla francese, pollo, patate, affettati, tartine con pesce rosso e torta.
C’erano note scritte a margine:
“Formaggio buono.”
“Cetrioli non troppo acidi.”
“Maionese buona.”
“È una buona lista,” disse Margarita. “Per un ristorante.”
“Cosa c’entra il ristorante?”
“Vuol dire che niente di tutto ciò succederà a casa mia.”
“Non capisco.”
“La tua festa di anniversario non si terrà nel mio appartamento.”
Svetlana Viktorovna rimase immobile come una statua.
“Stai scherzando?”
“No.”
“Gli ospiti sono già stati invitati!”
“Chiamali e dai loro un nuovo indirizzo.”
“Quale indirizzo? A casa mia è troppo piccolo, Natasha sta facendo lavori, e i ristoranti sono costosi!”
“Puoi festeggiare a casa con quattro persone. Puoi chiedere a tutti di portare un piatto. Puoi affittare una piccola sala al centro comunitario locale. Ci sono molte opzioni, a patto che tu smetta di trattare il mio appartamento come fosse tuo.”
“Vuoi umiliarmi?”
“Voglio svegliarmi la domenica senza pensare che devo tritare un’enorme insalatiera per persone che poi criticheranno le mie tende.”
“Nessuno ha criticato le tue tende!”
“Zina ha detto che il colore sembrava scadente. Pensava fossi sul balcone.”
“Sono la madre di tuo marito!”
“Lo dici molto spesso quando non hai niente di rilevante da dire.”
“Lyosha non ti permetterà di trattarmi così.”
“Lyosha è il benvenuto a comprare la spesa da solo, cucinare tutto da solo, lavare i pavimenti da solo e spiegarmi personalmente perché degli estranei aprono i miei pensili.”
Sua suocera tirò fuori il telefono.
“Lo chiamo subito.”
“Fai pure. Ma digli sinceramente che ti sei dimenticata di chiedermelo prima.”
Attivò il vivavoce.
“Lyosha, caro, tua moglie mi sta cacciando. Sono venuta a parlare del mio anniversario e lei dice che non ci sarà nessuna festa. Gli ospiti sono già stati invitati, ma lei ha deciso di umiliarmi perché è avara.”
Margarita parlò ad alta voce.
“Alexey, sono qui davanti a te. Tua madre mi ha portato una lista di piatti che si aspetta che io prepari, anche se non ho mai acconsentito a niente.”
Si sentiva il rumore dell’officina attraverso il telefono.
Alexey rimase in silenzio per un lungo momento.
“Mamma, hai davvero già invitato tutti?”
“Cos’altro avrei dovuto fare?”
“Chiedere prima.”
“Stai dalla sua parte?”
“Sto dalla parte del buon senso. Non puoi prendere decisioni sull’appartamento di qualcun altro.”
“Di qualcun altro? È la tua casa!”
“È la casa dove viviamo. Ma le decisioni sugli ospiti si prendono insieme. Rita ha detto di no.”
“Quindi tua madre può essere semplicemente buttata fuori?”
“Mamma, nessuno ti sta buttando fuori.”
“Tutto è chiaro. Ho cresciuto un figlio e mi sono ritrovata con un estraneo.”
Terminò la chiamata.
In cucina calò il silenzio. Solo il frigorifero ronzava come un vecchio autobus.
“Sei soddisfatta?” chiese la suocera.
“No. Ma sono calma.”
“Hai distrutto la famiglia.”
“No. Ho chiuso la porta. Sono due cose diverse.”
Svetlana Viktorovna se ne andò sbattendo la porta.
Prese la cartellina, ma un foglio era caduto sotto il tavolo.
Margarita lo raccolse e vide dei calcoli scritti sul retro:
“Pesce — 1.800.”
“Carne — 2.300.”
“Torta — 1.500.”
“Rita lo comprerà.”
Le ultime tre parole erano state sottolineate.
Quella sera, Alexey si sedette davanti a Margarita e mise il foglio sul tavolo.
“L’ha scritto davvero?”
“Puoi vederlo da solo.”
“Mi dispiace,” disse gravemente. “Pensavo esagerassi.”
“Non mi serve solo una scusa. Ho bisogno che tu smetta di aspettare che io diventi il cattivo. Devi essere capace di riconoscere quando la gente ci sta usando.”
“Lo riconoscerò d’ora in poi.”
“Non ‘d’ora in poi’. Inizia subito.”
Lui annuì.
“Va bene. Parlerò con la mamma. L’anniversario non si farà qui.”
“E non ci saranno nemmeno ospiti alla nostra porta.”
“Nessun ospite nemmeno alla porta.”
La domenica, Margarita si aspettava qualche tipo di trucco.
Non comprò deliberatamente cibo extra.
Nel frigorifero c’erano zuppa, ricotta e un barattolo di cetrioli sottaceto.
Che provino a fare un banchetto con la ricotta.
Alexey andò dalla madre con un regalo: uno scialle caldo e una carta regalo per un negozio di cosmetici.
Margarita non andò con lui.
“Non voglio sedermi dove la gente mi divorerà con gli occhi invece di mangiare l’insalata.”
“Capisco”, disse. “Non mi fermerò a lungo.”
Tornò tardi.
Sembrava stanco, ma anche stranamente sorpreso.
“Allora?” chiese Margarita.
“Abbiamo festeggiato dalla mamma.”
“Nel suo monolocale?”
“Sì. Sono venute solo cinque persone.”
“E gli altri dove sono?”
“Ecco la parte interessante. La mamma ha chiamato tutti e ha detto che l’indirizzo era cambiato. Ha detto loro di andare da lei ma ha chiesto di portare qualcosa da mangiare. La zia Galya si è improvvisamente ricordata di avere la pressione alta. Zina ha detto che suo marito aveva preso il raffreddore. Vera Petrovna ha chiesto: ‘Ci sarà un piatto caldo?’ La mamma ha detto che ognuno portava il proprio cibo. Vera Petrovna ha risposto che sarebbe stata troppo stanca dopo il lavoro.”
“Magnifico.”
“Eravamo io, Natasha, la vicina, la sua collega Lida e la zia Galya per un’ora. Natasha ha portato una torta, io ho comprato del pollo arrosto e Lida ha portato un’insalata in un contenitore di plastica. All’inizio, la mamma era rossa come una barbabietola. Poi improvvisamente disse: ‘Quindi avevano bisogno di me solo quando avevo l’appartamento di qualcun altro e la tavola imbandita.'”
Margarita rimase in silenzio.
“E sai”, continuò Alexey, “mi è perfino dispiaciuto per lei. Non perché avesse ragione. Non l’aveva. È solo che per tutta la vita ha cercato di dimostrare di non essere peggiore degli altri. Una tavola piena significava che aveva avuto successo nella vita. Ma si è scoperto che la gente non veniva per lei. Venivano per il cibo.”
“Dispiacersi per lei non cancella ciò che ha fatto.”
“Lo so. È esattamente quello che le ho detto.”
Una settimana dopo, Svetlana Viktorovna venne da sola.
Non c’era cartella né tono autoritario.
Aveva una piccola busta di mele.
“Posso entrare?” chiese sulla soglia.
“Entra.”
Si sedettero in cucina.
Alexey era al lavoro, il che rese la conversazione più onesta.
“Rita, non sono venuta per discutere.”
“Va bene.”
“Pensavo semplicemente che non mi volessi bene.”
“Non sono obbligata ad amarti. Ma ero disposta a rispettarti.”
Sua suocera annuì.
“E avevo deciso che se restavi in silenzio, significava che andava bene tutto. Mi faceva comodo crederlo.”
“Molto comodo.”
“Dopo l’anniversario ho capito qualcosa di spiacevole. Le persone che ho invitato non venivano per vedere me. Andavano dove avrebbero potuto mangiare gratis, stare comodi e poi portarsi a casa un pezzo di torta. E io volevo sembrare generosa ai loro occhi. A tue spese.”
“Quella è stata la parte più dolorosa.”
“Lo so. Ho sbagliato. E non solo per i soldi. Mi sono comportata come se ciò che apparteneva a te appartenesse a tutti, mentre ciò che era mio era solo mio.”
Margarita la guardò attentamente.
Nella sua voce non c’era la solita dolcezza della suocera.
Parlava in modo impacciato e semplice, ma sincero.
“Grazie per averlo detto.”
“Non chiedo più di poter fare qui altre feste. Non occorre. Non voglio più. Costano troppo. Non in denaro, ma in rapporti. Però vorrei venire, ogni tanto, a prendere il tè. Senza liste. Con le mele.”
Margarita sorrise.
“Le mele sono permesse.”
“E se ricomincio a comandare tutti, dimmelo subito. Solo, senza quel tuo sorriso che fa sentire una persona come un debito fiscale non pagato.”
“E tu smetti di dire: ‘Sono la mamma di Alexey.’ Lo abbiamo già memorizzato tutti.”
Svetlana Viktorovna sbuffò.
Quasi rise.
“D’accordo.”
Quella sera, Alexey le trovò che bevevano tè insieme.
Una torta di mele fatta in casa, con quelle stesse mele, era su un piatto.
Non era un grande simbolo di riconciliazione.
Le mele semplicemente dovevano essere utilizzate in qualche modo.
“Avete fatto pace?” chiese con cautela.
“Una tregua,” disse Margarita.
“Con un periodo di prova,” aggiunse Svetlana Viktorovna.
Dopo che la suocera se ne fu andata, Margarita chiuse la porta e vi si appoggiò.
“Come stai?” chiese Alexey.
“Strano. Pensavo che la vittoria sarebbe stata rumorosa. Invece è arrivata con una borsa di mele.”
“Ma hai vinto.”
“Non lo so. Forse non ha vinto nessuno. Forse semplicemente tutti si sono un po’ ripresi.”
Guardò intorno la cucina: un tavolo pulito, due tazze nel lavello, e mezza torta di mele sotto un canovaccio.
Non c’erano grandi ciotole di insalata, né cappotti di sconosciuti ammucchiati sul letto, né conversazioni sussurrate alle sue spalle.
La casa era di nuovo una casa.
Margarita capì all’improvviso che i confini non erano stati creati per allontanare le persone.
Erano stati creati perché chi restava potesse entrare nel modo giusto, non portando menu e richieste, ma rispetto.
O almeno con una borsa di mele.
Per cominciare, anche quello non era poi così male.
