«Almeno la mia figlia maggiore è utile, mentre tu fai solo da peso!» dichiarò sua madre. Ma alla festa rimase senza parole dopo aver scoperto chi aveva pagato ogni suo capriccio.
La chiave girò nella serratura con una facilità sospetta. Oksana aprì la porta, rivestita in finta pelle consumata, e si bloccò subito davanti al silenzio dell’appartamento vuoto. Gli enormi stivali invernali di Maksim non c’erano più nell’ingresso.
Anche la sua giacca grigia era sparita dall’attaccapanni. Senza togliersi gli stivali, Oksana camminò verso la cucina. Sul tavolo c’erano il telecomando e un mazzo di chiavi con un portachiavi a forma d’orso. Il frigorifero ronzava tranquillo, una macchina suonava il clacson fuori, e qualcosa dentro Oksana sembrò crollare.
Prese il telefono. Squillava, ma nessuno rispondeva. Al decimo tentativo, una voce registrata la informò che l’utente non era disponibile. Maksim aveva semplicemente fatto le valigie mentre lei stava facendo i conti nella piccola azienda dove lavorava.
Si sedette lentamente su uno sgabello.
Incinta di quattro mesi. Le nausee mattutine avevano appena iniziato a diminuire. Solo la sera prima, Maksim mangiava patate fritte direttamente dalla padella e discuteva di come avrebbero messo la culla vicino alla finestra.
E oggi, spaventato dalla responsabilità, era fuggito.
La mattina seguente, Oksana andò da sua madre.
Taisiya Nikolaevna viveva in un condominio di mattoni con portineria. L’ingresso profumava di dopobarba da uomo e di paste calde dal panificio al piano terra. Sua madre aprì la porta con indosso un vestaglia di seta e patch sotto gli occhi.
«Hai visto che ora è?» si lamentò Taisiya Nikolaevna, bloccando l’ingresso. «Mi sono appena svegliata.»
«Mamma, per favore, fammi entrare», disse Oksana, con la voce tremante.
Entrarono nella cucina impeccabilmente pulita. Una nuova macchina da caffè brillava sul bancone. Oksana strinse le mani e raccontò tutto d’un fiato: la scomparsa di Maksim, l’appartamento in affitto che non avrebbe potuto permettersi da sola e il bambino che aspettava.
Sua madre ascoltò senza cambiare espressione. Versò lentamente i chicchi di caffè nella macchina e premette un pulsante.
«Te l’avevo detto un anno fa che era senza soldi. Ma tu hai sempre voluto essere indipendente. L’hai scelto tu, ora affronta le conseguenze.»
«Mamma, ho bisogno di aiuto. Solo temporaneamente, finché non trovo un lavoro che possa fare da casa. Fammi stare nella stanzetta. Tanto è vuota.»
Taisiya Nikolaevna si girò bruscamente.
«Assolutamente no. Ho lavorato duramente per ristrutturare questo appartamento dopo il cambio di proprietà. Non sto bene. Ho bisogno di pace e tranquillità, non di un neonato che piange tutta la notte.»
«Finirò per strada, mamma.»
«Allora trovati un lavoro serale come donna delle pulizie. Inventa qualcosa! Guarda tua sorella. Julia ha sposato Igor. Hanno una casa fuori città e diverse macchine.»
L’espressione di sua madre si fece più dura.
“Almeno mia figlia maggiore è utile, mentre tu fai solo da peso!” sputò. “Lei mi ha regalato un viaggio in una località termale per il mio anniversario. Tu mi porti solo problemi.”
Oksana uscì dall’edificio. Un vento gelido le colpì il viso.
Non pianse.
In quel momento, l’illusione di poter contare su una famiglia affidabile scoppiò come una bolla di sapone.
Quella sera, qualcuno bussò piano alla porta del suo minuscolo appartamento in affitto.
Yulia era sulla soglia. Sua sorella era avvolta in una costosa sciarpa di cachemire e portava due enormi buste della spesa. Profumava di profumo e di aria gelida.
“Ha chiamato la mamma,” disse Yulia, entrando in cucina e appoggiando con cura le borse sul tavolo. “Mi ha raccontato tutto.”
Oksana si girò silenziosamente verso la finestra, così che la sorella non vedesse i suoi occhi arrossati. Yulia le si avvicinò da dietro e le avvolse saldamente le braccia attorno alle spalle.
“Basta piangere. Il tuo Maxim è un codardo. Ce la faremo senza di lui. Ho parlato con Igor. Domani manderà i suoi traslocatori. Ti trasferiremo in un appartamento più piccolo, ma sarà più vicino a noi. Copriremo noi l’affitto per i primi mesi. E ti porterò una culla e un passeggino. Abbiamo ancora tutto di Tyoma nella casa di campagna.”
Oksana scoppiò a piangere sulla spalla della sorella.
“Yulia, grazie. La mamma non mi avrebbe nemmeno ascoltato.”
“Ma dai. È la prima volta che conosci nostra madre?” Yulia fece un sorriso amaro. “Deve sempre sembrare tutto perfetto all’esterno così può vantarsi con Lyudmila del palazzo accanto. Adesso non rientri nella sua idea di vita di successo. Dimenticala.”
Oksana ricordò i cinque anni seguenti solo a frammenti.
Varya era una bambina irrequieta e spesso piangeva tutta la notte. Oksana cullava la figlia con una mano mentre con l’altra inseriva numeri nei fogli di calcolo. Accettava lavori di contabilità per piccole aziende, imprenditori individuali e officine.
Dormiva tre ore a notte.
L’appartamento odorava sempre di crema per bambini e caffè freddo.
Durante i primi tre anni, Taisiya Nikolayevna vide la nipote solo poche volte. Arrivava con una bambola di plastica economica, storceva il naso per l’appartamento angusto, e se ne andava dopo mezz’ora.
Ma non smise mai di parlare di Yulia.
“Igor ha comprato a Yulia un’altra macchina straniera,” si vantava la madre al telefono. “E mi hanno curato i denti. Mi hanno regalato un sorriso nuovo. C’è chi sa davvero vivere.”
Oksana ascoltava in silenzio e acconsentiva a tutto.
Aveva smesso da tempo di aspettare l’approvazione della madre. Ora aveva un altro obiettivo: rimettersi in piedi.
Il passaparola fece il suo effetto. La stanca contabile che lavorava da casa diventò a poco a poco la proprietaria di una piccola ma molto richiesta agenzia di outsourcing.
Oksana affittò un ufficio luminoso e assunse tre assistenti. Lei e Varya si trasferirono in un buon bilocale con una grande stanza per la bambina.
Il periodo difficile iniziò quando Varya compì cinque anni.
Yulia arrivò nell’ufficio di Oksana a metà giornata lavorativa. Aveva un aspetto terribile. La sua acconciatura, solitamente perfetta, era sparita e profonde occhiaie le scurivano il viso. Si sedette sulla sedia per i visitatori e si coprì il volto con le mani.
«Yulia? Cosa è successo?» chiese Oksana, mettendo da parte i contratti che stava esaminando.
«Siamo in bancarotta, Oksana», disse sua sorella, la voce rotta. «Igor ha investito tutto il capitale circolante dell’azienda in una nuova fornitura di attrezzature, ma il fornitore è sparito. Le autorità fiscali hanno congelato i nostri conti. Dobbiamo soldi alle aziende di logistica e non possiamo permetterci le rate della casa.»
Oksana versò un bicchiere d’acqua dal distributore e lo mise davanti alla sorella.
«Non facciamo drammi. Mandami tutti i tuoi database contabili. Vedremo dove si può ottenere un finanziamento d’emergenza e come si possono ristrutturare i debiti. Conosco avvocati molto competenti.»
Yulia alzò i suoi occhi arrossati.
«Non è tutto. La mamma dovrebbe andare nella sua spa di lusso il mese prossimo. L’ha già detto a tutte le sue amiche, ma il pagamento è previsto entro la fine di questa settimana. Ieri mi ha anche chiamata per obbligarmi a ordinarle una poltrona per massaggi. Oksana, abbiamo appena i soldi per la spesa. Ma ho paura di dirle la verità. Ci farà a pezzi.»
Oksana guardò sua sorella—la perfetta Yulia, l’orgoglio e la gioia della madre.
«Mandami i dettagli per il pagamento della spa», disse Oksana con calma. «Pago io tutto. Ordino anche la poltrona.»
«Oksana, è una cifra enorme!» Yulia scosse la testa. «Non devi farlo.»
«Sì, invece. Tu e Igor mi avete aiutata quando ero incinta e quasi senza casa. Ma ho una condizione: non dire niente alla mamma. Lasciale credere che i soldi vengono da te e Igor. Non ho bisogno delle sue prediche.»
Per tre mesi, Oksana ha praticamente vissuto tra due uffici.
Ha passato in rassegna tutti i documenti contabili di Igor, ha scoperto vecchi debiti di cui tutti si erano dimenticati, e ha condotto estenuanti trattative con i creditori.
Nello stesso tempo, ha pagato i capricci della madre usando la propria carta bancaria personale.
Taisiya Nikolayevna chiamava Yulia per lodarla come figlia premurosa. Poi chiamava Oksana e le chiedeva sarcastica quando avrebbe smesso di contare ogni centesimo e avrebbe finalmente iniziato ad aiutare la madre.
Oksana si limitava a sorridere e chiudeva la chiamata.
A ottobre Igor compì quarantacinque anni.
Il peggio della crisi era passato. Erano riusciti a salvare l’azienda, anche se il suo reddito era ancora ben lontano dal livello precedente.
Igor insistette per organizzare una piccola cena solo per i parenti più stretti in un ristorante tranquillo. Nell’aria intorno al tavolo si sentiva odore di pesce al forno e di erbe fresche.
Taisiya Nikolayevna arrivò in taxi comfort class. Indossava una nuova camicetta di seta—l’ennesimo «regalo di Igor».
Prese posto a capotavola, sistemò la sua acconciatura perfetta e fece a Oksana un cenno condiscendente.
Quando il cameriere ebbe versato vino rosso secco in tutti i bicchieri, la madre si alzò.
“Caro Igor”, iniziò Taisiya Nikolaevna, scrutando tutti i presenti, “vorrei proporre un brindisi a te e alla mia cara Yulia. Siete il mio unico vero sostegno. Siete una vera famiglia, una che sa essere riconoscente verso i genitori.”
Oksana tagliava silenziosamente le verdure sul suo piatto.
Yulia sedeva completamente immobile, fissando la tovaglia.
“Grazie per il viaggio al resort e per quella sedia lussuosa”, continuò la madre, la sua voce diventava sempre più forte. “Si capisce subito chi sa usare la testa e lavorare duro, e chi invece sa solo disonorare la famiglia! Oggi è così importante mantenere il proprio stato e non vivere alle spalle degli altri.”
Taisiya Nikolaevna rivolse a Oksana uno sguardo eloquente.
Un silenzio pesante e soffocante calò sulla tavola.
Igor posò lentamente il bicchiere. Il rumore quando toccò il tavolo parve estremamente forte.
Guardò sua moglie e poi rivolse lo sguardo verso la suocera.
“Si sieda, Taisiya Nikolaevna”, disse con calma ma con fermezza.
“Che c’è, Igor? Non ho finito il mio discorso”, disse lei, sbattendo le palpebre confusa.
“Si sieda. Per favore.”
La madre si lasciò andare sulla sedia imbottita.
Igor fece un respiro profondo.
“Yulia e io non volevamo rovinare la sua festa. Ma non sono disposto a continuare a sostenere questa farsa. Negli ultimi sei mesi, la mia azienda è stata sull’orlo della bancarotta. Abbiamo venduto la seconda macchina solo per poter pagare i dipendenti. Non avevamo nemmeno abbastanza soldi per coprire le bollette della casa.”
Taisiya Nikolaevna aprì la bocca. La sua postura perfetta svanì all’improvviso.
“Cosa vuol dire che non avevate soldi? E il resort? E la poltrona? È stata Yulia a pagare tutto!”
Yulia alzò la testa. Le lacrime le rigavano le guance.
“Non erano soldi nostri, mamma.”
“E allora di chi erano?” domandò la madre, guardando impotente dalla figlia al genero.
“Di Oksana”, disse Yulia piano. “Lei ha pagato il resort, la poltrona e anche la tua camicetta. Tutto veniva dai suoi soldi personali. Ha anche salvato la mia famiglia dal tribunale. Oksana ora possiede la migliore agenzia contabile della città. Io e Igor abbiamo potuto sopravvivere solo grazie a lei.”
Nel ristorante calò un silenzio tale che si poteva sentire il traffico oltre le vetrate panoramiche.
Taisiya Nikolaevna girò lentamente la testa verso la figlia minore.
Oksana sedeva del tutto rilassata, avendo posato la forchetta accanto al piatto. Nei suoi occhi non c’era né trionfo né risentimento.
Solo indifferenza.
“Oksana…” La voce della madre tremava, tutta l’arroganza di sempre scomparsa. “È vero? Ma come? Vivevi in un monolocale pieno di scarafaggi.”
“Ho lavorato, mamma”, rispose Oksana con tono fermo. “Di notte, senza weekend. Sei stata tu a dirmi di arrangiarmi, perché avevi già finito di crescere i tuoi figli. Così, l’ho fatto.”
Macchie rosse si diffusero sul volto della madre.
Guardò le sue mani accuratamente curate e il tessuto costoso della sua camicetta. Tutte le cose di cui si era vantata con i vicini le sembravano improvvisamente estranee.
La persona che aveva umiliato per anni e considerato un peso si era rivelata essere l’unica a pagare per la sua bellissima vita.
“Perché non hai detto niente?” riuscì a sussurrare sua madre. Rendendosi conto della sua situazione, si sentì quasi fisicamente male.
“Che senso avrebbe avuto?” Oksana fece un leggero cenno con le spalle. “Volevi l’illusione di una famiglia perfetta. Yulia manteneva le apparenze perché aveva paura dei tuoi scatti d’ira. Ma io ho smesso di cercare la tua approvazione molto tempo fa. Stavo semplicemente restituendo il mio debito a mia sorella.”
Oksana si alzò dal tavolo e prese la borsa.
“Igor, ancora auguri di buon compleanno. Godetevi il resto della serata. Varya ed io torniamo a casa. Domani mattina presto ha lezione di nuoto.”
Yulia si alzò di scatto e abbracciò la sorella così forte che Oksana faticava a respirare. Igor le fece un cenno riconoscente.
Oksana chiamò la figlia, che stava giocando nell’area bambini, e si avviò verso l’uscita.
Taisiya Nikolayevna rimase seduta al tavolo imbandito.
Guardò la figlia allontanarsi, cercando di dire qualcosa, cercando di richiamarla, ma le parole non riuscivano a uscire.
Improvvisamente la sua lussuosa camicetta di seta le sembrò insopportabilmente ruvida sulla pelle.
