Mia suocera pensava che avrei ingoiato la loro sfacciataggine a tavola. Ma la tavola cadde nel silenzio—e non per colpa mia.
“Olenka, quando pulisci la vasca, non passare semplicemente la spugna sull’email. Devi metterci il cuore. Il bagno è il volto della padrona di casa,” proclamò Alla Markovna dalla porta, a braccia incrociate sul petto.
Lei stessa era vestita con una vestaglia di velluto color bordeaux che le dava l’aria di una patrizia romana invecchiata o di una tenda di teatro di provincia.
Mi raddrizzai, tolsi un guanto di gomma e guardai mia suocera. Mio marito Sasha ed io ci eravamo trasferiti nel suo appartamento di tre stanze un mese prima. Il nostro bilocale era in rovina a causa di una grande ristrutturazione e Alla Markovna si era gentilmente offerta di ospitarci.
“Siamo una famiglia. Troveremo una soluzione,” aveva detto.
L’abbiamo risolto in fretta: sono diventata servizio di pulizie, cuoca e lavandaia non pagata, tutto in uno.
“Alla Markovna,” risposi con calma, “se il bagno è il volto della padrona di casa, perché i capelli di Zhanna galleggiano su quel ‘volto’ e perché il suo scrub al caffè sta seccando sul bordo della vasca?”
“Zhannochka è stanca! La povera ragazza sta attraversando un periodo di esami difficile nella sua università privata. Sta investendo nel suo futuro! E tu lavori da casa con il laptop. Tanto stai seduta tutto il giorno, potresti anche pulire.”
Sorrisi sarcastica. Zhanna aveva ventitré anni. Il suo ‘investimento nel futuro’ consisteva nel farsi mettere extension alle ciglia abbastanza folte da sembrare bruchi pelosi e andare regolarmente nei locali di narghilè.
“A proposito di pulizie,” dissi, decidendo di fare a mia suocera una breve lezione prima che tornasse nelle sue stanze private. “Ieri hai versato una miscela di bicarbonato e aceto nel WC perché lo consigliava una trasmissione televisiva. Il fatto è che una base e un acido si neutralizzano semplicemente, producendo anidride carbonica e acqua. È semplice chimica di terza media. Per togliere il calcare, basta l’acido. Il bicarbonato e l’aceto fanno solo una schiuma impressionante. Sono utili per far lievitare l’impasto, non per pulire i sanitari.”
Mia suocera sollevò il mento con aria altezzosa.
“Ai nostri tempi sapevamo fare tutto senza tutte queste tue chiacchiere e chimica. La vera energia femminile pulisce meglio una casa di qualunque acido perché si trasmette con il duro lavoro e l’umiltà!”
“Alla Markovna, hai lavorato come cassiera nella mensa della fabbrica per trent’anni,” dissi, appoggiandomi con interesse al mocio. “Disinfettavi le cotolette da tredici copechi con la forza della mente e caricavi i vassoi di energia femminile attraverso la cassa?”
“Ingrata! Ho accolto te e tuo marito dalla strada, e tu sputi veleno in questo luogo sacro!” strillò mia suocera, mentre macchie rosse le si diffondevano sul volto.
Fece dietrofront e marciò con fierezza verso la cucina, portando il suo grande risentimento come uno stendardo rosso cerimoniale.
Mi limitai a scrollare le spalle e tornai al lavoro. Non stavo soffrendo. La situazione mi divertiva per la sua cristallina assurdità.
Mio marito Sasha passava tutta la giornata nel nostro appartamento a seguire la ristrutturazione e la sera crollava a letto. Era davvero convinto che vivessimo come una felice comune. Io non mi lamentavo. Mi limitavo a raccogliere materiale.
Le prove veramente utili arrivarono giovedì.
Il telefono fisso, un apparecchio rimasto dall’era dei dinosauri che Alla Markovna conservava per parlare con le sue amiche, iniziò a squillare istericamente. Mia suocera era andata alla clinica e Zhanna, come sempre, dormiva fino alle due del pomeriggio.
Alzai la cornetta.
Era la segreteria del preside dell’università. Una voce femminile piacevole chiese con tono secco perché la studentessa Zhanna Igorevna non frequentava le lezioni da febbraio. Mi ricordò anche che, se il debito di ottantamila rubli per la retta del semestre non fosse stato saldato entro la fine della settimana, l’ordine di espulsione sarebbe stato inviato al rettore per l’approvazione.
Posai con cura il telefono.
I pezzi del puzzle si ricomposero.
La settimana prima, Alla Markovna si era vantata telefonicamente con le amiche di aver dato a Zhannochka i soldi per pagare gli studi. A giudicare dal modello più recente di iPhone nelle mani di mia cognata, evidentemente oggi il sapere viene scaricato direttamente sul dispositivo.
Il culmine dell’assurdità era previsto per sabato.
Alla Markovna organizzava una raffinata serata mondana per tre sue vecchie compagne di scuola.
Dalla mattina presto, mia suocera dirigeva la parata.
“Olya, farcisci l’anatra con le mele, ma non farla seccare. Taglia le insalate a listarelle sottili. Nina Ilyinichna non può masticare pezzi grossi perché ha i ponti dentali nuovi. E lucida il cristallo!”
Cucinavo in silenzio.
L’anatra sfrigolava in forno, tre tipi di insalata decoravano la tavola e le tartine al caviale aspettavano il loro momento. Zhanna strisciò fuori dalla sua stanza cinque minuti prima dell’arrivo degli ospiti, vestita con un abitino di seta. Si stiracchiò, prese una tartina dal tavolo e ne diede un morso.
Presto, nell’ingresso, si sentì odore di medicine cardiache e di pesanti profumi d’epoca. Le ospiti erano arrivate.
Le signore si sistemarono attorno al tavolo, esclamando ammirate.
“Allochka, che padrona di casa incredibile sei!” esclamò Nina Ilyinichna, lasciando brillare la sua nuova dentiera. “L’anatra si scioglie in bocca! E le insalate sono proprio come quelle del ristorante! Come fai a gestire tutto questo alla tua età?”
Alla Markovna si asciugò teatralmente le labbra con il tovagliolo, mi lanciò uno sguardo rapido e fece un gesto elegante verso sua figlia seduta accanto a lei.
«Oh, ragazze, non siate sciocche. Credete davvero che avrei potuto fare tutto questo da sola? È stato tutto merito della mia Zhannochka. È stata in cucina con me da stamattina presto, operosa come un’ape! Le ho detto: ‘Tesoro, vai a riposarti. Hai gli esami. Sei una studentessa modello, il mio orgoglio e la mia gioia!’ Ma lei ha detto: ‘Mamma, ti aiuto io!’ La mia bambina intelligente sta crescendo e sa fare di tutto. A differenza di certe giovani donne moderne che non fanno altro che fissare i loro portatili».
La pietra lanciata nel mio giardino fischiò come un proiettile.
Gli ospiti guardarono Zhanna con affetto. Lei abbassò modestamente gli occhi truccati con i soldi della madre.
Sasha, seduto accanto a me, alzò le sopracciglia sorpreso e stava per aprire la bocca, ma posai delicatamente una mano sul suo ginocchio, chiedendogli di restare in silenzio.
Mi alzai, presi una salsiera vuota dal tavolo e sorrisi.
«Sì, Zhanna è davvero molto talentuosa», dissi con voce pacata e amichevole. «Ha fatto un ottimo lavoro con l’anatra. Soprattutto considerando che si è svegliata esattamente cinque minuti prima che arrivassi tu, Nina Ilinichna.»
Tutti a tavola smisero di masticare.
«Olya! Ma che sciocchezze dici?» Il volto di Alla Markovna divenne color bordeaux, come la sua vestaglia. «Hai bevuto troppo del mio liquore fatto in casa?»
«Non una goccia», continuai a sorridere. «Sto solo ammirando i suoi talenti. Ad esempio, il talento per la didattica a distanza. L’ufficio del decano ha chiamato giovedì. Mi hanno chiesto di dirlo a voi: se Zhanna non si presenterà lì per la prima volta da febbraio, e se gli ottantamila rubli che le avete dato per l’iscrizione, Alla Markovna, non verranno versati sul conto dell’università entro lunedì, verrà espulsa. Ma a quanto pare un telefono nuovo era più importante che investire nel suo futuro.»
Un pezzo d’anatra cadde dalla bocca di Nina Ilyinichna.
Zhanna impallidì così tanto che la linea dove finiva il suo fondotinta sul collo divenne ben visibile.
«Tu… tu menti! Mamma, è solo gelosa!» strillò mia cognata, saltando in piedi.
«Il numero dell’ufficio del decano è sul tavolino accanto al telefono, Alla Markovna», dissi spingendo con cura indietro la mia sedia. «Potete chiamare lunedì. Quanto al pasto… buon appetito, signore. Posso mandarvi la ricetta dell’insalata su MAX. Zhanna probabilmente non se la ricorderà.»
Mi rivolsi verso mio marito.
Sasha guardò sua madre, poi sua sorella, e infine me. Nei suoi occhi non c’era traccia di dubbio.
«Vai a preparare le nostre cose, Olya. Chiamo un taxi», disse piano ma deciso. «Possiamo già dormire su un materasso nel nostro appartamento. Sopravviveremo alla polvere in qualche modo.»
Ce ne andammo due ore dopo.
Alla Markovna si chiuse in camera con gli impacchi freddi in testa. Zhanna piangeva istericamente in corridoio, cercando di convincere le amiche della madre che «era tutto un errore e una calunnia».
Gli ospiti si affrettarono ad andarsene senza finire il dessert.
Non ci fu riconciliazione.
Una settimana dopo, abbiamo saputo che Zhanna era stata davvero espulsa. I soldi erano persi per sempre. Da allora, le faccende domestiche, la cucina e la cura della sua ormai adulta figlia ricaddero interamente sulle spalle di Alla Markovna.
Le sue amiche cominciarono a farle visita molto meno spesso. Chi vuole ascoltare lamentele infinite in un appartamento in disordine, quando non c’è più l’anatra arrosto speciale?
Abbiamo finito la nostra ristrutturazione.
E non ho mai rimpianto ciò che è successo quella sera.
Perché quando permetti agli altri di trattarti come un servo, la volta successiva non ti ringrazieranno. Ti passeranno semplicemente un altro straccio.
Alla fine, la verità è il miglior acido che ci sia.
Corrode qualsiasi sfacciataggine fino alle radici, senza lasciare nemmeno una bollicina.
