I parenti di mio marito stavano già scegliendo un regalo costoso a nostre spese. Ma alla festa dell’anniversario, i loro calcoli non hanno quadrato.
Il budget per la ristrutturazione della nostra cucina giaceva sul tavolo, intatto e pieno di speranza, quando il telefono di Sergey è esploso all’improvviso con la voce di basso autoritario di mia suocera. Raisa Petrovna aveva un talento sorprendente nel distribuire i soldi altrui con la grazia e la spietatezza di una consumata croupier di casinò.
“Sergey, Ira, sono io che parlo?” chiese mia suocera con un tono che non ammetteva obiezioni. “La situazione è questa. Io e Vladik abbiamo discusso dell’anniversario di Karina. Sai che è una donna di status. Possiede un negozio di tendaggi e sarebbe imbarazzante per lei sedersi davanti ai clienti usando attrezzature economiche. Quindi la nostra famiglia le regalerà un laptop. Uno di fascia alta. Da centocinquantamila rubli.”
Posai con attenzione la matita con cui stavo calcolando il costo delle mattonelle italiane verde smeraldo per il rivestimento della nostra cucina. Mio marito ed io risparmiavamo per la ristrutturazione da tre anni. Avevamo messo da parte i bonus e ridotto le vacanze.
“Che idea meravigliosa, Raisa Petrovna,” risposi con calma, avvicinandomi la tazza di tè. “Cosa c’entra con noi?”
Seguì un breve silenzio, dopo il quale il fratello maggiore di mio marito, Vladislav, fece il suo ingresso sulla scena.
Ricco coproprietario di un’impresa edile, era sinceramente convinto che il mondo intero — e soprattutto il fratello minore — gli dovesse un debito inestinguibile. Otto anni prima, Vlad aveva dato a Sergey il numero di telefono di un direttore di fabbrica. Da allora, Sergey aveva riparato l’impianto elettrico negli uffici del fratello in cambio di un semplice “grazie” a parole.
“Ira, perché sei così meschina?” sbottò Vladislav in tono condiscendente. “Io pago un banchetto sontuoso al ristorante Impero d’Oro. Tu sei responsabile di un regalo degno. Fratello, devi pensare in grande! I soldi sono energia. Quando compri un oggetto premium per una persona di successo, entri in contatto con l’egregora della ricchezza. È economia quantistica, un investimento nello status della famiglia!”
“Vlad, l’economia quantistica,” risposi dolcemente, “è quando una commessa e un tecnico di frigoriferi danno centocinquantamila rubli alla proprietaria di un salone di lusso. In fisica questo si chiama buco nero, non egregora. Regalandole i nostri risparmi per il tuo costoso gadget, non faremmo altro che sponsorizzare la vanità altrui.”
“Hai sempre avuto la mentalità di una poveraccia!” ruggì Vladislav, perdendo all’istante tutta la sua verniciatura filosofica. “Non hai gratitudine verso la famiglia!”
Vlad iniziò a sbuffare nel telefono così forte e laboriosamente da sembrare meno un uomo d’affari di successo e più un vecchio trapano sovietico il cui mandrino si era incastrato all’improvviso in una barra d’acciaio arrugginita.
Poi Alice, la loro figlia venticinquenne, strillò in sottofondo.
«Zio Sergey, la mamma ne ha davvero bisogno per lavoro! E poi io avrò il suo vecchio Mac. Potrò portarlo all’università!»
«Abbiamo capito», dissi tranquillamente e chiusi la chiamata.
Sergey sedeva su uno sgabello, tormentando con senso di colpa il bordo della tovaglia. Nei suoi occhi, il buon senso lottava contro la convinzione inculcata fin dall’infanzia che bisogna sempre obbedire agli anziani.
«Ira, forse potremmo prendere i soldi dai nostri risparmi?» mormorò mio marito con incertezza. «È pur sempre un anniversario. Compie cinquant’anni. Vlad si offenderà. Dirà che facciamo fare brutta figura alla famiglia se ci presentiamo solo con una busta. Sarà imbarazzante davanti a tutti.»
Mi alzai, andai verso l’armadietto e tirai fuori una scatola colorata di cartone dallo scaffale più basso. La posai sul tavolo con così tanta decisione che le tazze tintinnarono.
«Sergey. Febbraio di quest’anno. Il tuo cinquantesimo compleanno. Abbiamo fatto una tavolata a casa per venti persone. Ricordi cosa ti hanno portato i tuoi parenti ricchi, quelli così attenti allo status familiare?»
Sergey abbassò lo sguardo.
Dentro la scatola c’erano tre sottili strofinacci da cucina a nido d’ape, decorati con paperelle giallo velenoso.
«Karina disse una cosa meravigliosa quel giorno, ricordi?» citai con piacere la futura festeggiata. «‘Sergey, siamo persone pratiche. Le cose si rompono, i soldi si spendono, ma ciò che conta davvero sono l’attenzione e il calore di una casa accogliente!’»
«Beh, allora avevano appena comprato una macchina nuova. Avevano speso molto…» mio marito provò a difenderli, ma senza molta convinzione.
«Sergey, quegli strofinacci non assorbono nemmeno l’acqua. La spargono solo sul piatto. I tuoi ricchi parenti hanno speso per il tuo anniversario meno di quanto spendiamo noi normalmente per la spesa quotidiana. Non compreremo loro un portatile. Gli daremo pura energia di ricchezza concentrata.»
Sabato, il ristorante Impero d’Oro luccicava come se fosse stato progettato da una gazza che era entrata in un magazzino pieno di foglie d’oro. C’erano stucchi ornamentali, cristalli e insalate il cui costo di produzione probabilmente equivaleva all’ala di un piccolo aereo.
Karina, strizzata in un vestito color borgogna che sembrava stranamente simile alle tende pesanti vendute nel suo salone, riceveva le congratulazioni con l’espressione di una monarca regnante. Raisa Petrovna sedeva orgogliosamente alla sua destra, scrutando gli ospiti con approvazione condiscendente.
Presto arrivò il momento dei regali.
Tenendo in mano un microfono, Vladislav pronunciò un lungo brindisi sull’importanza di avere appoggi solidi e parenti affidabili. Poi ci lanciò un’occhiata significativa.
«E ora, la grande sorpresa della serata—il regalo che la nostra festeggiata sogna da tempo—è stato preparato da mio fratello minore e sua moglie!» annunciò Vlad con un largo sorriso. «Sergey, Ira, è il vostro momento!»
Alice era così impaziente che si alzò a metà dalla sedia, già immaginando di trasferire i suoi file sul vecchio portatile della madre.
Mi alzai con grazia e raccolsi una scatola ingombrante, splendidamente incartata, sormontata da un enorme fiocco di seta, insieme a una busta spessa. La stanza cadde in silenzio. Karina si premette teatralmente entrambe le mani sul petto.
“Cara Karina!” cominciai, la voce morbida e sincera che risuonava nel microfono in tutta la sala. “Al compleanno del mio Sergey ci hai insegnato una lezione preziosa. Hai detto che la tecnologia senz’anima diventa obsoleta, mentre il calore e il comfort della casa durano per sempre. Le tue parole hanno cambiato completamente il nostro modo di pensare! Ci siamo resi conto di quanto fossimo stati ciechi nel voler regalarti un semplice portatile.”
Il sorriso di Karina iniziò lentamente a scivolare via dal suo volto come gelato che si scioglie. Vlad si accigliò.
Con un gesto teatrale tirai il nastro. La scatola si aprì.
Dentro, adagiato su un letto di carta da pacco sminuzzata, c’era un lussuoso e pesante set di sei asciugamani in bambù ricamati in oro con le iniziali della festeggiata. Cotone ecologico al cento per cento.
“Ti regaliamo comfort, Karina!” continuai entusiasta. “E affinché tu possa collegarti liberamente all’egregoro della ricchezza che Vlad ha descritto così bene, abbiamo anche preparato una busta. Contiene il tuo capitale iniziale: una carta regalo di cinquemila rubli per un negozio di elettronica. Non privarti di nulla, cara!”
Nel silenzio che seguì, si sentì cadere una forchetta nella cucina del ristorante.
Alice emise un suono simile al lamento di un topolino schiacciato.
“Cosa intendi dire… asciugamani?” sibilò Karina, dimenticando il microfono. “Vlad! Dov’è il portatile? Hai detto che lo compravano!”
La prima persona a perdere il controllo fu Nikolai Borisovich, un vecchio amico di famiglia e proprietario di una falegnameria. Si era seduto di fronte a noi, osservando l’intera scena con attenzione.
Nikolai Borisovich si appoggiò allo schienale della sedia e scoppiò in una risata fragorosa e sincera.
“Brava, Ira! Assolutamente geniale! Scacco matto, signore e signori capitalisti! Vlad, cosa guardi? Prendi il telefono e trasferisci centocinquantamila rubli a tua moglie. Si scopre che il tuo egregoro della ricchezza si nutre dei soldi altrui! Hai pagato il banchetto ma hai scaricato il costo del regalo su tuo fratello. Beh, suppongo che nessuno ti può vietare di vivere nell’agiatezza!”
Il volto di Vladislav si fece di un rosso intenso, color barbabietola.
Raisa Petrovna si strinse il cuore, ma appena si accorse che nessuno si precipitava a chiamare l’ambulanza abbassò subito la mano.
“Questo… questo è uno scherzo!” strillò Karina, spingendo via i magnifici asciugamani di bambù. “Ho già vantato il portatile con tutti in salone!”
“Mamma, e il mio portatile?” si lamentò Alice, tirando la manica della madre.
“Tutte e due, zitte!” tuonò Vlad mentre tirava fuori il suo smartphone.
Sotto lo sguardo beffardo di Nikolai Borisovich, cliccò con rabbia sullo schermo, facendo un ordine urgente tramite l’app del negozio di elettronica.
Sergey ed io finimmo tranquillamente la nostra julienne. Mio marito mi guardò con aperta ammirazione, finalmente libero dal complesso del fratello minore.
Non siamo rimasti per la torta.
Prima di andare via, Sergey trasferì a suo fratello il costo dei nostri due posti al banchetto e gli inviò un breve messaggio:
«Così non dovrai mai più considerarci in debito con te.»
La giustizia arrivò silenziosa e definitiva.
Nessuno ci ha mai più chiamato chiedendoci di “essere all’altezza degli standard della famiglia”.
Un mese dopo, abbiamo terminato la nostra ristrutturazione.
Le piastrelle italiane color smeraldo sul nuovo paraschizzi della cucina erano magnifiche, riflettendo la luce luminosa come il mio piccolo sorriso soddisfatto.
