“I miei genitori hanno comprato questo appartamento per me. I tuoi non ci hanno messo nemmeno un centesimo. Non ci andranno a vivere,” obiettò la moglie.
L’appartamento in via Sadovaya odorava di legno e di intonaco fresco. In piedi al centro del soggiorno vuoto, dove erano rimasti solo un divano coperto di plastica e un enorme ficus, Anna sentì una fitta di tristezza.
La famiglia stava traslocando.
Il loro nuovo appartamento era spazioso, con una stanza separata per il loro figlio di due anni, Miron, e pareti grigio chiaro. Lo avevano comprato con i loro risparmi comuni e con molto aiuto dai genitori di Anna, Alexei e Galina.
I soldi del marito Dmitry erano serviti per la ristrutturazione e i mobili.
Anna guardò la cucina. I pensili erano perfetti e il paraschizzi in vetro aveva un disegno stampato.
In camera da letto c’era una nicchia incassata che lei e Dima non erano mai riusciti a finire.
Tutto nell’appartamento apparteneva a lei oppure era stato acquistato dai suoi genitori.
Durante i sette anni di matrimonio, Dmitry aveva naturalmente contribuito alla gestione della casa. Pagava le bollette e riparava gli impianti idraulici. Ma le mura, la superficie e la proprietà legale di quei metri quadrati appartenevano ad Anna.
«Anya», chiamò una voce dal corridoio.
Anna si voltò.
Dmitry stava sulla soglia con il telefono premuto all’orecchio. Il suo volto sembrava teso e confuso, come se avesse appena ingoiato qualcosa di estremamente aspro.
«Era Sveta», disse, mettendo il telefono nella tasca dei jeans. «Mia sorella».
«L’ho capito dalla tua espressione. C’è qualcosa che non va con Miron?» Anna si irrigidì subito.
«No, Miron sta bene. Sta dormendo. È solo che… ha fatto una proposta».
Dmitry si grattò la nuca, si avvicinò alla finestra e fissò gli aceri nel cortile.
Odiava le conversazioni di questo tipo.
Anna conosceva bene il gesto. Suo marito stava parlando alla propria nuca invece che a lei.
«Che tipo di proposta?» chiese, incrociando le braccia sul petto.
«L’appartamento vuoto… questo qui…» Fece un cenno verso le pareti. «Sveta ha suggerito di far vivere qui temporaneamente i miei genitori».
Il silenzio divenne pesante.
Anna smise di respirare.
«Dove?» chiese, anche se lo aveva sentito perfettamente.
«Qui. L’appartamento è comunque vuoto. I miei genitori si sono trasferiti dal paese e affittano un buco miserabile a Krasnogorsk. Pagano una cifra esorbitante per due stanze».
Dmitry iniziò a parlare più in fretta, agitandosi mentre cercava di giustificare l’idea.
«Svetlana ha detto: ‘Perché lasciare un buon appartamento inutilizzato? Facciamo vivere lì i nostri genitori. Sarà meglio per loro e anche tu sarai più tranquillo’.»
Anna espirò lentamente, cercando di controllare l’ondata gelida di rabbia che le cresceva dentro.
La tranquillità?
Per lei?
Con Valentina Petrovna, sua suocera, che aveva visto solo sei volte in sette anni e sempre in luoghi neutrali, a comandare in un appartamento acquistato dai genitori di Anna?
La stessa donna che aveva detto ad alta voce alle sue amiche al matrimonio: “Il mio Dima avrebbe potuto trovare qualcuno di più ricco, ma suppongo che essere una brava persona sia ciò che conta davvero.”
La stessa donna che si era presentata al primo compleanno di Miron con biscotti scaduti e aveva passato un’ora e mezza a insistere che “in campagna, tutti danno la pappa ai bambini già da tre mesi, a differenza di questa viziata ragazza di città.”
«No», disse Anna.
Dmitry trasalì e si voltò.
«Anya, ascolta solo…»
«Ho detto di no.» La sua voce era più calma di quanto si aspettasse. «Dima, non se ne discute.»
«Perché non se ne può discutere subito?» Fece un passo verso di lei, la stanchezza nella voce. «Capisco che non ti piaccia. Ma i genitori sono genitori. Hanno entrambi settant’anni. Sono soli. Non sono estranei.»
«Per me sono degli estranei», rispose freddamente Anna.
Dmitry si fermò come se avesse detto qualcosa di sconveniente.
«Anna, è crudele.»
«È la verità.»
Lei sciolse le braccia, rendendosi conto che le dita erano diventate insensibili.
«Dima, guardiamo i fatti. Questo appartamento appartiene ai miei genitori. L’hanno comprato per me. I tuoi genitori non hanno messo un centesimo. Né per la ristrutturazione, né per i mobili. Sai quante notti ho passato senza dormire per posare da sola il laminato perché non potevamo permetterci degli operai? Ricordi come ho montato questa cucina pezzo per pezzo, vite dopo vite?»
«Lo so», mormorò Dmitry.
«Questo appartamento è il mio sangue, il mio sudore e la mia sicurezza. Tuo figlio ha dormito in questa stanza. E ora tua sorella suggerisce semplicemente di far vivere qui, gratis, persone che non mi sopportano? Persone che non mi hanno mai ringraziata?»
«Pagherebbero le utenze», aggiunse silenziosamente Dmitry.
Anna scoppiò quasi a ridere per l’assurdità della cosa.
«Oh, che generosi!» Si mise anche una mano sul petto. «Le utenze! E l’usura? E il rischio che rompano qualcosa? E i miei nervi ogni volta che immagino Valentina Petrovna a sostituire la mia carta da parati con qualcosa di ‘più pratico’?»
«Non lo farebbero…»
«Dima, basta!» sbottò Anna. «Quando sono andata a conoscere tua madre, ha detto che non ero ‘una donna di casa, solo una bambola carina’. Quando abbiamo comprato il nuovo appartamento e le ho mostrato le foto, la prima cosa che ha chiesto è stata: ‘Chi ha pagato?’ Non ‘Congratulazioni’, ma ‘Di chi sono i soldi?’»
Dmitry rimase in silenzio.
Sapeva che sua moglie aveva ragione.
Sapeva che sua madre era una persona difficile.
Valentina Petrovna credeva che suo figlio le dovesse la vita, e che un tale debito non potesse mai essere davvero ripagato.
La sua frase, «Deve aiutare i genitori», non era una richiesta. Era un fatto in cui credeva fermamente.
Svetlana, la sorella maggiore di Dmitry, era stata fin dall’infanzia una piccola versione della madre: altrettanto prepotente e convinta che il mondo l’avesse privata di qualcosa.
«E Sveta…»
Anna si avvicinò al marito e lo guardò dritto nei suoi esausti occhi grigi.
“Tua sorella ha detto che dovrei lasciare che i tuoi genitori si trasferiscano nel mio appartamento gratis. Poi, quando ho detto di no, ha affermato che avresti potuto comprare loro un appartamento con i soldi che io e te avevamo messo da parte insieme. Mi senti, Dima? Lei pensa che i nostri risparmi comuni siano tuoi. Non tiene conto del fatto che anche io ho lavorato, risparmiato e mi sono privata di cose per sette anni.”
“L’ho sentita,” disse Dmitry con tono spento. “Ha perso la calma.”
“Non ha perso la calma. Ha detto ciò che pensano tutti loro. Che tu gli devi qualcosa. Che sei obbligato. Che tua moglie è solo un accessorio legato a te, e che il suo appartamento è una risorsa condivisa che possono usare come vogliono.”
La voce di Anna tremava, ma continuò.
“E mia madre, che ha venduto la sua casa di campagna per aiutarci a comprare il nuovo appartamento? E mio padre, che ha fatto turni extra a partire dalle sei del mattino? L’hanno fatto per niente? Non devo loro niente?”
In quel momento, il telefono di Anna squillò.
Sul display apparve:
Sveta, cognata
.
Anna fissò il nome per un secondo, poi rispose e attivò il vivavoce.
“Ciao, Anya!” La voce di Svetlana era artificialmente allegra, come una venditrice di aspirapolvere. “Allora, Dima ti ha parlato della mia idea geniale?”
“Sì,” rispose Anna seccamente. “Ho rifiutato, proprio come l’altra volta.”
Ci fu una pausa.
Svetlana chiaramente non si aspettava una risposta così diretta.
“Cosa vuoi dire, hai rifiutato?” La sua voce divenne morbida e persuasiva. “Anya, pensaci. I nostri genitori non hanno più diciott’anni. Papà ha problemi cardiaci e la mamma è praticamente sola in una città sconosciuta. Il tuo appartamento è vuoto. Non puoi comportarti da essere umano?”
“Svetlana, ti risponderò da essere umano,” disse Anna, cercando di mantenere la voce ferma anche se dentro ribolliva. “Questo appartamento non è mio. Appartiene ai miei genitori, le persone che non ci hanno mai chiesto nulla. I tuoi genitori per me sono estranei. Non mi hanno mai salutato come si deve in sette anni. Non sono venuti da Miron quando era malato. Non si sono mai presi cura di lui. E ora tua madre vuole vivere in un appartamento che ho ristrutturato con le mie mani? No.”
“Allora decidi a chi appartiene l’appartamento. È tuo o dei tuoi genitori?” la sfidò Svetlana.
“Non sono affari tuoi!”
Anna sentì Dmitry posare una mano sulla sua spalla.
“E i tuoi genitori sono adulti responsabili. Possono affittare un appartamento, come fanno tutti gli altri.”
“Ah, ecco!” La voce di Svetlana si fece acuta in un urlo. “E io che pensavo fossimo parenti. Evidentemente non lo siamo. Quindi è così, vero? Dima ha sofferto con te per sette anni. Non si è mai comprato un appartamento perché tutto finiva nelle tue tasche. E adesso, quando i suoi genitori anziani hanno bisogno di aiuto, tieni il naso all’insù? Sai cosa, Anya…”
“Cosa?” chiese Anna con calma.
“Se Dima non ti avesse sposata, si sarebbe comprato un appartamento anni fa e avrebbe aiutato anche i suoi genitori! Ora mio fratello non riesce nemmeno a parlare per sé stesso perché hai creato un matriarcato intorno a lui!”
“Sveta,” intervenne Dmitry. “Basta così.”
“Non immischiarti!” urlò sua sorella. “Sei completamente succube di tua moglie! La mamma aveva ragione. Avresti dovuto sposare Nastya. Almeno lei era normale e non si dava delle arie.”
Senza aspettare risposta, Anna terminò la chiamata.
Il telefono squillò di nuovo subito dopo.
Svetlana.
Anna rifiutò la chiamata.
Un minuto dopo, squillò il telefono di Dmitry.
Sua sorella.
Poi, due minuti dopo, chiamò Valentina Petrovna.
“Rispondi,” disse Anna esausta.
Dmitry rispose.
La voce della madre, soffocata dai singhiozzi e dalla sofferenza, esplose dall’altoparlante.
“Dimochka, figlio mio, che stai facendo? Vuoi buttare tua madre in mezzo alla strada? Tuo padre ed io passiamo gli ultimi anni della nostra vita in un buco miserabile mentre tua moglie sta comoda con due appartamenti? Traditore! Hai dimenticato tua madre!”
“Mamma, nessuno ti sta buttando fuori,” disse Dmitry, chiudendo gli occhi come se avesse mal di denti. “Vivi in un appartamento in affitto. Va tutto bene.”
“Va tutto bene? Bene?! Paghiamo quindicimila rubli per un vecchio appartamento degli anni Sessanta! Mentre l’appartamento della tua preziosa Anya è vuoto! Vuoto, capisci? Non ci farebbe entrare neanche un cane, figurati i genitori del marito! Che moglie è questa? Che famiglia è questa? Figlio, ci devi qualcosa per averti cresciuto! E tu le obbedisci come un bambino!”
Anna guardò suo marito.
Lui rimase in silenzio ad ascoltare, la sofferenza evidente in ogni ruga del suo volto.
“Dille,” sussurrò Anna. “Dille la verità. Dille che non gli devi un appartamento. Nessuno deve niente a nessuno.”
“Mamma…” Dmitry aprì gli occhi e la sua voce tremava. “Ti sbagli. L’appartamento non è nostro. Non è mio e non è di Anya. È dei suoi genitori, e sono loro a decidere cosa farne. Non vogliono affittarlo.”
“Ah, i genitori di Anya!” La voce di Valentina Petrovna si abbassò in un sussurro sinistro. “Quindi è così. Ora appartieni a un’altra famiglia e ci hai traditi? Grazie, figlio. Lo ricorderemo.”
“Mamma, non darmi ultimatum…”
“Ultimatum? Ti dico questo: o convinci la tua regina a lasciarci andare in quell’appartamento, o prendo tutte le pillole che ho. Dico sul serio.”
Dmitry impallidì.
Anna si aggrottò.
Aveva già assistito a questa scena una volta, al funerale del nonno, quando Valentina Petrovna aveva fatto una scenata perché l’eredità non era stata divisa come voleva lei.
Allora, anche quella volta, aveva minacciato di “prendere tutto”.
Non aveva preso nulla.
Ma per Dmitry, la minaccia era spaventosa.
Era un mammone, cresciuto fin da piccolo a sentirsi in colpa per tutto.
“Mamma, non dire queste cose,” la voce di Dima si ruppe. “Ci penseremo.”
Molto lentamente, Anna si girò verso di lui.
“A cosa dovremmo pensare esattamente?” chiese con voce glaciale.
Dmitry le lanciò uno sguardo supplichevole.
Il telefono era ancora premuto contro il suo orecchio.
Disse rapidamente: “Mamma, ti richiamo”, e terminò la chiamata.
L’appartamento vuoto in via Sadovaya cadde nel silenzio.
Solo le foglie del ficus frusciavano nella corrente d’aria.
“Anja…”
Dmitry si sedette sul davanzale e abbassò la testa.
“Anja, è vecchia e infelice. Ha paura.”
“E questo le dà il diritto di ricattarci minacciando il suicidio?” chiese Anna. “Dima, ti amo. Amo nostro figlio. Ho condiviso onestamente la mia vita con te per sette anni. Ma non permetterò alla tua famiglia di controllare qualcosa che i miei genitori mi hanno dato. Se ora ti schieri dalla parte di tua madre…”
“Non mi sto schierando con lei.” La guardò. “È solo… sono i miei genitori. Non posso abbandonarli.”
“Nessuno li sta abbandonando al loro destino.”
Anna si avvicinò, si sedette accanto a lui e gli prese la mano.
Hanno la pensione. Puoi aiutarli economicamente. Puoi trovare loro un altro appartamento in affitto, da qualche parte più economico. Ma non a spese del mio appartamento. Non a spese della tranquillità dei miei genitori. Neanche loro sono più giovani, sai, e anche loro meritano rispetto.”
“Cosa diranno i tuoi genitori?” chiese Dmitry a bassa voce.
“Glielo dirò io stessa. E diranno esattamente quello che ho detto io: no. Tua madre aveva la possibilità di costruire un rapporto con me. Ha scelto di non farlo.”
Quella sera, dopo aver messo a letto Miron nel nuovo appartamento, Anna chiamò i suoi genitori.
Suo padre, Alexei, ex ufficiale militare, ascoltò in silenzio.
Sua madre, Galina, una donna gentile dal carattere di ferro, fece solo una domanda.
“Hai già preso la tua decisione, tesoro?”
“Sì.”
“Allora sostienila, e non dare la colpa a Dima. È preso tra due fuochi. Ma non dargli l’appartamento. In nessun caso.”
Due giorni dopo, Svetlana pubblicò un messaggio nella chat di famiglia.
“Che meraviglia scoprire che alcune persone sono parenti e altre perfetti estranei. Grazie per la lezione, Anna. Non ci aspetteremo più aiuto da te. Dima, hai fatto la tua scelta. La mamma piange ogni giorno. Sei felice ora?”
Anna lesse il messaggio, sospirò, bloccò il numero della cognata e uscì dal gruppo.
Anche Dmitry non disse nulla.
Solo quella sera, stringendo Anna nell’oscurità della loro camera da letto, parlò.
“Sai, oggi ho parlato con papà. Mi ha detto: ‘Figlio, tua madre ed io ce la caveremo da soli. Tu vivi la tua vita.'”
Anna si voltò verso di lui e premette il viso contro la sua spalla.
“E tua madre?”
“La mamma…” Sospirò. “La mamma ancora si rifiuta di parlarmi. Dice che sono un traditore. Ma sai una cosa? Per la prima volta non mi sento così in colpa come di solito. Perché davvero non le devo nulla. Li chiamo, li visito, li aiuto. Ma non sono obbligato a regalare appartamenti che non mi appartengono.”
Anna non disse nulla.
Si limitava a restare lì sdraiata, ascoltando Miron che si muoveva nel sonno dietro il muro, e pensava che forse il tipo di amore più difficile fosse quello in cui dovevi imparare a dire di no.
E a volte, per preservare una famiglia, dovevi tracciare una linea molto chiara tra ciò che apparteneva a te e ciò che apparteneva a qualcun altro.
L’appartamento in via Sadovaya rimase vuoto.
Anna installò dei sensori di movimento e chiuse la porta con tre serrature separate.
A volte, nel fine settimana, ci andava da sola con un libro e beveva tè in quella stessa cucina.
