“Ti avevo avvertito che potevamo venire in qualsiasi momento. Quindi apparecchia la tavola!”
“Olga, non farmi ridere. L’appartamento è intestato a me,” la voce di Valentina Ivanovna si fece gelida. “Lo sai benissimo. Perciò, sarò solo io a decidere quando venderlo.”
“Mamma, abbiamo un bambino piccolo. Maksim non ha nemmeno tre anni e non va all’asilo. Io non lavoro. Stiamo risparmiando per una casa nostra, ma per ora… Dove dovremmo vivere?”
Olga non vedeva mai di buon occhio le telefonate della madre. Negli anni, aveva imparato una semplice verità: ogni volta che Valentina Ivanovna si ricordava di avere una figlia, significava che aveva bisogno di qualcosa.
Quella sera, il telefono squillò alle sette e mezza, proprio mentre Olga si sedeva a cena con il marito e il loro piccolo figlio.
“Ciao, Olya!” disse la madre con voce energica e volutamente cordiale. “Io e Viktor abbiamo deciso di passare. Saremo lì tra circa mezz’ora.”
“È così inatteso ed è già piuttosto tardi…” iniziò Olga, ma sua madre la interruppe.
“Ti avevo avvertito che potevamo venire in qualsiasi momento. Quindi apparecchia la tavola! Dopotutto, l’appartamento in cui vivi è stato comprato con i nostri soldi, quindi abbi almeno un po’ di decenza.”
Olga terminò la chiamata e rimase immobile per un po’, fissando un punto qualsiasi. Suo marito, Andrei, sospirò con aria complice.
“Tua madre?”
“Sì,” rispose Olga seccamente. “Dice che saranno qui tra mezz’ora. E non ha dimenticato di ricordarmi di chi è l’appartamento,” aggiunse con un sorriso amaro.
I ricordi si affollarono nella mente di Olga.
Aveva solo dieci anni quando suo padre morì. Le mancava terribilmente, soffriva molto e non sapeva come sarebbe riuscita ad andare avanti. Sua madre, però, poco dopo pochi mesi brillava già in un nuovo vestito, camminando a braccetto con Viktor.
Lui non aveva mai mostrato il minimo interesse per la vita della figlia della sua nuova compagna, tanto meno per il suo rendimento scolastico, gli amici o i sogni. Poteva portare a casa una torta costosa e mangiarne subito metà lui stesso, senza nemmeno chiedersi se a Olya quel dolce piacesse.
Da quel momento, Valentina Ivanovna sembrò cancellare la figlia dalla sua vita. Resort costosi, ristoranti e boutique di moda divennero la sua nuova realtà. Nel frattempo, Olya imparò a cucinare la zuppa con quello che trovava, a ricucire i bottoni e a preparare il tè nella vecchia teiera della nonna.
La nonna Katya era l’unica persona che impediva alla ragazza di sentirsi completamente abbandonata. Fu lei a insegnare alla nipote come restare forte quando nessuno poteva sostenerla.
Quando Olga compì diciotto anni, sua madre le consegnò le chiavi di un piccolo appartamento in un anonimo condominio ormai vecchio. L’edificio si trovava in una zona poco raccomandabile, ma l’appartamento, seppur piccolo, aveva due stanze.
“Ho pregato Viktor di darti questo appartamento. A dire il vero, non ti deve niente,” disse sua madre. “Quindi d’ora in poi, gradirei che non ci disturbassi. E se mai deciderai di avere dei figli, saranno completamente un tuo problema.”
Dopo quell’episodio, si videro raramente.
Valentina Ivanovna si ricordava di sua figlia solo quando voleva vantarsi con conoscenti di “che figlia indipendente e adulta avesse”. Naturalmente, non spiegava mai come fosse stata raggiunta quell’indipendenza. Semplicemente, non le importava.
Ora, per la prima volta in un anno, sua madre aveva deciso di chiamare. Olga divenne subito diffidente. Sentiva che qualcosa non andava, e l’ansia cominciò a crescere dentro di lei.
“Dobbiamo apparecchiare altri due posti a tavola?” Andrei toccò la mano di sua moglie. “Che ne pensi? O tua madre si rifiuta di mangiare cibo normale?”
Olga accennò un sorriso amaro.
“La mamma crede che agli ospiti bisogna sempre offrire da mangiare. Ma ci critica continuamente per come viviamo in modo troppo modesto.”
“Beh,” rispose Andrei, “facciamo quello che possiamo.”
Andrei guadagnava bene, e stavano persino risparmiando per una casa tutta loro, ma per Valentina Ivanovna tutto ciò era insignificante. Si era fatta un’opinione sul suo genero molto tempo fa e non aveva intenzione di cambiarla.
Non appena Olga seppe che sua madre sarebbe arrivata, corse in camera da letto a sistemarsi i capelli, a trovare una camicia pulita per Andrei e a cambiare suo figlio con il nuovo completo decorato con piccoli leoni.
Negli anni, aveva sviluppato un riflesso: ogni volta che la madre veniva in visita, tutti dovevano sembrare vivere proprio bene come lei.
Esattamente trenta minuti dopo, suonò il campanello.
Valentina Ivanovna e Viktor Anatolyevich sembravano appena usciti dalla copertina di una rivista patinata. Lui indossava un abito perfettamente su misura e un orologio costoso. Lei era vestita con un abito di seta pastello, capelli impeccabili e grandi orecchini d’oro.
La donna entrò in cucina e scrutò il tavolo dove Olga stava disponendo in fretta i piatti. Sbuffò piano, tolse polvere invisibile da uno sgabello e si sedette con le mani posate compostamente in grembo.
Viktor rimase in piedi accanto a lei, con una mano poggiata leggermente sull’anca e lo sguardo fisso fuori dalla finestra.
“Olya, non preoccuparti,” disse improvvisamente sua madre, fermandola. “Non siamo venuti qui per mangiare. Dobbiamo solo parlare.”
Un gelido disagio si diffuse nel corpo di Olga. Ogni volta che Valentina Ivanovna pronunciava quelle parole, non significava mai nulla di buono.
“La questione è che Viktor sta attraversando… alcune leggere difficoltà lavorative,” disse sua madre, lanciando un breve sguardo al suo compagno. “Ma siamo persone ragionevoli, quindi abbiamo deciso di vendere alcune delle nostre proprietà per stabilizzare la situazione.”
“I problemi sono gravi?” chiese cautamente Olga.
“Sì,” annuì la madre. “Abbiamo deciso di vendere due delle nostre sei auto. E… il tuo appartamento.”
“Cosa?” Olga riusciva a malapena a respirare. “Ma questo appartamento non vale così tanto. Le macchine di Viktor costano molto di più.”
“Olga, non farmi ridere. L’appartamento è intestato a mio nome,” la voce di Valentina Ivanovna divenne glaciale. “Lo sai benissimo. Pertanto, sarò io l’unica a decidere quando verrà venduto.”
“Mamma, abbiamo un bambino piccolo. Maksim non ha nemmeno tre anni e non va all’asilo. Io non lavoro. Stiamo risparmiando per una casa tutta nostra, ma per ora… Dove dovremmo andare a vivere?”
“Questo è un problema tuo,” la interruppe sua madre, alzandosi dalla sedia. “Hai un marito. Che ci pensi lui. L’appartamento deve essere libero tra due settimane.”
Viktor non si degnò nemmeno di guardare Olga.
Si avviarono verso la porta come se fossero venuti semplicemente a recuperare un oggetto dimenticato, invece di distruggere la vita di Olga e della sua famiglia.
Rimase in piedi in mezzo alla cucina, sentendo il terreno scomparire sotto i piedi. Maksim giocava tranquillamente nella stanza accanto, ignaro che presto qualcun altro avrebbe giocato nella sua camera.
Andrei entrò in cucina. Quando vide sua moglie seduta su una sedia con uno sguardo vuoto, si avvicinò, le posò le braccia sulle spalle e parlò dolcemente.
“Quindi, suppongo che ci trasferiamo?”
Olga lo guardò. Le lacrime le brillavano già negli occhi, ma Andrei sembrava sorprendentemente calmo.
“Non… non sei arrabbiato?” chiese piano.
“Con chi? Con te?” Sorrise debolmente. “Tu non hai fatto nulla di sbagliato. Quanto a tua madre… Ho capito da tempo che donna è.”
Si sedette accanto a lei, le prese la mano e continuò con dolcezza.
“Domani mattina chiamo subito mia madre. Ora nel suo appartamento ci sono delle stanze libere. Larisa si è sposata, quindi due stanze sono libere. Mamma vive da sola e sarà felice se ci trasferiamo da lei.”
Olga aggrottò la fronte.
“Non le darà fastidio?”
“Sei seria?” Andrei fece una breve risata. “Probabilmente è tutto ciò che sogna. A causa della schiena ha poca compagnia e lascia raramente l’appartamento. Le faremo compagnia, e Maksim lo adora.”
Aveva già composto il suo numero, e la conversazione con Svetlana Anatolyevna durò solo un paio di minuti.
Quando sentì la notizia, la donna fu sinceramente felice.
“Certo che dovete venire! Non c’è nulla da discutere. Vivrete con me finché non vi sarete sistemati. Almeno non mi sentirò più chiusa tra quattro mura.”
Quando Andrei riattaccò, tutto era già stato deciso.
“Ecco fatto,” disse alla moglie. “Ci trasferiamo da mamma. Resteremo lì finché Maksim non inizierà l’asilo e tu tornerai a lavorare. Poi risparmieremo abbastanza soldi e compreremo un appartamento nostro, dove nessuno potrà più cacciarci via.”
Olga annuì.
Valentina Ivanovna non chiamò più. Si limitò a mandare un messaggio chiedendo le chiavi e confermando la data entro cui l’appartamento doveva essere libero.
Non chiese dove avrebbero vissuto sua figlia e suo nipote. Non mostrò alcun segno di preoccupazione.
Olga non si stupiva più di un simile comportamento. Ringraziava soltanto in silenzio il destino per averle dato Andrei e la sua famiglia, che erano diventati il suo vero sostegno.
Olga decise di non aspettare l’ultimo momento. Nel giro di una settimana, tutte le loro cose erano state accuratamente imballate nelle scatole, i mobili smontati e gli abiti ripiegati nelle borse.
Andrei aiutava nei fine settimana, mentre durante la settimana una vicina teneva d’occhio Maksim così che Olga potesse preparare tutto con calma.
Il giorno del trasloco, Olga chiamò Valentina Ivanovna.
“Siamo andati via. Vieni a prendere le chiavi.”
Quaranta minuti dopo, un SUV scintillante entrò lentamente nel cortile.
Sua madre non scese nemmeno dall’auto. Abbassò il finestrino e fece un cenno con la mano.
Olga si avvicinò in silenzio e le porse il mazzo di chiavi. I loro occhi si incontrarono per alcuni secondi. Nel volto della madre non c’era traccia di rimpianto, solo la solita, familiare indifferenza fredda.
“Ebbene, addio,” disse Valentina Ivanovna prima di premere l’acceleratore.
Olga guardò il veicolo sparire dietro l’angolo, ignara che quello sarebbe stato il loro ultimo incontro per i successivi cinque anni.
Eppure, nel profondo, aveva già capito che più si sarebbe tenuta lontana da sua madre, più facile sarebbe diventata la sua vita.
La vita nell’appartamento di Svetlana Anatol’evna si stabilizzò presto in una routine confortevole.
La suocera li accolse calorosamente e Maksim si affezionò subito alla nonna. Nonostante la schiena dolorante, Svetlana Anatol’evna iniziò pian piano a passare più tempo fuori con il nipote.
Olga la aiutava a fare esercizi leggeri e le mostrava esercizi mirati a rafforzare la muscolatura. Con il tempo, Svetlana Anatol’evna riuscì non solo a sedersi sulla panchina nel cortile, ma anche a passeggiare nel parco da sola.
Quando Maksim crebbe e iniziò l’asilo, Olga tornò al lavoro.
Scelsero un asilo vicino alla casa della suocera in modo che fosse facile per Svetlana Anatol’evna andare a prendere il bambino ogni volta che Olga faceva tardi.
Vivevano tutti insieme serenamente e, per la prima volta dopo anni, Olya sentì di appartenere a una vera famiglia.
Qualche tempo dopo, Andrei tornò dal lavoro con un sorriso misterioso.
“Ho trovato una buona soluzione. Andiamo a vederla domani.”
Si trattava di un appartamento con due camere nello stabile accanto. Era spazioso, le stanze si affacciavano su lati opposti del palazzo e la cucina era ampia.
L’interno, però, era un vero disastro: muri spogli, tubature vecchie e neanche un accenno di ristrutturazione.
“Ma la disposizione è ottima,” disse Andrei, già immaginando dove sarebbe stata la loro camera e quale stanza sarebbe toccata a Maksim. “Faremo un mutuo e la rinnoveremo piano piano mentre staremo dalla mamma.”
Olga e Andrei si abituarono presto al nuovo ritmo di vita.
La mattina andavano al lavoro mentre Maksim andava all’asilo. La sera, Svetlana Anatolyevna si prendeva cura felicemente del nipote, lo portava fuori a giocare, organizzava piccoli picnic con lui e aveva perfino iniziato a parlare più spesso con le donne del vicinato.
Dopo il lavoro, la sera, Olga e Andrej si affrettavano a ristrutturare l’appartamento. Intonavano le pareti, sostituivano i fili elettrici e ordinavano nuove finestre.
In quel periodo, Maksim giocava a casa della nonna oppure guardava con stupore il padre che avvitava le viti e sistemava i suoi attrezzi.
Ogni tanto Larisa e suo marito venivano a trovarli.
All’inizio era un po’ riservata riguardo al trasferimento del fratello e della sua famiglia nell’appartamento della madre, e fece anche qualche osservazione pungente. Ma quando seppe che Olga aveva perso la casa per la decisione della propria madre, Larisa si intenerì.
Alcuni mesi dopo, quando Larisa annunciò di essere incinta, il suo atteggiamento cambiò radicalmente.
Cominciò a chiamare spesso Olga per chiedere consigli su tutto, dalla scelta del passeggino all’alimentazione durante la gravidanza. Olga, che lavorava come pediatra, era felice di aiutarla e condividere la sua esperienza.
Dopo un anno e mezzo di lavori, di polvere e continue visite ai negozi di ferramenta, arrivò finalmente l’atteso giorno del trasloco.
Olga, Andrej e Maksim si trasferirono finalmente nel loro appartamento. C’era ancora molto da fare, ma ormai l’alloggio era abitabile.
Nonostante ciò, continuavano a riunirsi la sera a casa di Svetlana Anatolyevna.
Durante la cena discutevano delle novità. Maksim mostrava i suoi disegni alla nonna, mentre lei rideva e raccontava storie della sua giovinezza.
Svetlana Anatolyevna divenne per loro molto più di una parente. Era il loro angelo custode, la persona che era stata al loro fianco proprio nel momento in cui la madre di Olga le aveva voltato le spalle.
Cinque anni dopo, quando Maksim compì sette anni, la vita di Olga e Andrej era serena e stabile.
Stavano preparando il figlio per la scuola, Olga aspettava il secondo bambino e il loro accogliente appartamento era pieno del profumo dei dolci appena sfornati e delle risate.
Fu allora che Valentina Ivanovna ricomparve all’improvviso.
La sua chiamata fu inaspettata e la sua voce suonava incerta, quasi supplichevole.
Si scoprì che Viktor si era trovato un’amante di vent’anni. A quanto pare, aveva deciso di cercare un po’ di avventura nella sua vita.
Valentina Ivanovna e Viktor Anatolyevich non erano mai stati ufficialmente sposati. Inoltre, durante il suo periodo di difficoltà finanziaria, Viktor aveva proposto di vendere i beni intestati a Valentina: le due auto e l’appartamento.
Senza tanti complimenti, lui la cacciò fuori, lasciandola senza casa e senza soldi.
«Olya», disse la madre con voce tremante, «non ho un posto dove andare. Posso restare da te? Solo per un po’…»
Le parole della madre ricordarono improvvisamente a Olga il cartone animato per bambini “La casa del gatto”.
Una volta, la fiera zia Gatta aveva scacciato dalla sua porta i poveri nipotini gattini. Poi, dopo aver perso tutto lei stessa, era stata costretta a venire a chiedere loro ospitalità.
Ma Olga non era una gattina indifesa. Era una donna adulta che ricordava fin troppo bene con quanta indifferenza sua madre l’avesse cancellata dalla sua vita.
“Mamma,” rispose calma, “mi dispiace, ma no. Non abbiamo spazio. Sono incinta e il nostro secondo figlio nascerà presto. Te la caverai da sola, come hai sempre fatto.”
Seguì il silenzio.
Tutto ciò che Olga riuscì a sentire fu il pesante sospiro di sua madre, seguito da una breve risposta.
“Capisco.”
Olga terminò la chiamata e respirò profondamente.
La decisione non era stata facile, ma sapeva che era quella giusta. Valentina Ivanovna non aveva mai fatto nulla per meritare l’affetto di sua figlia, tanto meno il suo aiuto.
Era giunto il momento di pagare il prezzo delle sue scelte.
