“È stata tutta tua moglie. Nessun altro avrebbe potuto prendere quei cinquecentomila,” dichiarò con sicurezza la suocera.
Il taxi si fermò accanto al familiare giardino anteriore alle sette e mezza di sera. Andrej pagò l’autista tramite l’app, scese e restò semplicemente fermo per qualche secondo, osservando le finestre illuminate della sua casa. Gennaio nella regione di Tver non era affatto come febbraio a Surgut, da dove era appena tornato dopo una rotazione lavorativa di tre settimane e mezzo. Lì il freddo era serio, e gli operai si scaldavano vicino alle stufe direttamente nelle loro baracche temporanee. Qui, il clima era mite, la neve era spessa e silenziosa, e l’aria sapeva di alberi piuttosto che di gasolio.
Prese le chiavi, aprì il cancello e si avviò verso la veranda.
La porta si aprì prima ancora che avesse il tempo di infilare la chiave nella serratura. Nadja era sulla soglia, con un maglione comodo, e lo guardava con il sorriso che vedeva ogni mattina e che gli era mancato terribilmente durante i viaggi di lavoro.
“Finalmente sei arrivato,” disse lei. “Stavo già pensando che, se fossi arrivato con un’altra ora di ritardo, sarei venuta a prenderti io stessa.”
“Il volo ha avuto quaranta minuti di ritardo.” Andrej salì sulla veranda e abbracciò la moglie. Lei odorava di cipolla e qualcosa di fritto.
“Zuppa di cavolo e polpette,” annunciò lei, come se gli avesse letto nel pensiero. “Vai a cambiarti. Servo la cena.”
Andrej appese la giacca, si tolse le scarpe ed entrò in bagno. Mentre si insaponava le mani, per abitudine aprì l’app bancaria per vedere se fosse arrivata la diaria degli ultimi giorni.
Era arrivata.
Anche lo stipendio era arrivato.
Ma il conto di risparmio che aveva aperto a marzo, e su cui aveva versato soldi tutto l’anno, mostrava zero dove avrebbero dovuto esserci poco più di cinquecentomila rubli.
Andrej avvicinò il telefono al viso.
Aprì la cronologia delle operazioni.
Quattro giorni prima, c’era stato un unico trasferimento su una carta di banca esterna.
Importo: 520.000 rubli.
Si risciacquò le mani, prese un asciugamano e andò nel corridoio.
“Nadja”, chiamò. “Vieni un attimo.”
Lei apparve dalla cucina con un piatto in mano.
“Cosa è successo? Sei diventato pallidissimo.”
“Sono spariti più di cinquecentomila dal conto di risparmio. Quattro giorni fa. Tu ne sai qualcosa?”
Nadja appoggiò il piatto sul mobile. Qualcosa di simile alla confusione le attraversò il volto.
“Aspetta. Quali cinquecentomila? Io nemmeno sono collegata a quel conto. Non ho accesso.”
“So che non lo sei,” disse Andrej, con un tono più calmo di quello che sentiva dentro. “Proprio per questo lo chiedo. Ti ha chiamato qualcuno dalla banca? Ti è arrivata qualche email?”
“Nulla.” Nadja scosse la testa. “Dai, sediamoci e guardiamo insieme.”
Si sedettero al tavolo. La zuppa di cavolo rimase intatta mentre Andrej scorreva la cronologia delle operazioni e Nadja guardava lo schermo accanto a lui.
Il trasferimento era stato effettuato tramite mobile banking.
Il numero della carta del destinatario non significava nulla per nessuno dei due.
“Devi chiamare la banca,” disse lei.
“Domani mattina,” annuì Andrey. “A quest’ora non riuscirò a parlare con un vero operatore.”
Cenarono in silenzio.
Non riuscivano proprio a parlare.
Verso le nove di sera suonò il campanello.
Era la madre di Andrey, Galina Fyodorovna, che portava una borsa da cui provenivano il tintinnio dei contenitori e il profumo di cibo fatto in casa. Dietro di lei c’era il fratello minore Kostya, vent’anni, studente del terzo anno di scienze della formazione, che viveva con la madre a circa dieci minuti di distanza.
“Sapevo che oggi tornavi a casa,” disse Galina Fyodorovna mentre si toglieva la sciarpa. “Ho portato delle pirozhki al pesce. Ti piacciono.”
“Grazie, mamma.”
Entrò in cucina, posò la borsa e salutò Nadya con un breve cenno. Poi guardò suo figlio.
“C’è qualcosa che non va. Me ne accorgo subito.”
“Dei soldi sono spariti dal mio conto di risparmio,” disse Andrey. “Più di cinquecentomila. Quattro giorni fa.”
Galina Fyodorovna si voltò lentamente verso Nadya.
“Nadya, tu non sapresti nulla di tutto ciò, vero?”
“No,” rispose Nadya con calma. “Ho già spiegato ad Andrey che non ho nemmeno accesso a quel conto.”
“Beh, magari tu non hai accesso, ma Andrey era via per lavoro,” disse Galina Fyodorovna senza ostilità, anche se pesava ogni parola. “E come sta tuo padre adesso, Nadyusha? Ho sentito che ha avuto un’operazione di recente?”
Nadya esitò un attimo.
“Sì. A dicembre. Ho acceso un prestito al consumo con Sberbank. Ecco il contratto. Posso mostrarlo.”
Si alzò, prese il telefono dal tavolo, trovò il documento nell’email e lo mise davanti a Galina Fyodorovna.
“Quattrocentottantamila. Per tre anni. L’ho detto ad Andrey appena era partito.”
Andrey si ricordava vagamente quella conversazione. Era un martedì. Lui era seduto nella mensa dei lavoratori, c’era rumore e continuava a chiedere a Nadya di ripetere.
Ma non riusciva a ricordare esattamente cosa avesse detto lei riguardo al prestito.
“Quattrocentottantamila e cinquecentoventimila sono cifre diverse,” fece notare Galina Fyodorovna, anche se il suo tono si era addolcito.
“Esatto,” disse Nadya. “Sono differenti.”
Kostya era rimasto seduto vicino alla finestra tutto il tempo, fissando il telefono. Quando Galina Fyodorovna si rivolse di nuovo alla nuora e cominciò a parlare di “strane coincidenze”, si alzò improvvisamente.
“Mamma, ho bisogno di prendere aria. Esco un attimo.”
“Fa freddo,” disse lei.
“Non starò via molto.”
Uscì.
Andrey lo guardò andare via.
Il resto della serata fu difficile.
Galina Fyodorovna non accusò mai direttamente Nadya, ma il modo in cui faceva le domande rendeva ovvio che si era già fatta una sua idea.
Nadya rispondeva in modo breve e stanco.
Andrey sedeva tra le due, rendendosi conto che nessuna delle donne avrebbe ceduto.
Dopo che la madre e Kostya se ne furono andati, sparecchiò e andò in cucina, dove Nadya stava lavando la pentola.
«Davvero non ne sai nulla?» chiese.
Nadya spense l’acqua e lo guardò.
«Mi stai davvero chiedendo questo?»
«Ho bisogno di capire cos’è successo.»
«Hai già visto il contratto di prestito,» disse asciugandosi le mani. «Ho fatto un prestito perché papà aveva bisogno dell’operazione, mentre i tuoi soldi erano quelli che stavi risparmiando per la sauna che pianifichi di costruire da quattro anni. Non volevo toccarli. Pensavo di fare la cosa giusta. E ora sei qui a guardarmi come se stessi nascondendo qualcosa.»
«Non dico che tu stia nascondendo qualcosa.»
«Allora cosa stai dicendo?»
Non rispose.
Lei andò in camera da letto.
Quella notte dormirono ai lati opposti del letto senza parlare.
Andrey rimase sveglio a lungo.
Nei cinque anni in cui avevano vissuto insieme, non era mai successo nulla di simile.
La mattina seguente chiamò il servizio clienti della banca e attese in coda per venti minuti.
L’operatore gli disse più o meno quello che si aspettava: il trasferimento era stato effettuato tramite una sessione autorizzata nell’app bancaria, il codice di conferma SMS era stato inserito correttamente e il sistema non aveva rilevato segni di hackeraggio.
Poi Andrey chiamò suo suocero, Vasily Nikolaevich.
Prima parlarono della salute e dell’operazione. Era andata bene, e adesso si stava riprendendo.
Poi Andrey chiese con cautela come Nadya avesse aiutato a sistemare tutto.
«Come ha aiutato?» disse il suocero. «Ha preso un prestito e ha pagato tutto lei. Le ho detto di non farlo, che in qualche modo ci saremmo arrangiati. Ma lei ha detto: “Papà, non essere ridicolo.” Quattrocentottantamila non sono spiccioli, Andryusha. Non so nemmeno come farà a restituire tutte quelle rate.»
Andrey lo ringraziò, salutò e si sedette su uno sgabello in corridoio.
La teoria su Nadya non aveva senso.
Le somme erano diverse.
Il prestito era reale.
Il suocero non aveva motivo di mentire.
Ma i soldi erano comunque spariti.
E nessuno sapeva dove fossero finiti.
Quella sera Andrey tornò a parlarne.
Nadya rispose:
«Andrey, non so cos’altro potrei mostrarti. Non sono tua nemica.»
«Ho capito.»
«Non sembra.»
Andò a letto prima del solito.
Lui restò seduto in cucina.
Sabato mattina sono tornate Galina Fyodorovna e Kostya.
Nadya era ancora sotto la doccia.
Andrey uscì sul portico per incontrarli.
«Mamma, non penso sia stata Nadya», disse a bassa voce. «Le somme non corrispondono, il prestito è reale e suo padre ha confermato tutto.»
«Il prestito può essere una cosa e i soldi un’altra», obiettò Galina Fyodorovna. «A volte la gente fa un prestito e poi li usa per tutt’altro.»
«Mamma». Andrey si strofinò la faccia. «Basta.»
Kostya stava un po’ in disparte, fissando la recinzione.
Sembrava stare male. Aveva delle occhiaie e la giacca era abbottonata male.
«Metto su il bollitore», disse Andrey e rientrò in casa.
In cucina, accese il bollitore e aprì la finestra per far entrare un po’ d’aria fresca.
Un minuto dopo, la voce di Kostya arrivò da fuori.
Parlava a bassa voce, ma l’ambiente era così silenzioso che ogni parola si sentiva chiaramente.
“No, solo ancora un po’, te l’ho detto… Restituirò tutto, nessun dubbio, dammi solo altri dieci giorni… Ho già trasferito i cinquecentoventi, non manca molto… Ho finito con le scommesse, lo giuro, era l’ultima volta… Dammi solo un po’ di tempo. Troverò i soldi.”
Andrey rimase immobile accanto alla finestra.
Poi uscì sulla veranda.
“Kostya”, disse. “Vieni dentro.”
Suo fratello si girò.
L’espressione sul suo volto mostrava chiaramente che aveva capito tutto.
“E… Andrey, io…”
“Vieni dentro”, ripeté Andrey con calma.
Rimasero in piedi in cucina.
Galina Fёdorovna aveva già capito che c’era qualcosa che non andava. Si zittì e li osservò dalla porta.
“Ho sentito la tua conversazione,” disse Andrey. “Cinquecentoventimila. Scommesse. Debito.”
Kostya deglutì.
“Sei entrato nel mio telefono al compleanno della mamma. Eri seduto accanto a me mentre mostravo a tutti le foto della pesca. Ho lasciato il telefono sul tavolo.”
“Volevo solo… Pensavo che l’avrei restituito entro un mese e tu non te ne saresti accorto…”
“Come hai avuto accesso?” lo interruppe Andrey.
“Hai sbloccato il telefono con il Face ID davanti a me e poi sei andato in bagno. Il codice dell’app era visibile sullo schermo—i numeri… Li ho memorizzati. All’inizio non volevo fare nulla, davvero. Ma poi il debito è aumentato e non sapevo cos’altro fare.”
In cucina calò il silenzio assoluto.
“Dobbiamo dirlo a Nadya,” disse Andrey. Poco dopo Nadya uscì dal bagno.
Li vide tutti e si fermò sulla soglia.
Andrey spiegò tutto brevemente.
Mentre parlava, osservava il volto della moglie cambiare—prima confusione, poi qualcosa di amaro e stanco.
Kostya si sedette al tavolo senza alzare la testa.
Galina Fёdorovna si abbassò lentamente su una sedia.
“Kostya”, disse.
Nient’altro.
“Nadya,” cominciò Andrey, “devo dirti…”
“Non ora,” lo interruppe. “Solo… non ora.”
Prese una tazza dal davanzale, la riempì d’acqua di rubinetto e bevve stando di spalle a loro.
Poi si voltò.
“Sai cosa fa più male?” disse, guardando Andrey. “Non è che Galina Fёdorovna abbia subito puntato il dito contro di me. A questo sono abituata da tanto tempo. È che tu hai dubitato di me. Mi hai guardato e hai pensato: ‘E se fosse stata lei?’ Dopo cinque anni.”
“È stata colpa mia,” disse Andrey.
“Sì,” confermò. “Lo era.”
Galina Fёdorovna si alzò.
“Nadya.” La sua voce era insolitamente silenziosa. “Ti ho accusata senza alcun motivo. Perdonami.”
Nadya rimase in silenzio per un secondo.
“Galina Fёdorovna, non mi hai mai accettata dal giorno del nostro matrimonio. L’ho sempre sentito. Pensavo che prima o poi ti saresti abituata a me. Non è successo.”
“No, non l’ho fatto”, ammise. “Mi ha fatto male che mio figlio vivesse la sua vita invece di quella che avevo immaginato per lui. Questo è un mio problema, non il tuo. Ci penserò io.”
Kostya alla fine alzò la testa.
“Restituirò fino all’ultimo kopeck. Troverò un lavoro e li restituirò.”
“Questo è ovvio”, disse Andrey. “Ma non si tratta solo dei soldi. Capisci cosa è successo?”
“Sì, capisco.”
“Bene.”
Per il resto della giornata parlarono a malapena.
La madre e Kostya se ne andarono prima del solito.
Andrey e Nadya rimasero soli.
Si avvicinò a lei quando era di nuovo alla finestra.
“Mi dispiace davvero”, disse.
“Lo so”, rispose lei. “Dammi solo un po’ di tempo.” Il tempo passò.
Due mesi non erano molti, ma in quei due mesi accaddero molte cose.
Kostya trovò un lavoro part-time nel magazzino di un negozio online. Lavorava tre sere a settimana più entrambi i giorni del fine settimana, continuando gli studi.
Ogni due settimane trasferiva una somma fissa a suo fratello, non molto, ma con costanza.
Andrey registrava silenziosamente ogni pagamento in un foglio di calcolo sul suo telefono.
Una volta al mese si incontravano a cena dalla madre e le conversazioni diventavano gradualmente meno tese.
Un giorno di marzo, Galina Fyodorovna chiamò personalmente Nadya senza un motivo particolare. Chiese semplicemente come andassero le cose e se Nadya avesse bisogno di aiuto in casa.
Nadya raccontò ad Andrey della telefonata durante la cena, con un’espressione come se nemmeno lei fosse sicura di cosa pensarne.
“È un essere umano”, disse.
“Ne sono consapevole”, rispose Nadya. “È solo insolito.”
Ad aprile la famiglia si riunì per festeggiare il compleanno di Galina Fyodorovna.
C’erano tutti: Andrey e Nadya, Kostya e una zia da Tver.
La tavola era vivace e rumorosa.
A un certo punto Galina Fyodorovna annunciò che Kostya aveva conosciuto una ragazza del suo anno universitario.
“Mamma”, gemette Kostya.
“Cosa intendi, ‘Mamma’? Portala qui. Facci conoscere. Non c’è motivo di nasconderla.”
“Non sto nascondendo nulla. È solo troppo presto.”
“Troppo presto è quando vi frequentate da una settimana. È da due mesi che non dici nulla di lei.”
Andrey guardò suo fratello.
“Portala”, disse. “Faremo solo una cena normale.”
“Solo non fate diventare la cosa una specie di ispezione”, disse Kostya seriamente, anche se senza irritazione. “È una persona normale, e non voglio che si senta a disagio.”
Nadya sorrise leggermente e gli porse la ciotola dell’insalata.
Quella sera, dopo che gli ospiti se ne furono andati e lei e Andrey stavano lavando i piatti insieme, lui incrociò il suo sguardo nello specchietto della piccola cucina sopra il lavandino.
“Senti”, disse. “Ci ho pensato. Quei cinquecentomila…”
“Beh?”
“Se niente di tutto questo fosse successo, avremmo continuato a vivere allo stesso modo—tu avresti sentito che la famiglia non ti accettava e io non me ne sarei accorto. Kostya avrebbe continuato a fare quello che voleva, e non l’avremmo saputo.”
“È una matematica interessante”, disse Nadya.
“Dico sul serio.”
Spense l’acqua e prese un asciugamano.
“Capisco cosa intendi. Ma la prossima volta, cerchiamo di farcela senza metodi di insegnamento così estremi.”
“Affare fatto,” disse Andrey.
Fuori dalla finestra continuava a cadere la pioggia di aprile: insistente, operosa, senza un accenno di romanticismo.
Si limitava a lavare le strade e svolgere il suo lavoro.
