Natasha tornò a casa prima del solito. Mentre si toglieva il cappotto nell’ingresso, sentì Kirill parlare con qualcuno al telefono in cucina. La sua voce era dolce e quieta, e Natasha si fermò involontariamente ad ascoltare.
“Sì, ho capito. Domani chiarirò,” disse suo marito con calma. “Uh-huh, anch’io sono contento. A presto.”
Kirill uscì dalla cucina con il telefono in mano e guardò sua moglie con una lieve sorpresa.
“Perché sei a casa così presto?”
“Il mio ultimo paziente ha disdetto,” disse Natasha con una spallucciata, cercando di sorridere come sempre. “Sei a casa da molto?”
“No, sono appena arrivato. Oggi non c’erano molti clienti. Hai fame?” chiese Kirill, baciandola sulla guancia prima di entrare nella stanza.
“Non molto. Preparerò qualcosa dopo.”
Mentre Kirill si cambiava in camera da letto, Natasha entrò in cucina per versarsi un po’ d’acqua. Il telefono di suo marito era sul tavolo. Improvvisamente, lo schermo si illuminò con un breve messaggio:
“Grazie per oggi, Kiryusha. Mi manchi già!”
Il cuore di Natasha improvvisamente sprofondò. Si bloccò, fissando il nome luminoso “Marina” sopra il messaggio. Non aveva mai sentito suo marito nominare nessuno con quel nome. Natasha distolse rapidamente lo sguardo e si allontanò, quasi come se avesse paura che Kirill la sorprendesse a fare qualcosa di sbagliato.
“Natash!” la chiamò suo marito dalla stanza. “Ordino la pizza. Vuoi il prosciutto?”
Deglutì e rispose nel modo più neutro possibile.
“Sì, il prosciutto va bene.”
Natasha prese il suo telefono e, senza pensarci troppo, chiamò sua madre. Svetlana Pavlovna rispose quasi subito.
“Tesoro, cos’è successo? Di solito non chiami a quest’ora.”
“Ciao, mamma. Nulla di che. Solo… volevo sentire la tua voce.”
Sua madre rimase in silenzio per un attimo, come se avesse percepito l’ansia nella voce di sua figlia.
“Dai, tesoro. Dimmi cos’è successo.”
Natasha sospirò e disse piano:
“Non lo so nemmeno. Ho appena visto un messaggio strano sul telefono di Kirill. Da una donna. Ha scritto che gli manca.”
Svetlana Pavlovna esitò un attimo prima di chiedere con cautela:
“E Kirill cosa dice?”
“Non sa che l’ho visto, mamma. Non gli ho ancora detto nulla. Forse non significa niente…”
“Forse sì, forse no,” la interruppe la madre, più brusca del solito. “Non essere impulsiva. Osserva, presta attenzione… Ma sai, tesoro, cose così di solito non portano a niente di buono.”
“Mamma, basta,” disse Natasha, sentendosi irritata e ansiosa allo stesso tempo. “Non ti ho chiamata per farmi spaventare ancora di più.”
“Non voglio spaventarti. Solo stai attenta, Natashenka. Sai che non ti darei mai un cattivo consiglio.”
“Va bene, mamma. Ne parliamo dopo.”
Natasha terminò la chiamata e tornò nella stanza. Kirill era seduto sul divano a scorrere le notizie. Le sorrise calorosamente e con calma, proprio come faceva sempre.
“La pizza ci mette un’eternità,” disse. “Vuoi guardare un film mentre aspettiamo?”
Natasha annuì e si sedette accanto a lui, sentendo tutto dentro di lei irrigidirsi in un nodo duro. Kirill le passò un braccio intorno alle spalle e Natasha sentì la domanda sulle labbra, ma non riusciva a trovare il coraggio di farla.
«Va tutto bene», si ripeté con fermezza, anche se le parole della madre continuavano a risuonarle in testa: «Stai attenta, tesoro». Il messaggio dell’ignota Marina rimaneva nella mente di Natasha come una minuscola scheggia, ricordandole costantemente la sua presenza. Ogni sera, Natasha cercava di sembrare spensierata. Sorrise cordialmente a Kirill, gli chiese del lavoro, mentre segretamente prestava attenzione a ogni parola, ogni sguardo, ogni variazione nel suo tono.
Kirill, invece, sembrava non accorgersi di nulla. Si comportava come al solito, ma aveva iniziato a tornare a casa sempre più tardi. Piccole cose che un tempo avrebbe notato subito ora gli sfuggivano. Natasha gli aveva già ricordato due volte l’appuntamento dal medico, ma Kirill se ne dimenticò completamente.
Alla fine la pazienza di Natasha finì e chiamò Katya, la sua migliore amica.
«Katiuscia, penso di impazzire», sbottò appena l’amica rispose.
«Cos’è successo?» chiese Katya con calma.
«Non lo so. Kirill si comporta in modo strano. Torna a casa tardi, è distratto, si dimentica tutto. E poi c’è quel messaggio…»
«Natash, magari ti stai solo facendo delle paranoie? Forse il messaggio non significa nulla.»
«Forse», concordò Natasha sistemando nervosamente i capelli. «Ma sento che c’è qualcosa che non va.»
«Allora chiediglielo direttamente. Resta calma, niente scenate. Se cominci subito ad accusarlo, non ne verrà fuori niente di buono.»
Quella sera, Natasha decise di seguire il consiglio dell’amica. Aspettò che Kirill tornasse a casa, preparò la cena e, raccogliendo tutto il suo coraggio, chiese piano:
«Kirill, chi è Marina?»
Kirill, che stava tagliando un pezzo della sua cotoletta, si fermò di colpo e la guardò sorpreso.
«Quale Marina?»
«Ho visto il suo messaggio sul tuo telefono la scorsa settimana. Non volevo chiedertelo subito, ma…»
«Hai guardato il mio telefono?» La sua voce si fece subito fredda e gli occhi si strinsero.
«No, non ci ho guardato. Era sul tavolo e il messaggio è apparso da solo sullo schermo», disse Natasha sentendo le guance avvampare.
«E hai subito deciso di interrogarmi?» ribatté Kirill bruscamente, posando la forchetta. «È solo una collega. Nel suo messaggio non c’era nulla di particolare. E sinceramente, Natash, devi smettere di farti dei film.»
«Non mi sto inventando nulla», replicò Natasha a bassa voce, cercando di non cedere all’irritazione. «Ma tu sei cambiato. Torni tardi, sei sempre distratto. Che succede?»
Kirill si alzò, spostando la sedia così bruscamente che Natasha sobbalzò.
«Sono sommerso dal lavoro e poi torno a casa e invece di riposarmi devo affrontare tutto questo! Grazie tante.»
“Kirill, non evitare la conversazione! Sento che qualcosa non va!” “Non sta succedendo niente!” sbottò irritato mentre si metteva la giacca. “Tra noi va tutto bene. Sei tu che continui a cercare problemi. Sono stanco, davvero.”
Si mise velocemente le scarpe e uscì dall’appartamento senza guardare Natasha. Natasha rimase immobile in cucina, sentendo un freddo spiacevole stringerle il petto. Chiamò sua madre e, appena sentì la voce familiare, non riuscì più a trattenersi.
“Mamma, credo che avevi ragione.”
Svetlana Pavlovna sospirò al telefono e disse dolcemente:
“Te l’ho detto, tesoro. Il cuore di una madre non mente. Ma non avere fretta. Concediti il tempo per riflettere.”
“Ho paura di distruggere la nostra famiglia, mamma,” sussurrò Natasha mentre le lacrime iniziavano a pungerle gli occhi.
“È peggio vivere circondati dalle bugie,” rispose la madre con calma. “Ma la decisione spetta a te.”
Natasha guardò fuori dalla finestra in silenzio, senza sapere che scelta fare.
Per i giorni successivi, Natasha e Kirill si parlarono a malapena. La sera, lui cenava in silenzio, poi si sedeva davanti alla televisione fissando lo schermo, cercando di ignorare la moglie. Natasha rimaneva volutamente calma, ma sentiva che la distanza tra loro cresceva ogni minuto che passava.
Un giorno dopo il lavoro, Natasha incontrò Katya in un caffè vicino al centro commerciale. Mentre mescolava nervosamente lo zucchero nella tazza, guardava l’orologio.
“Katyush, non posso continuare a vivere così. Devo capire cosa sta succedendo, capisci?”
Katya annuì mentre sorseggiava il suo latte.
“Hai ragione. Quanto puoi continuare a tormentarti con i dubbi?”
“Cosa dovrei fare? Come posso scoprire la verità? Kirill non mi dirà mai nulla.”
Katya guardò pensierosa fuori dalla finestra, poi improvvisamente si illuminò.
“Senti, Kirill usa ancora il tuo vecchio portatile, giusto? Ricordi?”
Natasha divenne attenta.
“Sì?”
“Probabilmente lì la tua password è ancora salvata. Se entri, potresti vedere con chi sta scrivendo sui social.”
Natasha esitò solo un attimo, poi annuì decisamente.
“Va bene. Proverò.”
A casa, mentre Kirill era ancora al lavoro, Natasha aprì il portatile. Quando accedette al social network, strinse i pugni per la tensione. La conversazione con Marina era proprio in cima alla lista. Era iniziata un mese prima ed era diventata ogni giorno più personale e affettuosa. Ogni parola e ogni emoji che Kirill inviava a un’altra donna sembrava bruciare Natasha.
Quando Kirill tornò a casa, Natasha lo stava aspettando in salotto.
“Ciao,” disse lui con cautela. “Cos’è successo?”
“So tutto, Kirill,” disse lei piano ma con chiarezza. “Di Marina, del fatto che mi hai mentito per un mese intero. E non provare più ad accusarmi di essere paranoica.”
Kirill si sedette lentamente sul divano, sfregandosi il viso con le mani. Il si rabbuiò, ed era chiaro che non aveva intenzione di difendersi.
“Mi stavi spiando?”
“Non cambiare argomento. Hai una relazione con lei e voglio sapere perché mi hai fatto questo.”
Rimase in silenzio, evitando il suo sguardo. Alla fine, con un pesante sospiro, ammise:
“Nemmeno io lo capisco, Natash. È semplicemente successo. Sono confuso.”
“Confuso?” Natasha sentì la rabbia cominciare a sostituire la paura. “Essere ‘confuso’ è una scusa da adolescente, non da uomo adulto. Sono tua moglie, capisci? Pensavo fossimo una famiglia!”
“Natash, ti prego, perdonami… non volevo ferirti…”
“Ma l’hai fatto, Kirill,” lo interruppe bruscamente, lottando per mantenere la dignità. “L’hai già fatto.”
Kirill la guardò, gli occhi pieni di confusione.
“Non so come rimediare ora…”
“Non puoi,” disse Natasha, alzandosi in piedi e guardandolo con una fermezza insolita. “Non tollererò il tradimento. Anche se ti amo.”
Cercò di dire qualcosa, ma Natasha scosse semplicemente la testa e lo fermò con un gesto.
“Ormai è troppo tardi, Kirill.”
Si allontanò e andò in camera da letto, lasciandolo solo in salotto, stordito e smarrito. Per la prima volta da molto tempo, Natasha sentì di aver preso la decisione giusta, nonostante il dolore che la lacerava dentro.
La mattina dopo, Natasha prese un autobus per Lipetsk. Campi, boschetti e piccoli villaggi scorrevano fuori dal finestrino, calmandola con la loro semplicità e ritmo lento. Guardava fuori cercando di non pensare a ciò che aveva lasciato. Un misto singolare di libertà e amarezza la pervase, e Natasha a stento trattenne le lacrime.
Sua madre la accolse alla stazione degli autobus e subito la abbracciò forte.
“Eccoti qui, tesoro. Dai, andiamo a casa. Farai pranzo e ti riposerai un po’.”
“Mamma, non ho davvero fame.”
“Andiamo comunque. Una volta a casa, vedremo cosa ti va di mangiare.”
La casa di sua madre aveva sempre un profumo fresco e di dolci appena sfornati. Da bambina, Natasha si sedeva spesso in quella stessa cucina a guardare la madre impastare o tagliare le mele. Oggi provò di nuovo quel calore e conforto che le erano mancati tanto ultimamente.
“Cerca solo di non pensare troppo, adesso,” disse dolcemente la madre mentre versava la zuppa nelle ciotole. “Riposa un paio di giorni. Andrà tutto bene.”
“Davvero, mamma?” Natasha sorrise tristemente. “Mi sembra che la mia vita sia finita.”
“Non dire sciocchezze. Hai ancora tutta la vita davanti a te.”
Nei primi giorni, Natasha dormiva molto e cercava di pensare il meno possibile a Kirill. Sua madre le stava vicino senza farle domande. A volte passeggiavano nel parco e parlavano di cose neutre: libri, film e progetti per l’estate. A poco a poco, Natasha cominciò a stare meglio.
Una sera, mentre erano sedute insieme in cucina, Natasha non riuscì più a trattenersi e chiese sottovoce:
“Mamma, pensi che io stia facendo la cosa giusta?”
Svetlana Pavlovna la guardò con calma e rispose pensierosa:
“Penso che tu lo sia, tesoro. Una volta ho lasciato tuo padre per lo stesso motivo.”
Natasha alzò lo sguardo sorpresa.
“Tu? Non me l’hai mai detto…”
“Non volevo turbarti. Ho sempre pensato che fossi ancora troppo giovane. Ma ora sei adulta e capisci tutto. Tuo padre era un brav’uomo, ma gli piaceva vedere altre donne. Ho sopportato a lungo, pensando che alla fine si sarebbe sistemato. Ma poi ho capito che non potevo più vivere così. E non ho mai rimpianto di averlo lasciato.”
“Non ne avevo idea…”
“Nessuno lo sapeva,” disse sua madre con un sorriso che era sia triste sia caloroso. “Ma a volte è meglio separarsi che soffrire insieme.”
Natasha guardò sua madre, grata per la sua comprensione e il suo sostegno.
“Grazie, mamma.”
Quando Natasha tornò a Voronež una settimana dopo, sapeva cosa doveva fare. La sua conversazione con Kirill ebbe luogo in un piccolo caffè vicino a casa loro. Lui sembrava calmo ma confuso.
“Natash, capisco che non c’è modo di tornare a com’era prima…”
“Sì, Kirill. Non sono più arrabbiata. Ma voglio essere libera da bugie e dubbi. Sarà meglio per entrambi.”
“Non volevo che finisse così,” disse a bassa voce, abbassando lo sguardo sul tavolo.
“Nemmeno io,” rispose sinceramente Natasha. “Ma ora, almeno, so cosa verrà dopo.”
Quando si salutarono, Natasha provò un senso di sollievo che non si aspettava. Soffriva ancora, ma per la prima volta da molto tempo riusciva a vedere davanti a sé un futuro pieno di incertezze e nuove possibilità.
Facendo un profondo respiro, si incamminò per la strada, sorrise dolcemente a se stessa e pensò che la sua vita stava appena iniziando.
