«Quindi, se io e mio marito divorziamo, me ne vado con una valigia, mentre il caro Igor si tiene l’appartamento? Siete dei geni, Vasily Petrovich!»
«Perché gli hai raccontato dell’appartamento?» La voce di Lidia tremava, non per le lacrime, ma per la rabbia. Una rabbia tale che il bollitore dietro di lei sembrava aver cambiato idea sul bollire e invece evaporava dall’imbarazzo.
«Vogliono solo aiutare…» disse Igor senza staccare gli occhi dallo schermo, scorrendo qualcosa sul monitor. Avrebbe preferito giocare a Skyrim in quel momento piuttosto che partecipare a un dibattito familiare. «Hai detto tu stessa che non abbiamo abbastanza soldi.»
«Aiutare?!» Lidia si voltò di colpo. La sedia scricchiolò come se sentisse arrivare l’apocalisse. «Vogliono aiutare, ma la prima cosa che dicono è: ‘Mettere l’appartamento solo a nome di Igor, perché se un giorno vi separate’? Questo sarebbe aiutare?»
«Sono preoccupati…» borbottò lui con una scrollata di spalle.
Ovviamente, poveri genitori. Come potrebbero non preoccuparsi? E se quella Lidia intrigante trascinasse il loro figlio in un mutuo rischioso e poi lo abbandonasse senza nulla?
«Dimmi, Igor, io ci sono in questa equazione? Oppure per la tua famiglia sono come una macchina del caffè—finché funziono vi sta bene, ma nessuno mette il mio nome sui documenti?»
Si alzò in piedi.
Già solo quello era impressionante, considerando che nelle ultime due settimane la sua attività fisica si era limitata quasi esclusivamente al tragitto tra la sedia dell’ufficio e il frigorifero.
«Lid, lo sai come sono. Sono all’antica. Per loro è semplice: il figlio è il proprietario e la moglie è solo attaccata a lui. Sei un contabile. Capisci…»
«Oh, grazie per avermelo ricordato», lo interruppe con un sorriso capace di congelare i davanzali in plastica. «Sì, sono un contabile. Il che significa che vedo chiaramente i numeri: un milione e mezzo da me, un milione e mezzo da loro. E registriamo l’appartamento a tuo nome perché evidentemente qui tutti hanno cervelli medievali e a nessuno interessa chi ha contribuito.»
Il silenzio scese sulla cucina.
Perfino il frigorifero sembrò smettere di ronzare, come a pensare: meglio starmene fuori da questa. Magari fra poco toccherà a me essere diviso.
«Papà ha detto che è una pratica normale. E anche il notaio lo ha confermato», disse Igor aggiustandosi gli occhiali.
Come se le lenti potessero proteggerlo dalla tempesta che già si stava formando sopra la sua testa calva.
«Papà ha detto così? Il notaio l’ha confermato? E a nessuno importa che io non sia un mobile acquistato in negozio da sistemare come vogliono altri?» Serrò le labbra. «Bene. Ascolta con attenzione. Anch’io ho parlato con qualcuno. Un avvocato. E anche l’avvocato ha confermato che, se entrambi mettiamo dei soldi, la proprietà dev’essere intestata a tutti e due. Altrimenti, io non partecipo più all’acquisto. Punto. Non sto scherzando, Igor.»
Ci pensò su.
Sembrava un programmatore a cui avessero chiesto d’improvviso di cucinare un borsch senza una ricetta dettagliata.
Forse anche senza una pentola.
“Stai esagerando…” disse finalmente.
« No. Sto solo iniziando a raddrizzare la schiena, Igor. Capisci? »
Entrò in camera da letto.
Non sbatté la porta in modo drammatico. Sarebbe stato troppo teatrale per la disperazione silenziosa e appiccicosa che provava. Si limitò a chiuderla e si sedette sul bordo del letto.
Il letto scricchiolò sotto di lei, l’unica cosa che apparentemente ancora li univa.
Il giorno seguente, Lidia uscì dal lavoro in anticipo. Anche prima del giorno in cui il dentista l’aveva tenuta bloccata sulla poltrona fino alle sei e mezza.
Non riusciva più a stare in ufficio, pensando ad agenti immobiliari, appartamenti e ai genitori di Igor, che nella sua immaginazione avevano iniziato ad assomigliare a comandanti di prigione: severi, precisi e assolutamente indisponibili a compromessi.
Poi chiamò Tamara Semënovna.
La stessa donna che al loro matrimonio aveva detto: « È una ragazza così calma, potresti metterla su una ferita e la guarirebbe. »
Ora, a quanto pare, Lidia le sembrava una fonte di ansia e una minaccia per il patrimonio di famiglia.
« Lidochka, ciao. Come stai? »
La sua voce era talmente dolce che si sarebbe potuta spalmare sui pancake.
« Sto bene, Tamara Semënovna. »
« Io e Vasja abbiamo pensato. Davvero, un mutuo sarà difficile per voi due. E se, Dio non voglia, succede qualcosa — allora l’appartamento resta a te, mentre mio figlio non avrà niente? »
« Se, Dio non voglia, succede qualcosa, questo significherebbe che il matrimonio è già finito. E se il matrimonio è finito, forse l’appartamento non sarà più il problema principale. »
« Mi stai rispondendo in modo sgarbato di proposito? » La voce della suocera assunse subito quel tono gelido che Lidia conosceva da ogni visita alla dacia di famiglia—di solito appariva quando tagliava l’insalata nel modo sbagliato o appendeva l’asciugamano nel posto sbagliato.
« Sto dicendo la verità. E come hai detto tu stessa al tuo anniversario: ‘Non tutti hanno i denti per la verità.’ »
Sua suocera rimase pietrificata dall’altra parte della linea come la proverbiale mosca nell’ambra.
Tre secondi.
Forse quattro.
Un’eternità secondo i suoi criteri.
« Noi vogliamo solo il meglio. Devi capirci. »
« Capisco. Temo solo che la tua versione di ‘ciò che è meglio’ e la mia siano due Paesi totalmente diversi. E le regole del visto tra loro sono estremamente rigide. »
Chiuse la chiamata.
Igor non tornò a casa per cena.
Più tardi, le mandò un messaggio:
« Stanotte resto dai miei. Dobbiamo calmarci. »
E poi, quasi distrattamente, aggiunse:
« Papà dice che ti stai comportando in modo irrazionale. »
Rilesse quella parola.
Irrazionale.
Certo.
Appena una donna insisteva nel difendere i propri diritti, diventava subito irrazionale.
Troppo rumorosa.
Troppo sicura.
Troppo… viva.
La volevano decorativa.
Comoda.
Come una piccola mensola nell’ingresso.
La mattina dopo andò da un notaio.
Ufficialmente.
Senza Igor.
Senza Vasilij Petrovič.
Senza Tamara Semënovna.
« Metà è mia, » disse all’avvocato. « Altrimenti non partecipo. »
L’uomo la guardò con rispetto, come se non incontrasse spesso donne disposte a fare da proprie avvocate, giudici e giurie.
Più tardi, già in metropolitana, Lidia si rese conto che per la prima volta da giorni non pensava a cosa avrebbe detto suo marito.
O a cosa avrebbe potuto fare sua suocera.
Stava pensando a se stessa.
A quanto fosse strano—ma piacevole—sentire di avere terra solida sotto i piedi.
La sua terra.
Non quella dei suoi genitori.
Non quella di suo marito.
La sua.
Sconosciuta.
Ma, accidenti, era la cosa giusta.
Lidia si svegliò presto il sabato perché qualche allarme interno aveva dato l’ordine:
Combatti o scappa.
Andò in bagno—piastrelle fredde, pigiama stropicciato, segni rossi sotto gli occhi.
Si guardò allo specchio e, per la prima volta da giorni, si concesse un sorriso leggermente malizioso.
“Beh, non sono ancora crollata.”
La cucina era silenziosa.
Anche il frigorifero sembrava essere andato a passare la notte da Igor.
Nessun marito.
Nessun odore di caffè.
Nessuno dei suoi soliti brontolii mattutini prima ancora di aver aperto del tutto gli occhi:
“Dov’è lo zucchero?”
C’era un biglietto sul tavolo.
Purtroppo, non era romantico.
Era praticamente amministrativa.
Scritta a lettere maiuscole:
“I miei genitori vogliono che andiamo a parlare. Per favore, sii da loro alle 15:00. Dobbiamo trovare un accordo.”
Nessuna firma.
Sembrava un avviso ufficiale di un ufficio alloggi.
Presentati.
Parla.
Firma la resa.
Lidia arrivò esattamente alle tre perché la caparbietà le era stata coltivata fin dall’infanzia.
Tamara Semyonovna aprì la porta.
Vestito a fiori.
Labbra rosso ciliegia.
E uno sguardo di solito riservato a un pollo pronto per essere spennato.
“Entra, Lidochka,” disse, come se stesse davvero invitando la nuora in salotto e non a un’esecuzione morale. “Ti stavamo aspettando.”
Igor era seduto in salotto, afflosciato come una tenda in un hotel di bassa categoria.
Vasily Petrovich sedeva vicino con una camicia elegante, una valigetta appoggiata sulle ginocchia.
Agiva sempre secondo il protocollo.
Se quell’uomo avesse lavorato in una fabbrica che produceva coscienza morale, tutto il Paese sarebbe diventato santo.
“Siediti,” disse. “Parleremo da adulti.”
Lidia si sedette.
Incrociò le braccia sul petto.
Sentiva freddo, anche se i termosifoni sparavano calore.
“Io e Tamara abbiamo riflettuto,” iniziò, aprendo la valigetta come un prete apre le Scritture. “E abbiamo deciso di sistemare tutto con un atto di donazione. L’appartamento sarà interamente di Igor, ma capiamo che anche tu investirai dei soldi.”
“Che generosità,” sospirò Lidia. “E poi? Mi caccia come un cane quando gli pare?”
“Non dire sciocchezze!” interruppe Tamara Semyonovna, facendo un gesto distratto con una mano. “Sei sua moglie. Chi caccerebbe mai via la propria moglie?”
“Beh, a meno che non divorzino, ovviamente,” aggiunse Vasily Petrovich. “Allora sarebbe un altro discorso.”
“Esatto.”
Lidia si alzò.
“Un discorso diverso. E ho già iniziato a sognare quella ‘conversazione diversa’ di notte. Quindi, con il tuo permesso—no. Non parteciperò a uno schema in cui i miei soldi diventano tuoi mentre i miei diritti diventano zero. O l’appartamento è intestato a entrambi, oppure concludi l’affare senza di me.”
“Non capisci!” esclamò Igor, come se lei avesse appena distrutto il suo amato portatile con un martello. “I miei genitori ci stanno dando dei soldi. Una grossa parte. Questa è la loro condizione.”
“E cosa sarei io, Igor? Una sponsor? Una coinquilina? O solo una donna gentile con le valigie che paga le cose ma se ne va quando qualcuno più in alto lo ordina?”
“Non è difficile per te! È solo una formalità!” esplose Tamara. “E se un giorno avrai dei figli, ti verrà comunque tutto tramite loro. Smettila di essere così testardo.”
“Ti rendi conto che non depongo le uova come un’oca?” Lidia alzò un sopracciglio. “Oppure hai già pianificato tutto? Io partorisco e poi scompaio magicamente?”
Silenzio.
Igor si raggomitolò su se stesso.
Sua madre distolse lo sguardo.
Suo padre si schiarì la gola, pronto a mostrare come si comporta un vero uomo.
“Non rispetti gli anziani,” disse piano, quasi minaccioso. “E non pensi al futuro.”
“E tu non rispetti me,” rispose chiaramente Lidia. “E non pensi al presente. Al presente in cui non sono l’ombra di tuo figlio. Sono una persona completa.”
“Vedremo,” rise sprezzante Vasily Petrovich. “Alla fine tornerai strisciando.”
“Non sono un gatto. Non torno strisciando indietro.” Lidia stava già prendendo la sua borsa. “Sono una contabile. E ho fatto tutti i conti.”
“Se ti ritiri dall’accordo, ogni centesimo tornerà indietro,” gridò mentre lei se ne andava. “E non pensare che il divorzio sarà facile. Sistemiamo tutto in tribunale.”
“Comodo.”
Si fermò sulla soglia.
“Ricordamelo, quando esattamente la tua famiglia ha iniziato a funzionare come un tribunale aziendale. Dopo il matrimonio? O subito dopo che ci avete regalato il servizio di piatti da quindici persone e avete deciso che assieme a quello avevate comprato anche me?”
La porta sbatté.
Questa volta, volutamente.
Fuori, faceva freddo.
Il vento sembrava portare via parte della rabbia dal suo petto.
Un pensiero le martellava nella testa:
Questa è la fine.
La fine dell’illusione di poter stare con Igor senza sentirsi comunque completamente sola.
Il giorno dopo, Lidia preparò le sue cose.
Non tutto.
Solo quello che era suo.
Con calma.
In modo ordinato.
Come se si stesse trasferendo in un’altra vita.
Lasciò una lettera a Igor.
Nessuna lacrima sentimentale.
Solo copie di ricevute e bonifici.
“Me ne vado. Vivere all’interno del sistema di coordinate della tua famiglia mi costa troppo. Grazie di tutto. Non c’è bisogno di ringraziare me.”
Una settimana dopo era a casa di un’amica, beveva caffè istantaneo economico al mattino e cercava annunci di appartamenti.
Appartamenti per sé stessa.
Niente genitori.
Nessun accordo complicato.
Nessun Igor.
E lui?
Tornò a casa dopo il lavoro, vide il vuoto, rimase in piedi in cucina e fissò a lungo il fornello dove il giorno prima c’erano ancora le sue chiavi.
Poi chiamò.
“Lid… Dai. Siamo una famiglia. I miei genitori solo…”
“Igor, sei un uomo adulto. Un programmatore, non uno stupido. Se non riuscivi a scegliere tra tua moglie e i tuoi genitori, allora lascia che siano loro a salvarti adesso. Hanno più bisogno di te. E io ho bisogno di me stessa.”
Non disse nulla.
Forse finalmente aveva capito.
O almeno aveva iniziato a farlo.
L’appartamento al piano terra odorava di linoleum nuovo, porta d’ingresso rivestita di alluminio e libertà.
Non c’erano tende alle finestre.
Lidia si era trasferita solo oggi e comprare le tende sembrava stranamente simile a una resa.
No.
Prima le pareti.
Poi i mobili.
Poi forse qualche tenda leggera.
O forse no.
Perché ora era lei a decidere se ci sarebbero state tende leggere o veneziane.
Decideva se qualcuno sarebbe andato in giro per il suo appartamento in pantofole dicendo: “Siamo venuti solo per chiederti una cosa.”
Sul tavolo della cucina c’era un thermos pieno di tè appena fatto e due tazze.
Una aveva il bordo scheggiato.
Vecchia.
Di quella vita.
La seconda era nuova di zecca, bianca, con la scritta:
“Versa e respira.”
Lidia scelse quella nuova.
Le cose vecchie non funzionavano più.
Si sedette accanto alla finestra, bevve un sorso di tè amaro come la verità di qualcun altro, e accese il telefono.
I messaggi di Igor erano tutti simili:
“Sei ancora arrabbiata?”
“Forse possiamo parlare?”
“Mi manchi.”
“Stai bene?”
“Sei a casa?”
“Non sei a casa?”
Non voleva rispondere.
Eppure la sua mano, traditrice, continuava a cercare il telefono.
E proprio in quel momento — come se l’avesse deciso un pessimo sceneggiatore di telenovele mal doppiate — suonò il campanello.
Fuori c’era Tamara Semyonovna.
Piumino grigio.
Una busta della spesa in una mano.
Un’espressione che faceva pensare fosse venuta a perdonare personalmente Lidia per il crollo dell’Unione Sovietica.
“Ecco dove sei,” annunciò. “Pensavo fossi da quell’amica tua, come si chiama… Rita?”
“Sveta. Ma sei stata vicina.” Lidia inclinò la testa. “Entra. Se sei venuta in pace. O almeno con del cioccolato.”
“Sono venuta… a parlare.”
Tamara varcò la soglia e si guardò intorno come se si aspettasse di trovare un club segreto di bevitori di vino.
“È accogliente. A suo modo. Dove sono le tende?”
“Nella sezione ‘più avanti’. Siediti. A meno che tu non voglia restare lì in posa da madre giusta.”
Si sedettero una di fronte all’altra.
Dalla busta usciva un odore di salsiccia.
Salsiccia di maiale vera fatta secondo i vecchi standard statali.
“Sai, ci ho pensato molto,” iniziò Tamara. “Anch’io una volta ho passato qualcosa di simile. Anche io e Vasja all’inizio non abbiamo diviso tutto bene.”
“Per te era diverso,” rispose seccamente Lidia. “Lui ha fatto il militare, poi ha lavorato in fabbrica, poi avete avuto dei figli. Dubito che ti abbia mai detto: ‘Metteremo l’appartamento solo a mio nome, e tu potrai solo startene lì a decorare il divano.’”
Tamara rimase in silenzio.
«Non voglio che voi due divorziate», disse infine. «Ma mi dispiace anche per Igor. Lui… beh, non è un leader. Non sa come sbattere il pugno sul tavolo. È abituato a farsi dire cosa fare, e poi lo fa. Non lo fa apposta. È semplicemente fatto così.»
«È un adulto, Tamara Semyonovna», annuì Lidia. «E se non sa prendere decisioni, vivere con lui è come sdraiarsi sui binari sperando che il treno decida di fare retromarcia.»
«E se ti dicessi che abbiamo cambiato idea? E se l’appartamento fosse intestato a entrambi?» esclamò improvvisamente, poi subito tacque come spaventata dalle proprie parole. «Vasily è contrario, ovviamente. Pensa che tu abbia fatto tutto questo apposta.»
«E penso di non aver bisogno di un appartamento dove le firme si ottengono sotto pressione. Se lui è contrario, pazienza. Ora mi compro la mia casa. Nessuna condizione. Niente ricatti. Nessun compromesso.»
«Igor sta soffrendo», disse Tamara più piano. «Dice che sei come acqua fredda. Prima lo svegli, poi lo bruci.»
Lidia sogghignò.
«Ed è come un uovo poco cotto. Sembra solido fuori, ma dentro è appena formato.»
«Davvero non lo ami più?»
Lidia si alzò e si avvicinò alla finestra.
Fuori, come per prendersi gioco di lei, la primavera stava cominciando.
La luce del sole scivolava sui tetti leggermente innevati.
I bambini tiravano calci a un pallone come se divorzi e mutui non esistessero da nessuna parte al mondo.
«Lo amavo moltissimo», disse piano. «Ma poi ho capito che in quella storia d’amore ero la solista. E lui applaudiva soltanto. O meglio… sbatteva le palpebre.»
Tamara si alzò.
Si avvicinò alla porta stringendo il manico della sua borsa della spesa.
«Lidochka… se cambi idea, siamo qui. Non siamo mostri. Siamo solo… vecchi. Non sappiamo fare diversamente.»
Lidia non rispose.
Si limitò a fare un cenno col capo.
Poi qualcuno bussò alla porta.
Non ebbe nemmeno il tempo di sorprendersi che Igor entrò.
Con il viso spento.
Sfinito.
Con gli occhi di un gatto buttato giù da un tetto.
«Non sapevo che la mamma fosse già qui», disse. «Volevo solo… vederti.»
«Bene, puoi vedermi.» Lidia si incrociò le braccia. «Temo che tu sia soltanto troppo tardi.»
«Abbiamo venduto quell’appartamento. Abbiamo diviso i soldi in modo equo. I miei genitori hanno deciso che fosse giusto. Ho insistito io.»
«Un po’ tardi, non credi?»
Si risiedette al tavolo e indicò una tazza.
«Qui ho già tutto. Piantina, mobili, perfino il nuovo scaldasalviette. E una vita. Senza di te.»
«Posso almeno… venire a trovarti qualche volta? Non come tuo marito. Solo come uno che ancora non ha capito tutto di te.»
«È proprio quello che non voglio: che mi si smonti di nuovo come un romanzo incompiuto. Non sono un capitolo. Non sono un paragrafo. Sono un libro intero. E non torno nella biblioteca di famiglia.»
Tacquero.
Il tempo sembrò fermarsi.
Poi Lidia si alzò.
Gli porse la vecchia tazza.
Quella con il bordo scheggiato.
“Ecco. Questa è l’unica cosa rimasta di ‘noi’. Prendila. O buttala via.”
Lui la accettò.
Rimase lì in silenzio per un momento.
Poi se ne andò.
Nessuna parola.
Nessun dramma.
Semplicemente se ne andò.
Quella sera, Lidia era sdraiata sul divano.
L’appartamento era silenzioso.
Odorava di mobili nuovi e, inaspettatamente, di sollievo.
Scorse il telefono e sorrise.
Domani aveva un appuntamento per vedere un appartamento che aveva risparmiato interamente da sola.
Nessuna condizione di altri.
Nessun atto di donazione.
Nessun consiglio di famiglia.
Ha scelto se stessa.
Per la prima volta.
