“Dovresti tornare a vivere con tua madre dopo il divorzio. Questo è il mio appartamento”, dichiarò mio marito, dimenticando convenientemente che i miei genitori avevano comprato il posto.
Lyubov Ivanovna, una donna di cinquantasei anni di notevole forza interiore, stava vicino ai fornelli, osservando con malinconia silenziosa mentre il merluzzo al forno con carote stufate finiva di cuocere in padella. Il merluzzo era costato duecentotrenta rubli al chilo, le carote quasi niente, ma lo sforzo per trasformare ingredienti così semplici in qualcosa di commestibile valeva parecchio di più. Circondata dall’odore di cibo e dal sibilo costante dell’olio, Lyubov Ivanovna si ritrovò a pensare alle bollette, che quel mese avevano superato gli ottomilacinquecento rubli, e al fatto che probabilmente era ora di comprare nuovi filtri per l’acqua.
L’idillio domestico fu spezzato da suo marito.
Valery, un uomo di cinquantotto anni, entrò in cucina con l’espressione di chi ha appena scoperto una nuova legge della fisica o, perlomeno, composto una sinfonia. Indossava i pantaloni della tuta larghi alle ginocchia—proprio quelli che Lyubov aveva comprato in saldo cinque anni prima per trecento rubli—e una maglietta sbiadita con lo slogan “Lo sport è la norma della vita”, anche se l’unico sport riconosciuto da Valery era guardare gli scacchi in televisione.
Si fermò accanto al frigorifero, posò teatralmente una mano dietro la schiena, sospirò così profondamente che la tenda di pizzo alla finestra tremò, e disse:
“Lyuba, dobbiamo parlare seriamente. Ti lascio. Più precisamente, stiamo divorziando.”
Lyubov Ivanovna girò delicatamente un pezzo di merluzzo con una spatola di legno.
“Davvero, Valera?” chiese con calma, senza distogliere lo sguardo dalla padella. “Proprio prima di cena? Perché domani pensavo di preparare la pasta alla marinara.”
“Non banalizzare questo momento con la tua solita routine domestica!” Valery fece una smorfia come se soffrisse di mal di denti. “La mia anima desidera volare. Sto soffocando in questa atmosfera di candeggina, detersivi e discussioni infinite sugli sconti al supermercato. Ho conosciuto una donna. Si chiama Evelina. Intreccia cesti di salice, suona l’arpa e comprende la mia essenza interiore. Siamo fatti l’uno per l’altra.”
“Un’arpa è meravigliosa”, annuì Lyubov spegnendo i fornelli. “Occupa molto spazio? I vicini non battono sui termosifoni?”
“Non sono affari tuoi,” scattò Valery, prendendo fiato per il gran finale. “Ma non è questo il punto. Il punto è che, dopo il divorzio, tu, Lyuba, dovrai andare a vivere da tua madre. Fai le valigie senza fare scenate—comportati da donna dignitosa. Questo appartamento è mio. E intendo portare qui Evelina. Ha bisogno di spazio per la sua creatività e di un soggiorno luminoso per la meditazione.”
“Continua nei commenti.”
Lyubov Ivanovna, una donna di cinquantasei anni di notevole forza di carattere, stava davanti alla stufa e osservava pensierosa mentre il merluzzo al forno con carote stufate finiva di cuocere in padella. Il merluzzo era costato duecentotrenta rubli al chilo, le carote quasi niente, ma lo sforzo necessario per trasformare quegli ingredienti semplici in qualcosa di commestibile valeva molto di più. Tra gli odori della cucina e il costante sfrigolio dell’olio, Lyubov Ivanovna pensava alle bollette, che quel mese avevano superato gli ottomilacinquecento rubli, e che probabilmente era ora di comprare nuovi filtri per l’acqua.
L’idillio fu interrotto dal marito. Valerij, uomo di cinquantotto anni, entrò in cucina con l’espressione di chi ha appena scoperto una nuova legge della fisica o, almeno, composto una sinfonia. Indossava una tuta con le ginocchia allentate—proprio quella che Lyubov aveva comprato in saldo cinque anni prima per trecento rubli—e una maglietta sbiadita con lo slogan “Lo sport è la norma della vita”, anche se l’unico sport che Valerij riconosceva era guardare gli scacchi in tv.
Si fermò accanto al frigorifero, strinse teatralmente una mano dietro la schiena, sospirò così profondamente che la tenda di pizzo alla finestra tremò, e disse:
«Lyuba, dobbiamo parlare seriamente. Ti lascio. Più precisamente, divorziamo.»
Lyubov Ivanovna girò con cura un pezzo di merluzzo con una spatola di legno.
«Davvero, Valera?» chiese con calma, senza staccare gli occhi dalla padella. «Prima di cena? Domani volevo preparare la pasta alla marinara.»
«Non banalizzare questo momento con le tue meschine preoccupazioni domestiche!» Valery fece una smorfia, come se avesse mal di denti. «La mia anima vuole volare. Mi sento soffocare da quest’atmosfera di candeggina, detersivo e infinite conversazioni sugli sconti al supermercato. Ho conosciuto una donna. Si chiama Evelina. Intreccia cestini di salice, suona l’arpa e comprende la mia essenza interiore. Siamo fatti l’uno per l’altra.»
«Un’arpa è meravigliosa», annuì Lyubov, spegnendo la stufa. «Occupa molto spazio? I vicini non battono sui termosifoni?»
«Non sono affari tuoi», sbottò lui, inspirando ancora più profondamente per l’effetto finale. «La questione è un’altra. Dopo il divorzio, Lyuba, dovrai andare a vivere da tua madre. Fai le valigie senza scenate—sii una donna dignitosa. Questo appartamento è mio. E intendo portare qui Evelina. Ha bisogno di spazio per la creatività e di un soggiorno luminoso per meditare.»
Lyubov Ivanovna si asciugò lentamente le mani con un asciugamano. Dentro di lei non si spezzò, tremò o si incrinò nulla. Anzi, provò una sorta di curiosità limpidissima, quasi scientifica.
«Il mio appartamento, dici?» chiarì.
«Il mio appartamento, dici?» ripeté.
“Certo!” Valery si gonfiò il petto con orgoglio. “Sono il capo di questa famiglia! Vivo qui da trent’anni! Ho messo la carta da parati nel corridoio nel ’98, ricordi? E chi ha cambiato il rubinetto del bagno cinque anni fa? Ho investito la mia energia maschile, il mio sudore e il mio lavoro in queste mura!”
Lyubov Ivanovna guardò suo marito. Poi il rubinetto che perdeva—proprio quello—lo zoccolino incollato storto e il secchio della spazzatura, nel quale Valery “investiva la sua energia” circa una volta ogni sei mesi, e solo dopo tre solleciti.
Dio mio, che sognatore spensierato, pensò. Bisogna davvero credere nella propria importanza straordinaria per dimenticare fatti così elementari.
Per comprendere tutta la profondità dell’illusione di Valery, bisognava tornare indietro di oltre trent’anni, ai selvaggi anni Novanta.
All’epoca, i genitori di Lyubov—persone severe temprate dalla vita al Nord, che avevano lavorato tutta la vita in una fabbrica metalmeccanica—portarono i soldi in una borsa sportiva. Suo padre, che Dio l’abbia in gloria, contò personalmente il denaro per comprare questo spazioso appartamento di tre stanze a un buon piano. Erano tempi incerti, le leggi cambiavano quasi ogni giorno e, per evitare rischi, l’appartamento venne intestato non alla giovane Lyubochka, tantomeno al suo neomaritino studente, ma alla madre di Lyubov, Zinaida Stepanovna.
Gli anni passarono. Valery lavorava come giovane ricercatore in qualche polveroso istituto, guadagnando appena per l’abbonamento dei mezzi pubblici e un paio di confezioni di tè. Lyubov Ivanovna lavorava come un criceto sulla ruota: diventò responsabile di un grande magazzino logistico e si occupava delle bollette, della spesa, delle ristrutturazioni, dei mobili, delle gomme da neve e perfino dei lavori di odontoiatria metal-ceramica con cui ora Valery rivendicava coi denti diritti i suoi diritti sull’appartamento.
Valery, nel frattempo, si considerava sinceramente un genio incompreso. Non beveva e non faceva scenate, ma aveva una straordinaria capacità di fondersi col divano per giorni interi, leggendo forum di storia e pontificando di geopolitica. A quanto pare, dopo tanti anni nello stesso posto, aveva sviluppato quella che Lyubov Ivanovna definiva mentalmente “amnesia da appartamento”. In trent’anni, si era talmente abituato a considerare quella casa, quella poltrona e quella televisione come suoi, che la realtà delle carte era semplicemente scomparsa dalla sua memoria.
“Va bene, Valera”, disse Lyubov con calma, nascondendo un sorriso. “Se si tratta d’amore, voli dell’anima e arpe, non ti ostacolerò. Succede. Dammi tempo fino al weekend e preparerò le mie cose.”
“Così va meglio,” il suo quasi ex-marito annuì con magnanimità. “Ma non toccare i mobili. Evelina non è abituata alle condizioni spartane. Lascia il frigorifero, la lavatrice e il divano in salotto. Tua madre può darti qualche vecchia cosa.”
“Certo, Valerochka. Come vuoi,” rispose dolcemente Lyubov Ivanovna.
Per i tre giorni successivi, Lyubov Ivanovna si dedicò ai preparativi. Ma stava impacchettando molto più che solo le sue bluse. Da specialista della logistica con anni di esperienza, affrontò il processo in modo sistematico e implacabile.
Giovedì, mentre Valery era al lavoro—dove eroicamente spostò tre fogli tra le nove del mattino e le sei di sera—un furgone Gazelle si fermò davanti all’edificio. In mezz’ora, degli uomini robusti in tuta da lavoro portarono fuori dall’appartamento:
l’incredibilmente costoso materasso ortopedico che Lyubov aveva comprato un anno prima affinché la schiena di Valery smettesse di fargli male;
il frigorifero No Frost a due scomparti—al suo posto, un rumoroso relitto sovietico preso in prestito dalla casa di campagna di un vicino fu solennemente installato in cucina;
la nuova lavatrice;
il microonde, la macchina del caffè e l’aspirapolvere.
Lyubov Ivanovna mise le sue cose nelle scatole. Quanto ai piatti, a Valery rimase una sola pentola di alluminio, una padella con il Teflon graffiato e due piatti spaiati.
Quella sera, Valery tornò a casa. L’appartamento lo accolse con un’eco vuota e la scena malinconica del telaio del letto spoglio.
«Lyuba! Che vandalismo è questo?!» urlò, precipitandosi in cucina, dove Lyubov Ivanovna sorseggiava tranquillamente il tè dalla sua tazza preferita, già avvolta nel pluriball. «Hai spogliato il mio nido! Mi hai lasciato in rovina!»
«Valera, non essere così drammatico», lo liquidò la moglie. «Ho preso solo ciò che ho comprato con i miei soldi. Adesso tu ed Evelina avete un’opportunità unica di riempire questo spazio con le vostre energie elevate. Perché una musa dovrebbe aver bisogno di un televisore da sessanta pollici? Emana basse vibrazioni. E per quanto riguarda il bucato, Madre Natura prevedeva che si facesse a mano, in una bacinella, con la radice di sapone.»
Valery aprì la bocca per scagliarsi in una tirata sulla cupidigia femminile, ma proprio in quel momento il suo telefono squillò. Evelina. Il suo tono cambiò immediatamente in un sussurro dolciastro e si ritirò in bagno—l’unico luogo dove rimaneva un’illusione del vecchio comfort, anche se Lyubov aveva prudentemente portato via anche la carta igienica Zewa, lasciando solo un rotolo grigio e ruvido.
La mattina del venerdì, Lyubov Ivanovna consegnò le chiavi al suo stupito marito e partì per la casa della madre.
Zinaida Stepanovna aveva settantanove anni. Aveva la schiena dritta, una voce tonante e un carattere temprato nella migliore ghisa. Viveva in un tranquillo villaggio fuori città, coltivava varietà pregiate di pomodori e ogni sera guardava i talk show politici, discutendo così animatamente con i presentatori che il gatto si nascondeva sotto il divano.
Quando Lyubov Ivanovna entrò in casa e spiegò la situazione, Zinaida Stepanovna smise persino di fare i ravioli.
«Quindi l’appartamento è suo?» ripeté la madre, e nei suoi occhi apparve un bagliore pericoloso, quasi giovanile. «Ed è stato lui a mettere la carta da parati?»
«Sì, mamma, l’ha fatto lui. Nel ’98. Sta ancora staccandosi nell’angolo.»
“Beh, guarda che uomo laborioso è. E pensare che credevo sapesse solo risolvere cruciverba,” disse Zinaida Stepanovna, pulendosi la farina dalle mani. “Evelina, dici? Con un’arpa? Va bene. Che i giovani innamorati si godano la luna di miele. Tre giorni basteranno. E martedì, Lyubochka, andiamo in città.”
Zinaida Stepanovna chiamò suo nipote, che lavorava in un’agenzia immobiliare. Aveva bisogno del mediatore più aggressivo, rumoroso ed energico possibile. Un uomo così fu trovato: Eduard, un giovane in un completo economico ma lucido che probabilmente avrebbe potuto vendere sabbia nel Sahara.
La sera di martedì, il romanticismo regnava nell’ex appartamento di Lyubov Ivanovna. Valery ed Evelina erano seduti in cucina. Evelina — una donna di età indefinita, vestita con una tunica di lino e numerose collane di legno al collo — stava bruciando artemisia secca per “purificare l’aura della negatività dell’ex moglie”. L’odore era quello di una vecchia scopa che bruciava viva nell’appartamento. Le lenticchie sobbollivano tristemente sull’unica pentola rimasta sul fornello.
“Valerik, amore mio,” mormorò languidamente Evelina, sistemando le collane. “L’energia qui è pessima, ovviamente. Ma ristruttureremo. Abbatteremo questa parete, la uniremo con la cucina, e qui metterò il mio telaio…”
In quel momento, una chiave girò nella serratura.
La porta si spalancò. Zinaida Stepanovna apparve sulla soglia, appoggiandosi a un bastone che, nelle sue mani, sembrava uno scettro reale. Dietro di lei c’era Lyubov Ivanovna con un leggero sorriso indecifrabile. Poi arrivò Eduard, seguito da una rumorosa famiglia di cinque persone: potenziali acquirenti.
“Entrate, entrate, cari amici!” tuonò allegramente Eduard, senza badare a Valery pietrificato nell’ingresso. “Guardate la disposizione! Tre camere, finestre da entrambi i lati, bagno e toilette separati. Sì, certo, la ristrutturazione è in stile nonna, ma il prezzo è interessante!”
Gli acquirenti, due adulti e tre bambini, si dispersero subito per l’appartamento, ispezionando ogni angolo.
Valery impallidì, poi divenne rosso a chiazze, e gracchiò:
“Lyuba… Zinaida Stepanovna… Cosa state facendo?! Questo è il mio appartamento! Chiamate la polizia! Questa è un’invasione di proprietà privata!”
Zinaida Stepanovna si avvicinò al suo ex genero senza fretta. Dalla sua enorme borsa tirò fuori una cartella di plastica e ne estrasse un foglio croccante.
“Un’invasione, dici così?” risuonò la voce della suocera nel corridoio, coprendo le grida dei bambini dalla camera da letto. “Ecco un estratto dal Registro Unico degli Immobili. Proprietario: Ivanova Zinaida Stepanovna. In altre parole, io. E tu, Valerka, eri solo registrato qui. Per bontà d’animo.”
“Come… com’è possibile?” Valery cominciò a boccheggiare come un pesce buttato sulla riva. “Ma eravamo sposati… io ero il marito…”
“Eri il marito di mia figlia,” lo interruppe Zinaida Stepanovna. “E io ho comprato questo appartamento con i miei soldi. E l’ho registrato a mio nome. Sciocco, in trent’anni non hai pagato nemmeno un kopek delle bollette. La tua proprietà privata, Valerik, consiste in quella collezione di stivali di gomma sul balcone e quei volumi rilegati della rivista Scienza e Vita del 1989.”
Attirata dal trambusto, Evelina uscì dalla cucina. Teneva in mano un fascio fumante di artemisia.
“Valery, cosa sta succedendo?” chiese nervosamente. “Chi sono queste persone a bassa vibrazione nel nostro nido?”
Zinaida Stepanovna scrutò la musa dalla testa ai piedi con uno sguardo tale che l’artemisia nella sua mano sembrò spegnersi da sola.
“Ah, quindi tu devi essere l’arpista? Salve. Le nostre vibrazioni sono ordinarie e perfettamente legali. Sto vendendo l’appartamento. E tu, signora, insieme al tuo Valerik, avete esattamente ventiquattr’ore per lasciare la mia proprietà. Domani verranno gli operai a rimuovere il linoleum.”
Evelina guardò Valery con stupore.
“Valera… mi avevi detto che eri il proprietario legale! Che avevi immobili di valore! Mi avevi promesso uno studio di tessitura! Allora chi sei tu, un mendicante?!”
“Evelina, amore mio, aspetta, ci deve essere un errore!” balbettò Valery, cercando di afferrarle la mano. “È solo una questione legale. Andremo in tribunale…”
Ma la musa si rivelò una donna pratica. Capendo che invece di un luminoso soggiorno le aspettava una stanzetta striminzita in una chruščëvka in periferia con un assistente di ricerca invecchiato, perse all’istante tutta la sua elevazione esoterica.
“Non posso rimanere in questo caos! La tua aura è rotta, Valery! Sei un impostore!” strillò Evelina. Lanciò l’artemisia nella pentola delle lenticchie, afferrò la sua borsa di lino con perline e uscì di corsa senza nemmeno cambiare le scarpe, quasi travolgendo il mediatore immobiliare Eduard.
Valery rimase solo nell’ingresso, indossando i suoi pantaloni della tuta cascanti. Il suo mondo—così affidabile, comodo e libero—era crollato in un istante.
Lyubov Ivanovna lo guardò senza compiacimento. Gli sembrava semplicemente un po’ divertente. Per trent’anni aveva portato avanti questa valigia senza manico, ascoltato i suoi discorsi grandiosi, l’aveva nutrito, lavato i suoi vestiti e, alla fine, tutto ciò che era servito per distruggere il suo senso d’importanza era stato solo un semplice interruttore della realtà, e lui era scoppiato come una bolla di sapone.
“Domani alle sei di sera verrò a cambiare la serratura, Valera,” disse tranquillamente, guardandolo negli occhi sconvolti. “Ti ho lasciato delle scatole sul balcone. Sbrigati.”
Ovviamente Zinaida Stepanovna non vendette mai davvero l’appartamento. Eduard ricevette un generoso compenso per la sua performance e i finti acquirenti—suoi amici—se ne andarono molto soddisfatti.
Una settimana dopo, quando l’odore di artemisia e le ambizioni di Valery erano ormai spariti dall’appartamento, Lyubov Ivanovna assunse una squadra di operai. Decise di fare una vera ristrutturazione. Una fatta bene—luminosa, con pavimenti nuovi e impianti moderni. Niente battiscopa storti e niente rubinetti che perdono.
Valery la chiamò un paio di volte da numeri sconosciuti. Si lamentò che Evelina lo aveva bloccato, che era stato costretto a trasferirsi in una stanza in un appartamento condiviso con qualche lontano parente, e che “le energie della luna erano in retrogrado”, motivo per cui era apparentemente inciampato e caduto. Propose di ricominciare e promise che d’ora in poi avrebbe portato fuori la spazzatura lui stesso.
Lyubov Ivanovna stava in mezzo all’appartamento vuoto, sfogliando un catalogo di piastrelle. Fuori dalla finestra scendeva il crepuscolo. Il suo telefono vibrò: un numero sconosciuto.
Rifiutò la chiamata e improvvisamente si rese conto che, per la prima volta in trent’anni, non c’era nessuno che doveva aspettare per cena.
Nessuno avrebbe chiesto quando la cena sarebbe stata pronta.
Nessuno avrebbe occupato il divano.
