“Olya, dov’è il mio pranzo?”
Sergej stava vicino al tavolo della cucina con la borsa aperta in mano. Davanti a lui c’era un contenitore di vetro vuoto con un coperchio blu. Di solito, a quest’ora, era già pieno di polpette, grano saraceno o pollo al forno, e accanto Olga metteva una mela e una fetta di torta fatta in casa.
“Nell’armadietto, come sempre,” rispose, senza staccare gli occhi dalla sua tazza di tè.
“Vedo il contenitore. Dov’è il cibo?”
“Nella mensa al tuo lavoro.”
Sergej sbatté le palpebre più volte, come se la moglie avesse appena parlato una lingua che non capiva.
“Non hai cucinato niente ieri?”
“No.”
“Perché no?”
“Non ne avevo voglia.”
Tolse il coperchio, guardò di nuovo dentro il contenitore vuoto, poi lo posò sul tavolo un po’ più forte del necessario.
“Olya, devo uscire tra dieci minuti.”
“Allora vai.”
“Rimarrò senza pranzo.”
“Non lo farai. La tua mensa è buona.”
“Lì è costoso.”
Olga lo guardò lentamente.
“Allora prendi dei soldi.”
“Quali soldi?”
“I tuoi.”
Sergej rimase in silenzio. Gli unici suoni in cucina erano il ronzio del frigorifero e un cucchiaio che batteva sul bordo di una tazza. Fuori, il primo mattino era grigio, con sottili strisce di pioggia che scendevano sulla finestra.
“È per via di ieri?” chiese finalmente.
“Cosa è successo ieri?”
“Lo sai benissimo.”
“Voglio sentirlo da te.”
Sergej chiuse la borsa, anche se non c’era niente da metterci dentro.
“Ho aiutato mia madre.”
“Le hai trasferito ottantadue mila rubli.”
“Questo vuol dire aiutare.”
“È quasi tutto il tuo stipendio.”
“Ho tenuto settemila per me.”
“Per la benzina.”
“Sì.”
“E per il cibo?”
“Abbiamo da mangiare.”
Olga guardò il frigorifero. Dentro c’erano quattro uova, una confezione di ricotta, un pezzo di formaggio, due carote e un barattolo di senape. Nel congelatore, c’era un piccolo sacchetto di verdure che aveva comprato per la sua cena.
“Dove?”
“Beh, non lo so. Di solito la compri tu.”
“Di solito, aggiungiamo entrambi i soldi per le spese di casa. Ieri non hai trasferito la tua parte.”
“Possiamo farcela per un mese. Non ci rovinerà.”
“Di sicuro non rovinerà te.”
“Cosa dovrebbe significare?”
Olga finì il tè e mise la tazza nel lavandino.
“Vuol dire che hai già deciso tu cosa fare con i tuoi soldi. Ora deciderò io cosa fare con i miei.”
“Siamo marito e moglie. Cosa intendi con ‘tuoi’?”
“Mi hai chiesto quando hai mandato il tuo stipendio a tua madre?”
“Sapevo che avresti iniziato a discutere.”
“Quindi hai deciso di stare zitto?”
“L’ordine di mia madre poteva essere annullato. I ragazzi dei mobili le hanno dato due giorni per inviare l’acconto.”
“C’era qualcosa di male se la sua vecchia cucina restava ancora lì?”
“Olya, dai! Mamma voleva da tempo i mobili chiari. La sua stanza è piccola: i pensili scuri fanno solo sembrare tutto più stretto.”
“E tocca a noi farle spazio?”
“Sono suo figlio.”
“E io sono tua moglie.”
“Esatto. Potevi anche essere comprensiva.”
“Ti ho sostenuto ogni mese. Compro la spesa, pago metà delle bollette, cucino e preparo il tuo pranzo. Ieri hai dimostrato che gli accordi valgono solo finché tua madre vuole qualcosa.”
Sergey guardò l’orologio e afferrò il contenitore vuoto.
“Va bene. Parleremo stasera. Almeno fammi qualche panino adesso.”
“Non abbiamo più pane.”
“Allora dammi soldi per la mensa.”
“Non lo farò.”
La fissò.
“Sei seria?”
“Sì.”
“Quindi, solo perché ho aiutato mia madre, lasci tuo marito senza pranzo?”
“Sei un adulto, Sergey. Hai settemila rubli. C’è un autobus che va al tuo lavoro. Puoi non fare il pieno alla macchina e comunque mangiare bene.”
“Non prenderò l’autobus.”
“Allora dovrai scegliere tra la benzina e il pranzo.”
“Questa ormai non sembra più una famiglia, sembra piuttosto una specie di punizione.”
“Sei tu che hai ideato questa punizione. Io ho solo deciso che non la pagherò.”
Sergey infilò il contenitore del pranzo nella borsa, si mise la giacca e uscì senza salutare.
Olga chiuse la porta dietro di lui e rimase nel corridoio per un attimo. Dopo discussioni così, in passato si metteva in dubbio. Pensava che avrebbe potuto essere più gentile, stare zitta, non rovinargli la mattina. Poi andava subito in cucina e rapidamente friggeva delle uova o preparava dei panini solo per evitare che Sergey uscisse di cattivo umore.
Ma questa volta non tornò ai fornelli.
Olga lavorava come responsabile degli approvvigionamenti in un centro medico privato. Ogni giorno doveva controllare le richieste, confrontare i prezzi, tenere traccia delle scorte e spiegare ai colleghi che non si possono spendere due volte gli stessi soldi. Al lavoro, a nessuno sembrava strano: se si usa tutta la scorta per una cosa, non ne resta per altro.
Ma per qualche motivo, questa logica a casa non sembrava mai funzionare.
La loro famiglia aveva una routine chiara da tanto tempo. Dopo lo stipendio, ciascuno trasferiva quarantacinquemila rubli sul conto comune. Questi soldi coprivano spese alimentari, utenze, internet, prodotti per la pulizia, piccole riparazioni e acquisti necessari. Il resto potevano spenderlo come volevano.
Olga cercava sempre di risparmiare qualcosa dei suoi soldi. Sergey, invece, di solito spendeva tutto prima della fine del mese: per la macchina, il caffè per strada, gli incontri con gli amici, i regali per la mamma. A volte chiedeva alla moglie qualche migliaio di rubli prima dello stipendio, promettendo sempre di restituirli. Olga non glielo ricordava mai—per lei era più semplice mandargli i soldi che ascoltare discussioni su come le coppie non dovrebbero contare ogni centesimo.
Ma stavolta non si trattava solo di qualche migliaio.
Valentina Pavlovna aveva deciso di cambiare i mobili della cucina. I vecchi erano ancora solidi—solo due maniglie erano un po’ consumate. In primavera Sergey aveva sostituito lui stesso il piano di lavoro e installato un nuovo lavello. Sua madre si era vantata di lui con i vicini dicendo che ora la cucina sarebbe durata anni.
Ma in estate, vide delle ante nuove e luminose a casa di una conoscente e volle “rinfrescare lo spazio” da sola. All’inizio pensò di risparmiare da sé. Poi trovò un negozio con i mobili giusti. Non aveva abbastanza per l’anticipo, così chiamò suo figlio.
Sergey le inviò i soldi direttamente dall’auto mentre Olga sceglieva il detersivo al negozio. Tornata a casa, Olga controllò il loro conto comune e vide che il solito bonifico mancava. Sergey non rispose subito alla sua domanda, ma alla fine ammise di aver mandato ottantadue mila a sua madre e tenuto sette per sé.
Dopo questo, Sergey si addormentò, sicuro che la mattina dopo tutto sarebbe tornato normale.
Al centro medico, la giornata di Olga iniziò con una consegna in ritardo. Chiamò il fornitore, trovò dei sostituti per alcuni articoli e riuscì a fare un nuovo ordine prima di pranzo. Quando la tensione calò, aprì le note sul telefono e scrisse:
“Mio marito ha girato lo stipendio a sua madre, poi si è stupito quando ho smesso di cucinare per lui.”
Olga rilesse la frase. Sembrava tutto così semplice, non c’era davvero altro da spiegare. Cancellò la nota e mise via il telefono.
Se qualcuno le avesse chiesto perché si era sobbarcata quasi tutte le faccende domestiche per così tanti anni, la verità sarebbe stata scomoda: perché così era semplicemente più facile.
Sergey sapeva cucinare. All’inizio della loro relazione preparava il pilaf, pesce al forno e zuppa di fagioli densa. Ma quando il carico di lavoro aumentò, iniziò a tornare a casa stanco. Olga cominciò a cucinare più spesso. Poco alla volta quel “più spesso” diventò “sempre”.
Adesso lavava i piatti solo se la moglie glielo chiedeva espressamente.
Il pranzo alla mensa del lavoro costava a Sergey quattrocentoventi rubli. Prese zuppa, una cotoletta con purè e kompot. La cotoletta gli sembrava troppo secca, e la zuppa quasi insapore.
“Tua moglie cucina meglio,” commentò il collega Andrey, seduto davanti a lui.
“Una volta lo faceva,” borbottò Sergey.
“Avete litigato?”
“No. Sta solo mostrando un po’ di carattere.”
Andrey non fece altre domande. Finì il pranzo e se ne andò, mentre Sergey rimase ancora un po’ davanti al vassoio vuoto, contando i soldi rimasti.
Il serbatoio era meno che a metà. Se avesse continuato a girare, anche settemila rubli non gli sarebbero bastati per metà mese. Decise che la sera Olga si sarebbe calmata e tutto sarebbe tornato normale.
In casa c’era odore di pesce al forno.
Sergey si rallegrò, si tolse la giacca e andò dritto in cucina. Sul tavolo c’era solo un piatto. Olga stava mangiando pesce con verdure e rivedeva gli appunti di lavoro.
“E la mia dov’è?” chiese.
“Cosa?”
“La cena.”
“Ne ho fatta una sola porzione.”
“Solo una? Perché?”
“Ho fatto la spesa solo io.”
Sergey aprì il frigorifero. Sul ripiano centrale c’era un contenitore con un piccolo pezzo di pesce.
“Qui ce n’è ancora un po’.”
“È per il mio pranzo di domani.”
“Olya, non pensi di esagerare?”
“No.”
“Sei qui a mangiare mentre tuo marito ha fame.”
“Hai pranzato alla mensa.”
“Come lo sai?”
“Se fossi stato senza mangiare tutto il giorno, ti saresti già lamentato.”
Sergey aprì il cassetto, trovò una confezione di pasta e la mise sul tavolo.
“Va bene. Cucino per me stesso.”
“Fai pure.”
“Dov’è la pentola?”
Olga fece un cenno verso l’armadietto in basso.
Sergey prese la prima che vide. Era una piccola pentola blu che Olga usava di solito per il suo porridge mattutino. Versò quasi mezza confezione di pasta e la riempì d’acqua fino all’orlo.
“Non ci staranno,” lo avvertì sua moglie.
“Faccio io.”
L’acqua traboccò sui fornelli. Sergey fece la spola tra il fornello e il lavandino, si scottò le dita con il coperchio, prese un asciugamano e cominciò a pulire la schiuma.
“Potevi aiutarmi,” disse quando la pasta fu finalmente nel colapasta.
“Hai detto che te ne occupavi tu.”
Assaggiò un pezzo di pasta e fece una smorfia.
“Non c’è sale.”
“Nell’armadietto.”
“Ho dimenticato di salare l’acqua.”
“Salala adesso.”
“Non avrà più lo stesso sapore.”
Olga non rispose.
Sergey aggiunse burro, tagliò un po’ di formaggio e si sedette di fronte a lei. La pasta era tutta attaccata in un unico blocco denso, ma lui non voleva buttarla.
“Mia madre ci ha invitati domenica,” disse dopo qualche cucchiaiata. “Stanno montando una nuova cucina. Dobbiamo aiutare a spostare i vecchi pensili.”
“Puoi andarci tu.”
“Ha invitato entrambi.”
“Non vengo.”
“Perché no?”
“Ho i miei programmi.”
“Che programmi?”
“Voglio sistemare le mie cose, fare la spesa e cucinare i miei pasti per i giorni lavorativi.”
“Quindi non cucinerai più per me?”
“No.”
“Per quanto hai intenzione di continuare questa farsa?”
Olga chiuse i suoi appunti.
“Finché non rimetti i quarantacinquemila sul conto comune.”
“Dove dovrei prenderli?”
“Chiedi a tua madre.”
“Le ho dato quei soldi come regalo.”
“Allora guadagnane altri.”
“Sai benissimo che non mi pagano prima di un mese.”
“Allora, per un mese, devi occuparti tu delle tue spese e del tuo cibo.”
Sergey mise da parte il piatto.
“Quindi hai messo un prezzo di quarantacinquemila alla nostra vita coniugale.”
“No. È la tua quota delle spese. Sei stato tu a mettere in discussione la nostra vita coniugale quando hai deciso di non rispettare gli accordi.”
“Ho aiutato mia madre, non ho buttato i soldi.”
“Aiutala pure, non te lo impedisco. Basta che non lo fai a spese mie.”
La sveglia suonò nel buio. Sergey posticipò più volte e si alzò più tardi del solito. Olga era già sparita dalla cucina. Sul tavolo c’era una pentola blu lavata, accanto al suo contenitore del pranzo vuoto.
Sergey aprì la cassetta del pane, trovò due fette secche e fece panini con la senape. Il formaggio era finito la sera prima. Ne mangiò uno e mise il secondo nel contenitore.
A pranzo, il pane era molle e la senape aveva impregnato il coperchio. Sergey fissò a lungo il suo cibo, ma alla fine scese in mensa e prese solo la zuppa. Quella sera non tornò in macchina e invece prese l’autobus per tornare a casa.
Olga notò quanto fosse stanco, ma non fece domande.
Sergey comprò salsicce, patate, una pagnotta e una scatoletta di pesce. Posò la busta sul tavolo con un po’ d’orgoglio.
“Ecco. Questo dovrebbe bastare per qualche giorno.”
“Va bene.”
“Puoi prendere una salsiccia se vuoi.”
“Grazie, ho il pollo.”
“Dove tieni tutto questo?”
“Sulla mensola in alto.”
“Ho visto i contenitori ma pensavo fossero per entrambi.”
“Ora ognuno di noi ha il suo cibo.”
“Hai separato perfino le mensole?”
“Per non confondere le cose.”
Sorrise con un’espressione sarcastica ma non disse nulla. Sergey pelò le patate goffamente, lasciando molti pezzi buoni sulle bucce. Alcune patate le tagliò a pezzi grandi, altre piccoli. In padella alcuni pezzi cominciarono a bruciarsi mentre altri rimanevano duri.
Olga passò e abbassò il fuoco.
“Ci sarei arrivato da solo.”
“Va bene.”
“Ogni tanto potresti dare qualche consiglio senza quello sguardo.”
“Che sguardo?”
“Come se fossi completamente incapace.”
“Per quasi vent’anni hai cucinato raramente. Devi riprendere la mano.”
Sergey voleva discutere, ma cambiò idea.
Le patate non vennero molto bene, ma mangiò tutto. Mise gli avanzi nel suo contenitore di vetro e, per la prima volta, mise lui stesso la padella nel lavandino.
Prima di andare a letto, Olga la trovò di nuovo lì, coperta di olio indurito.
“Sergey, per favore lava la padella.”
“Lo faccio domattina.”
“Domattina sarà più difficile togliere il grasso.”
“Sono stanco.”
“Anch’io.”
Si sdraiò su un fianco, rivolto verso il muro.
“Prima la lavavi tu.”
“Prima cucinavo io.”
Sergey sospirò pesantemente ma si alzò. In cucina l’acqua scorse a lungo. Olga lo sentì muovere i piatti, aprire pensili e far cadere qualcosa. Tornando, disse:
“La tua spugna fa schifo.”
“Comprane una nuova domani.”
“I prodotti per la casa li paghiamo insieme, giusto?”
“La tua parte non è sull’account comune.”
Sospirò ancora ma non discuté.
Valentina Pavlovna chiamò la sera, proprio mentre Olga stava tornando a casa dal lavoro.
“Olechka, ciao. Sergey mi ha detto che non hai intenzione di venire domenica.”
“Non ho intenzione di venire, no.”
“Pensavo avremmo fatto una bella riunione di famiglia. Festeggiare la nuova cucina.”
“Ho altri programmi.”
“Quali programmi potrebbero essere più importanti della famiglia?”
“Personali.”
Sua suocera rimase in silenzio.
“Volevo chiederti se potevi preparare quella cheesecake. Viene la vicina, e anche l’idraulico. È imbarazzante offrire solo del tè senza dolci.”
“Puoi farla tu.”
“Il mio forno non funziona ancora.”
“Allora compra qualcosa di pronto.”
“Sai che non mi piacciono i dolci confezionati.”
“Allora rimanda il tè.”
La voce di Valentina Pavlovna divenne più fredda.
“Olya, non capisco cosa ti stia succedendo. Sergey ha fatto una cosa buona e tu stai punendo tutta la famiglia per questo.”
“Non sto punendo nessuno. Semplicemente non finanzierò o supporterò decisioni prese senza di me.”
“Supportare? È davvero così difficile preparare una torta?”
“Non è difficile. Ma non lo farò.”
“Sergey dice che non cucini neanche più per lui.”
“Lascia che Sergey spieghi il perché.”
“Perché ha aiutato sua madre!”
“Perché ha dato via i soldi che stavamo risparmiando per la nostra casa e ha dato per scontato che io avrei coperto la differenza.”
“Ha dato via i suoi soldi.”
“Allora i miei soldi sono miei.”
“Parlare con te è diventato impossibile.”
“Allora finiamo questa conversazione.”
Olga riattaccò il telefono. Le mani le tremavano un po’. Non le piaceva essere dura, soprattutto con le persone anziane. Per alcuni minuti camminò più lentamente, ascoltando il familiare senso di colpa. Poi si ricordò del loro conto comune vuoto e si sentì più tranquilla.
Per domenica, Sergey aveva già mangiato più volte in mensa, preso l’autobus e comprato qualche alimento semplice. I soldi rimasti stavano diminuendo molto più velocemente di quanto si aspettasse.
La mattina si diresse a casa di sua madre. Sergey sperava di portare subito fuori i vecchi armadietti, aiutare gli operai e pranzare. Valentina Pavlovna amava sempre offrire da mangiare a suo figlio quando veniva da solo. Durante il tragitto, comprò un rotolo svizzero economico per il tè, spendendo una parte dei suoi pochi soldi rimasti.
L’appartamento odorava di polvere di legno. I vecchi mobili erano già stati smontati. Le scatole erano accatastate nell’ingresso, e in cucina due operai stavano montando i mobiletti bassi color crema.
“Bello?” chiese sua madre.
“Va bene.”
“Non solo va bene! È bello. Vedi come è molto più luminoso ora?”
Sergey annuì e si tolse la giacca.
“C’è qualcosa da mangiare?”
“Aspetta un attimo. Prima occupiamoci dei mobili.”
Valentina Pavlovna prese il dolce che Sergey aveva portato e lo mise nella credenza.
“Lo terremo per il tè, quando arriverà la vicina.”
Sergey aiutò a spostare il vecchio mobile, portò un pesante piano di lavoro fino ai cassonetti e riportò su alcune scatole. Quando tornò, sua madre era con il tuttofare e discutevano delle maniglie.
“Queste sono troppo semplici,” disse. “Ne ho scelte con una finitura dorata.”
“La finitura dorata è un extra,” spiegò l’operaio.
“Quanto?”
“Seimila per tutto il set.”
Sua madre guardò Sergey.
“Figlio, ti sono rimasti soldi sulla carta?”
“No.”
“Proprio niente?”
“Mamma, ti ho trasferito quasi tutto il mio stipendio.”
“Seimila si troveranno da qualche parte. Queste maniglie semplici rovineranno tutto.”
“Tieni quelle semplici.”
“Non ho rifatto la cucina per risparmiare sui dettagli.”
Sergey riuscì a mantenere la calma e si avvicinò alla finestra. Il tuttofare continuò a lavorare.
L’ora di pranzo era già passata da un pezzo. Sul tavolo erano rimasti solo una teiera e una confezione di biscotti.
“Mamma, prima hai mangiato la zuppa,” le ricordò Sergey.
“È finita.”
“Nient’altro?”
“Non te ne sei accorto? Il frigorifero è staccato dalla corrente. Non ho comprato provviste così niente si sarebbe rovinato.”
“Potevamo fare dei panini.”
“Con cosa? Ho tolto tutto.”
“Non mangio niente da stamattina.”
“Prendi un tè con dei biscotti.”
“Ho spostato mobili tutto il giorno.”
“Ordinati qualcosa.”
“Mi è rimasto pochissimo denaro.”
Valentina Pavlovna si accigliò.
“Sergey, sei un uomo adulto. Davvero Olya non ti dà proprio nulla?”
“Lei paga la sua parte delle bollette.”
“Come sarebbe, la sua parte? È tua moglie, deve occuparsi di nutrirti.”
“I soldi che erano per la spesa li hai presi tu.”
“Adesso dovrei anche scusarmi per la cucina?”
“Non c’è bisogno di scusarsi. Ma almeno ridammi cinquemila.”
“Da dove? Ho dovuto pagare di più per il lavello, la consegna e portare tutto su. Dobbiamo ancora comprare la cappa.”
“Perché non hai tenuto la vecchia cappa?”
“Non si abbina ai nuovi pensili.”
Sergey guardò i pensili chiari. All’inizio gli erano sembrati belli. Ora vedeva solo ripiani in più, maniglie dorate e uno spazio vuoto dove sarebbe dovuta andare la nuova cappa.
“Hai detto che non avevi abbastanza per l’anticipo,” disse. “Pensavo avessi il resto dei soldi.”
“Qualcosa mi era rimasto. Ma una cosa ha portato all’altra.”
“Quindi sapevi che non ti sarebbe bastato?”
“Contavo sul tuo aiuto.”
“Ho già aiutato.”
“Quindi un figlio dà una volta soldi alla madre e adesso si lamenta?”
Gli operai cercavano di non guardarli, ma tutti sentivano la discussione. Sergey sentì il viso accendersi.
“Non mi lamento. A malapena mi basta per me stesso.”
“Aspetta solo fino a paga. Olya cucinerà qualcosa.”
“Lei non cucina.”
“Allora dille chi comanda a casa. Sei un uomo oppure no?”
Sergey guardò sua madre. Lo disse con tale naturalezza, senza nemmeno arrabbiarsi. Per lei era semplice: il figlio dà soldi, la moglie lo nutre, e se la moglie rifiuta, bisogna costringerla.
“Vado a casa,” disse.
“E chi appenderà il pensile sopra il frigo?”
“Il tecnico.”
“Per quello fanno pagare di più.”
“Allora non appenderlo.”
“Sergey!”
Si mise la giacca e se ne andò. Non aveva più voglia di tè e biscotti.
L’autobus era soffocante. Sergey stava vicino alla porta, si aggrappava al corrimano e ripensava alla conversazione avuta con Olya quella mattina. Prima le sue osservazioni sul fatto che aiutava sempre gli altri a sue spese gli facevano male. Ora, per la prima volta, le vedeva sotto una nuova luce.
Sua madre non aveva chiesto come se la sarebbe cavata. Non aveva offerto di restituire nemmeno una parte dei soldi. Non aveva cucinato nulla per lui, pur sapendo che avrebbe passato ore a trasportare scatoloni pesanti. Ma era sicura che Olya dovesse rimediare a ogni disagio.
A casa, la prima cosa che fece Sergey fu andare in cucina. Sua moglie era seduta vicino alla finestra e tagliava l’insalata. Accanto a lei c’era la solita pentola blu.
“Hai mangiato?” chiese.
“Sto per farlo.”
“Mamma ha chiesto altri soldi.”
Olya posò il coltello.
“Per cosa?”
“Per le maniglie. Poi le servirà una cappa. Forse anche delle sedie.”
“Le hai dato qualcosa?”
“Non ne ho.”
“Vuoi chiedermelo?”
Sergey si sedette di fronte a lei.
“No.”
Si fissò le mani per qualche secondo.
“Le ho chiesto di restituire i cinquemila. Ha rifiutato.”
Olga rimase in silenzio.
“Ha detto che dovresti darmi da mangiare. E che devo mostrarti chi comanda in questa casa.”
“Capisco.”
“Non avevo mai sentito davvero come suonasse tutto questo.”
“Questo perché hai sempre creduto che avrei risolto tutto io.”
“Probabilmente.”
Non cercò di trovare scuse, e la cosa sembrava strana.
“Cosa dovrei fare?”
“Non per me. Per noi.”
“Va bene. Cosa dovrei fare per noi?”
Olga tirò fuori il quaderno con le spese domestiche e aprì la pagina con tutti i pagamenti richiesti elencati.
“Rimetti la tua parte sul conto comune. Non deve essere tutto in una volta se è difficile, ma in somme chiare. E per favore, non inviare grandi somme a nessuno senza prima parlarne con me. Inoltre, devi aiutare in casa.”
“Anche a cucinare?”
“Sì.”
“Tutti i giorni?”
“Facciamo a turno. Oppure possiamo cucinare insieme in anticipo.”
Sergey guardò la pentola blu.
“Ho sbagliato i maccheroni in quella.”
“Perché ne hai messi troppi.”
“Pensavo che ci sarebbe stato tutto.”
“Sarebbero stati nella pentola grande.”
“L’hai nascosta?”
“No. È in fondo, hai solo preso la prima che hai visto.”
Olga prese la grande pentola in acciaio dal mobile e la mise accanto a quella piccola. Sergey passò la mano sul coperchio.
“Cosa cuciniamo?”
“Avevo intenzione di farmi una zuppa di verdure.”
“E se compro un pollo, possiamo fare la zuppa per entrambi?”
“Certo.”
Prese il telefono per controllare quanti soldi gli restavano.
“Non mi basteranno per tutto.”
“Quanti ne hai?”
“Settecentottanta rubli.”
“Bastano per pollo e pane. Ho patate e cipolle. Ma dividiamo la spesa a metà.”
“Mettilo sul mio conto.”
“Lo farò.”
Sergey andò al negozio e tornò con pollo e pane. Mise lo scontrino sul tavolo senza bisogno che glielo chiedessero.
Cucinarono insieme. Olga gli mostrò come togliere la schiuma e quando aggiungere le verdure. Sergey tagliò le patate troppo grosse all’inizio e dovette rifarle. Più volte avrebbe voluto scappare davanti alla TV, ma rimase.
La zuppa venne semplice ma calda. Sergey ne mangiò due piatti e lavò i piatti da solo.
“Domani metterò il resto in un contenitore,” disse.
“Nel tuo contenitore.”
“Certo.”
Ora Sergey doveva pensare in anticipo a quali avanzi ci sarebbero stati la mattina dopo, cosa portare con sé e quando passare al negozio. Imparò a cucinare il porridge, friggere frittate e cuocere cosce di pollo. A volte chiedeva consigli. Olga rispondeva, ma non lo faceva al posto suo.
Il primo extra che Sergey guadagnò andò subito sul conto comune.
“Diecimila,” disse. “Il resto lo trasferirò dallo stipendio.”
“Bene.”
“Non vuoi controllare?”
“Ho ricevuto la notifica.”
Valentina Pavlovna chiamava suo figlio quasi ogni sera. A volte la cappa era della misura sbagliata, altre volte non c’erano abbastanza soldi per collegare il lavandino, oppure gli sgabelli vecchi sembravano particolarmente malandati accanto ai mobili nuovi.
Sergej ascoltava e dava sempre la stessa risposta:
“Mamma, in questo momento non posso aiutarti.”
Lei si offendava, gli ricordava l’amore materno e si lamentava della sua ingratitudine. Lui non discuteva, ma smise di mandare soldi.
Quando la cucina fu pronta, Valentina Pavlovna li venne a trovare con delle foto sul telefono.
“Guarda com’è bella,” disse scorrendo tra le foto. “Non posso credere che sia davvero il mio appartamento.”
“È venuta bene,” rispose Olga.
– Solo le sedie rovinano tutto. Sergey, ne ho trovate alcune chiare, settemila ciascuna.
– Comprale quando avrai messo da parte.
Sua suocera rimise subito via il telefono.
– Pensavo che avresti dato una mano.
– No.
– È per colpa di Olga?
– No, è perché ho le mie spese.
– Non l’hai mai detto prima.
– All’epoca pensavo che Olya dovesse pagare tutto quello che restava dopo i miei regali.
– Lei ti ha messo contro di noi.
Sergey scosse la testa.
– No, mamma. Sei stata tu a dirmi di mostrare a Olya chi comanda in casa. Questo mi ha aperto gli occhi su tante cose.
Valentina Pavlovna guardò la nuora.
– Quindi si è lamentata, dopotutto.
– Olga non mi ha detto nulla. L’ho sentito con le mie orecchie.
– L’ho detto d’impulso.
– Hai detto esattamente quello che pensavi.
– E ora rifiuti di aiutare tua madre?
– Aiuterò quando sarà davvero necessario e quando avrò dei soldi in più. Le sedie nuove non sono essenziali.
Sua suocera rimase seduta ancora un po’, rifiutò il tè e se ne andò stizzita. Sergey l’accompagnò alla porta, ma rimase fermo nella sua decisione.
Alla paga successiva, Sergey si sedette in cucina con Olga, aprì l’app della banca e trasferì quarantacinquemila sul loro conto comune. Poi saldò il resto del suo debito.
– Ecco fatto, – disse. – È tutto restituito.
– Capisco.
– Possiamo tornare come prima?
Olga lo guardò pensierosa per un attimo.
– Non voglio che sia esattamente come prima.
– Non era quello che intendevo.
– Allora cosa intendevi?
– Intendevo vivere normalmente. Fare la spesa insieme, cucinare insieme. Non litigare per ogni sacchetto di riso.
– Possiamo farlo. Ma dobbiamo cucinare entrambi.
– Va bene.
– E ogni acquisto importante—lo decidiamo insieme.
– D’accordo.
– Anche se tua madre ci mette pressione.
– Soprattutto in quel caso.
Olga aprì il frigo. Gli scaffali erano di nuovo pieni, ma ora la spesa la facevano insieme usando una lista preparata. Sergey non buttava più cose a caso nel carrello e, per la prima volta, notava il prezzo della carne, del formaggio, del burro e delle verdure più semplici.
Prese due contenitori di vetro: uno col coperchio blu, il suo, e un altro col coperchio verde, quello di Olga. Sul fornello c’era una grossa pentola con stufato di carne e patate, quasi tutto cucinato da Sergey stesso, senza molto aiuto.
– Vuoi una porzione più grande? – chiese.
– Solo una normale.
– Vuoi un po’ di salsa?
– Un po’.
Riempì con cura i contenitori, chiuse i coperchi e li mise uno accanto all’altro.
C’è stato un tempo in cui un contenitore vuoto sembrava a Sergey la prova che sua moglie lo stava punendo. Ora sapeva: non era il contenitore a essere vuoto, era la sua idea di famiglia. Pensava che la cura semplicemente accadesse, che i soldi di sua moglie fossero sempre disponibili e che il pranzo lo aspettasse ogni mattina.
Olga non era diventata più fredda con lui. Aveva solo smesso di fare quelle cose che lui non aveva mai notato o apprezzato.
Sergey spense la luce in cucina, ma poi tornò, ricontrollò il fornello e lavò l’ultima padella dopo cena. Olga guardava dalla porta.
– Che c’è? – chiese.
– Niente.
– L’ho lavata male di nuovo?
– Hai fatto bene.
Si asciugò le mani e prese entrambi i contenitori.
– Metterò il tuo sul ripiano più basso così non lo dimentichi la mattina.
– Grazie.
Quella semplice parola veniva da Olga molto più spesso un tempo. Ora Sergey stava imparando a dirla lui stesso.
Pensi che Olga abbia fatto bene a smettere di cucinare per suo marito dopo che lui ha dato i soldi destinati alle spese della famiglia a sua madre senza prima chiederle?
