Mia suocera aveva invitato la sua amica Raisa a pranzo. Sapevo già molto di Raisa, anche se ci eravamo viste solo un paio di volte. Lavorava come vicepreside in una scuola, portava i capelli proprio come Margaret Thatcher e amava valutare tutti e tutto nel raggio di qualche metro.
Prima di pranzo, mio marito Lyosha ha detto: “Per favore, non discutere con lei, va bene? Per la mamma è importante che venga.”
Annuii. Avevo trentadue anni, insegnavo musica in una scuola d’arte per bambini e avevo dimenticato come discutere con energici vicepresidi già al terzo anno di conservatorio.
Un pranzo di famiglia
Raisa si presentò con una torta. Era comprata in negozio, ma avvolta così accuratamente che si sarebbe potuto pensare a un capolavoro culinario da Michelin. Mia suocera era indaffarata, si affrettava a mettere il bollitore sul fuoco, mentre Raisa si sedette di fronte a me e iniziò ad osservare.
E non sembrava davvero che stesse guardando me. Sembrava piuttosto che osservasse lo spazio attorno: la cucina, le tende, le mie mani sul tavolo.
“Ti sei proprio sistemata bene”, disse.
Non a me, comunque. Sembrava parlasse direttamente al frigorifero.
Mia suocera tornò con il bollitore e i piatti. Lyosha stava tagliando il pane vicino alla finestra. Era solo un tipico pranzo domenicale, come ne avevamo avuti cento altri—borsch, polpette, composta. E adesso anche la torta. Stavo servendo la zuppa nei piatti, in silenzio, mentre Raisa parlava senza sosta.
Parlava di sua nipote che aveva avuto un matrimonio infelice, poi di una vicina che aveva sposato ancora peggio, poi di una collega che non si è mai sposata e ora vive sola con i gatti.
Ogni storia finiva allo stesso modo: “Beh, cosa ti aspettavi?”
“Vedi, Natasha, sei stata fortunata”, disse improvvisamente Raisa, incrociando il mio sguardo.
Natasha—sono io.
“Lyosha è un ragazzo d’oro. Ha un appartamento, un lavoro stabile. Non beve e non va in giro. Tu, Natasha, sei una donna che ha avuto fortuna nel matrimonio.”
Lo disse come se stesse leggendo una dichiarazione ufficiale per il mio fascicolo personale—ecco il fatto, ecco il timbro, firma qui.
Mia suocera annuì d’accordo. Lyosha continuò a tagliare il pane in silenzio.
In quel momento sentii fiorire dentro di me un insolito senso di meraviglia. Uno stupore silenzioso, quasi squillante, come quando qualcuno ti dice che dovresti essere grata solo per l’aria che respiri su questo pianeta.
Ma rimasi in silenzio. Dopotutto, Lyosha mi aveva chiesto di non discutere.
Poi Lyosha iniziò a parlare lui stesso.
Posò il coltello, si asciugò le mani con un asciugamano e si sedette al tavolo. Pensai che stesse per dire qualcosa di gentile—magari sul tempo o sulla torta.
“Raisa Mikhailovna,” iniziò, con voce calma e ferma, “sa, anch’io a volte penso alla fortuna.”
Raisa alzò un sopracciglio. Mia suocera smise di masticare.
“Sono stato fortunato che Natasha abbia accettato di sposarmi. In realtà le ho chiesto di sposarmi tre volte prima che dicesse sì.”
Ed era vero. L’ho rifiutato due volte. La prima, avevo ventiquattro anni e avevo paura di sposarmi. La seconda, mi ha fatto la proposta in metropolitana, tra una stazione e l’altra, e ho pensato che non fosse serio.
La terza volta è venuto al mio concerto.
Suonavo Chopin, un notturno in mi bemolle maggiore. Dopo il concerto, mi aspettò all’ingresso del personale con un mazzo di crisantemi gialli. Era novembre.
“Ho pensato che se avessi detto ancora di no, sarei semplicemente venuto a tutti i tuoi concerti”, mi disse allora.
Quella volta, non dissi di no.
Raisa ascoltò. Mia suocera guardò suo figlio come se lo vedesse per la prima volta.
“Natasha ha lasciato il suo dottorato quando è nato Misha”, continuò Lyosha. “Avrebbe potuto laurearsi e insegnare al conservatorio. Ma invece, ha deciso di insegnare alla scuola d’arte locale per bambini, perché era più vicina a casa e poteva prendere nostro figlio.”
Parlava con calma, senza alcun dramma. Stava semplicemente elencando i fatti.
“Si alza ogni mattina alle sei per prepararmi la colazione, anche se le ho detto mille volte che posso farla da solo. Stira le mie camicie, anche se potrei metterle non stirate. Chiama mia madre, anche se ha la sua.”
Mia suocera abbassò lo sguardo. Era la verità.
“Quindi la fortuna, Raisa Mikhailovna, non riguarda Natasha. Quello fortunato qui sono io.”
Un pesante silenzio calò sulla tavola—riuscivo a sentire il ticchettio dell’orologio in corridoio. Raisa Mikhailovna si schiarì la gola, prese la tazza e bevve un sorso.
“Beh,” disse, “beh, questa è un’altra cosa.”
E poi rivolse la sua attenzione alla torta.
Rimasi semplicemente seduta lì, a guardare Lyosha. Le sue mani, che poco prima affettavano il pane. La sua fronte, dove le rughe si erano fatte più profonde durante l’ultimo anno. La sua camicia, proprio quella che avevo stirato quella mattina.
Volevo dire qualcosa. Ma non trovavo le parole.
Perché ogni parola che mi veniva in mente sembrava troppo piccola rispetto a ciò che provavo.
Dopo pranzo, Raisa se ne andò. Mia suocera lavava i piatti in silenzio, persa nei suoi pensieri. Insaponava ogni piatto, lo risciacquava e lo metteva a scolare con la cura che di solito si riserva ai cristalli.
Lyosha uscì sul balcone per fumare. Aveva smesso due anni fa, ma ogni tanto comprava una singola sigaretta al chiosco vicino alla metro—per le occasioni speciali.
Lo segui.
“Perché l’hai fatto?” chiesi.
Lui tirò una boccata e espirò il fumo. L’aria di novembre era fredda, così il fumo si mescolava al vapore del suo respiro.
“Perché no?”
“Potevi farlo. Mi ha solo colto di sorpresa.”
Rimase in silenzio per un attimo.
“Sai, mi dà fastidio quando la gente ti giudica. Come fossi un oggetto. Dicono che ti è andata bene, come se ti avessero comprata in saldo.”
Risi. Poi smisi. Perché lui non rideva.
“Natasha, parlo sul serio. Non sei un trofeo. E non sei un premio. Sei una persona che ogni giorno sceglie di stare con me. E voglio che tutti lo sappiano. Anche le amiche di mamma.”
Finì la sigaretta e gettò il mozzicone in una scatoletta sul parapetto. Centrò il bersaglio.
“A proposito, il tuo concerto è venerdì?”
“È giovedì.”
“Verrò.”
“Vieni sempre.”
“E continuerò a venire sempre.”
Rimanemmo sul balcone, a guardare la gente sotto. Qualcuno portava a spasso il cane, qualcun altro portava borse della spesa. Fuori dalla finestra, l’autunno indugiava nell’aria fredda e nell’odore della natura che sfioriva.
Pensai a Raissa Mikhailovna.
A come diceva la parola “fortunata” con così tanta passione. Con tanta convinzione, come se la fortuna fosse l’unica ragione per cui una donna non era sola.
Non il suo lavoro o la sua pazienza. Non l’amore che coltiva ogni giorno, come piantine sul davanzale, annaffiandole e parlandoci. Non la sua scelta.
Solo fortuna. Come una lotteria.
Poi pensai a Lyosha. E a come aveva detto: “La fortuna è affar mio”. Quella sera chiamai mia madre.
“Ha perfettamente ragione,” disse mia mamma. “Era ora.”
“Mamma, non l’hai nemmeno sentito.”
“Non serve. Conosco Lyosha. Sopporta le cose a lungo, ma quando finalmente parla, gli basta dirlo una volta sola.”
Riattaccai e andai a stirare una camicia per il lunedì. Lyosha mi avrebbe detto che non era necessario. Ma l’avrei stirata comunque. Perché chi parla di fortuna probabilmente non ha mai stirato la camicia di qualcun altro alle sei di mattina solo perché ne aveva voglia.
Il giorno dopo, mia suocera chiamò Lyosha. Dalla cucina sentii frammenti della loro conversazione.
“Sì, mamma. No, non volevo offendere Raissa. Sì. No, non mi dispiace. Mamma, va tutto bene. Il borscht era delizioso, dirò a Natasha grazie.”
Riattaccò e mi gridò: “La mamma dice che il borsch era delizioso!”
Sorrisi. Il borsch, in realtà, lo aveva preparato mia suocera. Ma quei piccoli dettagli non importavano a nessuno.
Una settimana dopo, Raissa Mikhailovna mi mandò una cartolina. Una semplice cartolina di carta, per posta. Sopra erano disegnati degli astri e c’era scritto: «A Natasha. Con rispetto.»
Beh, guarda un po’…
Posai la cartolina sul pianoforte, accanto allo spartito di Chopin. Che resti lì.
