“Sono cambiata,” dichiarò la madre dopo essere tornata dal carcere per il figlio a cui avevo passato un anno a insegnare a non avere paura
Sotto il materasso c’erano tre pezzi di pane, mezza cotoletta avvolta in un tovagliolo e due biscotti. Nina Vasilievna si fermò con il lenzuolo tra le mani, fissando il nascondiglio. Il bambino viveva con lei da soli tre giorni.
In silenzio, rimise il materasso a posto. Quella sera, senza dire nulla, sostituì il pane con delle fette fresche.
Tutto era iniziato con una telefonata alle sette e mezza del mattino, l’ultimo giorno di agosto.
Il numero era sconosciuto, ma Nina Vasilievna capì subito che la notizia non sarebbe stata buona.
“Lei è Nina Vasilievna Korneeva? Chiamo dall’ufficio dei servizi sociali per l’infanzia del distretto di Zarechny. Mi dica, Dmitrij Sergeevič Korneeva è un suo parente?”
All’inizio non riuscì nemmeno a ricordare di chi stessero parlando.
“Dmitrij? Intendete Mitya? Il figlio del cugino del mio defunto marito?”
“Probabilmente. La chiamiamo per suo figlio, Artyom Korneeva. Ha sette anni.”
“Cosa è successo?”
La storia che ascoltò lasciò Nina Vasilievna inquieta per tutto il giorno. Mitya, che aveva visto l’ultima volta circa quindici anni prima al funerale di suo suocero, era diventato un alcolista ed era morto tre anni fa. Sua moglie stava scontando una pena in carcere per furto. Loro figlio Artyom aveva trascorso l’ultimo anno e mezzo con la nonna materna, che però aveva subito da poco un ictus grave. La prognosi era pessima e improvvisamente non c’era più nessuno che potesse occuparsi del bambino.
“E volete affidarlo a me?” chiese direttamente Nina Vasilievna.
“Lei è l’unica parente che siamo riusciti a trovare. L’alternativa è l’orfanotrofio.”
Aveva cinquantotto anni. Suo marito Sergey era morto quattro anni prima. Sua figlia Svetlana viveva in un’altra città con la propria famiglia. Nina lavorava in un magazzino, viveva in un appartamento di due stanze e mancavano solo due anni alla pensione.
Cosa avrebbe dovuto fare con un bambino?
Capiva anche che Mitya non era nemmeno un suo parente di sangue. E il bambino era un legame ancora più distante. Poteva rifiutare e nessuno l’avrebbe incolpata.
“Mandatemi una fotografia,” disse. “E i documenti. Ci penserò.”
“Mamma, sei seria?” chiamò Svetlana quella sera appena seppe la notizia. “Ne hai davvero bisogno? Un bambino estraneo con questa eredità.”
“È famiglia. Anche se lontana.”
“Quale famiglia? Fino a oggi non ti ricordavi nemmeno dell’esistenza di questo Mitya. Un figlio di genitori così… sai cosa vuol dire. Disturbi di ogni tipo. Aggressività. Potrebbe avere seri problemi.”
“Sveta, ha sette anni.”
“E allora? A sette anni il carattere di un bambino si vede già. È una responsabilità enorme e tu devi ancora lavorare. Devi pensare alla tua salute.”
Nina Vasilievna ascoltò e capì che sua figlia aveva ragione in ogni aspetto pratico.
Ma non riusciva a smettere di pensare alla fotografia che i servizi sociali le avevano inviato.
Un ragazzino magro con enormi occhi grigi. La sua espressione sembrava già sapere che qualcuno stava per fargli del male.
«Sveta, e se fossi stata tu?» chiese Nina. «Quando eri bambina. Sola. Nessuno ti voleva.»
«Mamma, è completamente diverso. Io sono tua figlia.»
«E anche lui è figlio di qualcuno.»
Svetlana tacque.
«Va bene. Fai quello che vuoi. Ma non potrò aiutarti. Ho due figli e un lavoro. E non venire a lamentarti dopo.»
Artyom le fu portato una settimana dopo, nei primi giorni di settembre. Nina Vasil’evna era riuscita a comprare un divano letto, lenzuola decorate con piccole macchine, alcune magliette e dei jeans. La sua vicina, Valentina Petrovna, portò alcuni giocattoli di cui i suoi nipoti non avevano più bisogno.
«Sei praticamente un’eroina, Nina», continuava a dirle. «Io non avrei mai il coraggio di affrontare una cosa del genere.»
«Che eroina sono? È semplicemente successo.»
L’operatrice dei servizi sociali condusse Artyom dentro tenendolo per mano. Il bambino portava le sue cose in un sacchetto di plastica e fissava il pavimento.
«Artyom, questa è zia Nina. È una tua parente. Starai da lei.»
«Ciao, Artyom.» Nina Vasil’evna si accucciò per mettersi alla sua altezza.
Il bambino alzò lo sguardo.
Aveva occhi grigi, e dentro di essi non c’era nulla di infantile—solo l’espressione diffidente di chi era già stato schiacciato dalla vita.
«Ciao.»
«Entra. Ti faccio vedere la tua stanza. Avrai una stanza tutta per te.»
Artyom annuì ed entrò senza togliersi le scarpe.
«Per favore, togli le scarpe.»
Il bambino trasalì come se l’avesse colpito.
Le tolse in fretta e si immobilizzò contro il muro, la testa rientrata nelle spalle.
L’operatrice dei servizi sociali prese Nina Vasil’evna in cucina e abbassò la voce.
«È una situazione difficile. Il padre beveva e picchiava sia il bambino che la madre. Anche la madre era instabile e spesso sfogava la sua rabbia sul figlio. È estremamente chiuso. E c’è un altro problema.»
«Cosa?»
«Nasconde il cibo. Sotto i cuscini, nelle tasche. A quanto pare ha sofferto la fame. Se glielo togli, può andare in crisi isterica. Non dargli peso. Col tempo passerà.»
«Mio Dio.»
I primi giorni trascorsero in una strana tensione risuonante.
Artyom era così silenzioso che Nina Vasil’evna a volte si dimenticava persino della sua presenza in casa. Mangiava poco e in fretta, come se temesse che qualcuno gli portasse via il cibo. Un paio di volte, lei lo sorprese davanti al frigorifero aperto. Ogni volta lui scattava indietro come se fosse stato sorpreso a commettere un crimine.
«Artyom, se hai fame, dimmelo. Oppure prenditi qualcosa da solo. Il frigorifero è di entrambi.»
Lui annuì e corse nella sua stanza.
Fu allora che lei trovò il cibo nascosto sotto il materasso.
Non disse una parola.
Il terzo giorno chiamò Svetlana.
«Allora, come va il tuo… nuovo arrivato?»
«Tranquillo. Come un topolino. Ha paura di tutto.»
«Te l’avevo detto. Forse dovresti sistemarlo da qualche parte più adatta? Ci sono istituti speciali con professionisti.»
“Stai suggerendo che mandi un bambino di sette anni in orfanotrofio perché è silenzioso?”
Nina Vasilievna non aveva idea di che tipo di tutrice dovesse essere. Aveva lavorato tutta la vita, seppellito suo marito, cresciuto sua figlia.
E ora sedeva in cucina a chiedersi come raggiungere un bambino che guardava il mondo come se si aspettasse costantemente di essere picchiato.
Artyom iniziò a parlare quasi per caso.
Nina Vasilievna trovò un vecchio album fotografico appartenuto a suo marito sulla mensola più alta. Lo portò in cucina e iniziò a sfogliarlo.
Artyom apparve sulla soglia.
All’inizio rimase lì, poi fece un passo avanti, poi un altro.
“Chi è quello?” chiese all’improvviso.
“Quello è il nonno Seryozha, mio marito. E quelli sono i suoi fratelli.”
“Dov’è mio papà?”
Nina Vasilievna girò alcune pagine e trovò una vecchia fotografia dell’infanzia. In essa, Mitja aveva circa sei anni, teneva un gelato in mano e sorrideva.
“Eccolo. Aveva circa la tua età.”
Artyom fissò la foto a lungo.
“Qui sembra gentile.”
“Gentile?”
“Sorride. Non sorrideva quasi mai. Quasi mai.”
Nina Vasilievna chiuse l’album.
“Vuoi un po’ di porridge di grano saraceno? Con carne?”
Artyom annuì.
E per la prima volta si sedette a tavola da solo senza guardare nervosamente verso la porta.
Due settimane dopo la scuola chiamò. Artyom doveva essere iscritto in prima elementare subito perché l’anno scolastico era già iniziato.
“Un bambino di una famiglia problematica?” chiese la preside. Era una donna magra con uno strabismo sgradevole.
“Si può dire così.”
“Se ci saranno problemi di comportamento, dovremo affrontarli.”
“Quali problemi? È silenzioso.”
“A volte i più silenziosi sono i più difficili.”
Il suo primo giorno di scuola passò senza incidenti. Artyom tornò a casa silenzioso ma non spaventato.
Il secondo giorno, Nina Vasilievna trovò mezzo panino della scuola nel suo zaino, avvolto in un foglio strappato da un quaderno.
“Tyoma, hai pranzato a scuola?”
“Sì.”
“Allora cos’è questo?”
“È per dopo.”
Le tornò in mente ciò che le aveva detto l’assistente sociale.
Senza dire nulla, mise nel suo zaino un contenitore di plastica con una mela e dei biscotti.
“Porta questo per dopo, invece. Si conserva meglio e non si schiaccia.”
Artyom la guardò con sospetto, ma accettò il contenitore.
Un mese dopo arrivò la prima vera difficoltà.
Nina Vasilievna fu urgentemente chiamata al lavoro per un turno serale perché una collega si era ammalata. Non c’era nessuno che potesse stare con Artyom.
“Valya, puoi aiutarmi? Solo per quattro ore.”
“Certo. Lascialo da me. Lo sfamerò.”
Nina spiegò la situazione ad Artyom.
Lui ascoltò in silenzio e il suo viso divenne pian piano pallido.
“Resterai con la zia Valya a guardare la televisione. Tornerò presto.”
“Perché non posso restare qui da solo?”
“Hai sette anni.”
“Anche prima avevo sette anni. Ero solo.”
“Ora non ne hai più bisogno. La zia Valya è gentile.”
Artyom si voltò verso la finestra e non disse più nulla.
Nina Vasil’evna andò al lavoro con il cuore pesante. Chiamava Valentina ogni ora. Ogni volta, la donna la rassicurava che andava tutto bene: il ragazzo era seduto tranquillo, guardava i cartoni animati, e aveva mangiato.
Quando Nina lo riprese, Artyom non parlò per tutto il tragitto verso casa.
Entrò in appartamento senza togliersi il cappotto, andò dritto nella sua stanza e chiuse la porta.
“Tyoma, ceniamo?”
Silenzio.
Nina Vasil’evna aprì la porta.
Artyom era seduto sul letto con le ginocchia al petto, fissando un punto.
“Cos’è successo?”
“Mi darai via.”
“Perché lo pensi?”
“A degli sconosciuti. Prima per un po’, poi per sempre.”
“Perché pensi questo?”
“Mi danno sempre via. La mamma diceva che mi avrebbe dato via se mi comportavo male. E l’ha fatto. Anche la nonna l’ha detto.”
“Tua nonna si è ammalata. Non l’ha fatto apposta.”
“Non importa. Mi ha dato via.”
Nina Vasil’evna si sedette sul bordo del letto accanto a lui. Il ragazzo si irrigidì, ma non si allontanò.
“Ascoltami, Artyom. Non ti do a nessuno. Zia Valya è solo la mia vicina. Le ho chiesto di restare con te mentre ero al lavoro. Poi sei tornato a casa. La tua stanza. Il tuo letto.”
“Mia?”
“Tua.”
Artyom rimase un attimo in silenzio.
“E se rompessi qualcosa?”
“Cosa?”
“Una tazza. O un piatto.”
“Ne compreremo un’altra. Ho un servizio da dodici persone che mia madre mi ha lasciato. Non mi interessa affatto.”
“Davvero?”
“Davvero. Basta che non rompi apposta. Gli incidenti succedono.”
Quella notte, Nina Vasil’evna si svegliò per un lieve rumore.
Artyom piangeva piano nel suo cuscino, cercando di non farsi sentire.
Lei andò alla sua porta e rimase lì per un po’.
Ma non entrò.
Tornò nella sua stanza.
Decise che non aveva bisogno di essere scoperto mentre piangeva. Doveva poter piangere quanto voleva.
“Mamma, spenderai tutte le tue energie per quel bambino, e poi comunque te lo porteranno via,” disse Svetlana durante la solita chiamata del fine settimana.
“Chi lo porterà via?”
“Sua madre uscirà di prigione. Oppure i servizi sociali decideranno che sei troppo vecchia.”
“Sveta, cosa vuoi ottenere?”
“Voglio solo che tu sia realista. È difficile per te. Lo sento dalla voce.”
“Per la prima volta da anni, sento di fare qualcosa di veramente importante.”
“Crescere il figlio di un’altra persona è importante?”
“Non è il figlio di un’altra persona.”
Svetlana sospirò.
“Va bene. Ma non verremo per Capodanno. Igor non vuole che i nostri figli stiano vicino a quel ragazzo.”
“Perché?”
“Nessuno sa che abitudini ha. Cosa potrebbe dire ai nostri figli.”
“Sveta, ha sette anni.”
“E allora? I bambini di sette anni sanno già tante cose. Soprattutto i bambini di certe famiglie.”
Nina Vasil’evna chiuse la chiamata.
Si sentiva così ferita per Artyom che quasi pianse.
A novembre iniziarono i problemi a scuola.
La sua insegnante chiese a Nina di andare a parlare.
“Il tuo bambino non comunica con nessuno.”
“È timido.”
“Timido? Non parla affatto con i compagni di classe. Siede da solo. Durante le pause, sta in un angolo. Abbiamo una psicologa scolastica. Consiglierei di portarlo da lei.”
La psicologa era una giovane donna con occhiali alla moda.
“Come si comporta il bambino a casa?”
“È tranquillo. Mangia, dorme, fa i compiti.”
“Gioca?”
“A volte. Con le macchinine giocattolo.”
“Capricci?”
“No.”
“Aggressività?”
“No.”
“Comportamenti insoliti?”
Nina esitò.
“Nasconde il cibo. Sotto il cuscino, nelle tasche.”
“Questa è una reazione tipica in chi ha vissuto la fame e l’instabilità. Passerà quando svilupperà un senso di sicurezza. Non attirare l’attenzione su questo. Non rimproverarlo.”
“Non lo faccio. Fingo di non accorgermene.”
“È esattamente così. Il bambino ha vissuto un trauma serio. Ha bisogno di tempo e stabilità. Devi solo stargli vicino, amarlo e non mettergli pressione.”
Nina Vasilievna uscì dall’ufficio sollevata.
Almeno qualcuno le aveva detto che faceva qualcosa di giusto.
A dicembre accadde qualcosa che cambiò molte cose.
Nina lasciò che Artyom uscisse a giocare mentre lei si sedeva su una panchina con alcune donne del quartiere.
Artyom rimase in disparte rispetto al parco giochi, osservando i bambini scivolare giù dalla collina.
“Perché il tuo non gioca?” chiese una vicina.
“È timido.”
Nina Vasilievna stava quasi per andare a incoraggiarlo, ma poi lo vide avvicinarsi da solo allo scivolo.
Un ragazzo più grande, sui dieci anni, stava portando via una pala a una bambina. La bambina piangeva, mentre il ragazzo rideva.
Artyom si avvicinò e disse qualcosa.
Il ragazzo più grande si voltò e lo spinse al petto.
Artyom non fece un passo indietro.
Disse qualcos’altro.
Il ragazzo alzò il pugno, ma Artyom gli afferrò il braccio e lo torse così bruscamente che il bullo urlò e lasciò cadere la pala.
La bambina prese il suo giocattolo e corse dalla madre.
Nina Vasilievna si affrettò ad avvicinarsi.
“Artyom!”
“Stava facendo del male alla bambina.”
“Tuo figlio ha quasi storpiato il mio!” urlò la madre del ragazzo più grande, correndo verso di loro.
“Suo figlio stava rubando un giocattolo a una bambina più piccola e ha iniziato lui la lite.”
“E allora? Questo gli dà il diritto di torcere il braccio a qualcuno?”
La discussione divenne seria. La donna urlò qualcosa sui “bambini problematici portati nel quartiere”, mentre i vicini bisbigliavano tra loro.
Nina Vasilievna prese Artyom per mano e lo portò a casa.
Dentro, si sedette di fronte a lui.
“Tyoma, hai fatto bene a difendere quella bambina. Ma non dovresti torcere il braccio a qualcuno. Potresti fargli davvero male.”
“E allora cosa dovrei fare?”
“Chiama un adulto. Oppure prova a spiegare a parole.”
“Ho spiegato. Non ha capito.”
“Allora allontanati e vai a cercare qualcuno.”
“E la bambina?”
Nina Vasilievna non seppe rispondere subito.
“Hai fatto bene a difenderla. Ma la prossima volta, chiamami prima, va bene?”
Artyom annuì.
Poi chiese improvvisamente:
“Pensi davvero che abbia fatto bene?”
“Sì.”
“Nessuno me l’aveva mai detto prima.”
Dopo quell’episodio, sembrò che qualcosa fosse cambiato.
Artyom iniziò a parlare di più. A volte sorrideva perfino. Quasi smise di nascondere il cibo, anche se continuava a portare il contenitore dei biscotti nello zaino, per ogni evenienza.
Svetlana non venne per Capodanno.
Ha mandato un video di auguri e ha trasferito dei soldi con la nota “per i regali”.
Nina Vasil’evna comprò ad Artyom un set di costruzioni e un caldo cappotto invernale.
La sera del trentuno dicembre si sedettero davanti alla televisione mangiando mandarini e guardando
L’ironia del destino
.
“Era sempre così per voi? Solo voi due?”
“Prima c’era il nonno. E Sveta veniva con i bambini.”
“Perché adesso non viene?”
“È lontano. Costoso.”
“Forse è a causa mia?”
Nina Vasil’evna lo guardò con attenzione.
“Forse in parte per te. Ma è una sua scelta. Non è colpa tua.”
“Non le piaccio?”
“Non ti conosce. Quando ti conoscerà, le piacerai.”
“E se non dovesse succedere?”
“Allora sarà una sua perdita, non la tua.”
Artyom fissò la televisione per un po’.
“Volevo bene a mia nonna. Quella che è in ospedale. Era severa, ma non era cattiva. Non come mamma.”
“Tua madre era cattiva?”
“A volte. Quando beveva era cattiva. Poteva picchiarmi. O urlare così forte che mi facevano male le orecchie.”
“E tuo padre?”
“Papà era sempre arrabbiato. Tutti avevano paura di lui. Io, mamma, i vicini.”
Nina Vasil’evna non chiese altro.
“Facciamo un desiderio. Ma non dirlo ad alta voce, o non si avvererà.”
Artyom strinse forte gli occhi e mosse silenziosamente le labbra.
Poi li aprì.
“Ne ho espresso uno.”
“Anch’io.”
A mezzanotte, fuori esplosero i fuochi d’artificio.
Artyom trasalì e si strinse a Nina Vasil’evna.
“Sono solo fuochi d’artificio. Non avere paura.”
“Non ho paura.”
Ma non lasciò la sua mano finché il rumore non finì.
A gennaio chiamarono i servizi sociali.
La nonna di Artyom era morta senza riprendere conoscenza.
Nina Vasil’evna non sapeva come dirglielo. Passò mezza giornata seduta in cucina cercando le parole giuste.
Fu Artyom a venire da lei.
“Cosa è successo?”
“Come fai a sapere che è successo qualcosa?”
“Hai un’espressione diversa.”
Dovette dirglielo.
Artyom ascoltò in silenzio, fissando il tavolo.
“Dovrei piangere?”
“Fai quello che senti.”
“Non voglio piangere. È sbagliato?”
“No. Le persone soffrono in modo diverso.”
“La nonna era buona. Ma era molto malata. Forse ora è più facile per lei.”
Nina Vasil’evna lo abbracciò.
Si irrigidì, ma non si tirò indietro.
“Ora mi porteranno sicuramente via?”
“No.”
“Sicura?”
“Sicura. Ora sei con me. Per sempre.”
Ottenere la tutela permanente si trasformò in una lunga prova fatta di scartoffie, certificati, commissioni e ispezioni a domicilio.
“È sicura di farcela?” chiese un ispettore. “Considerando l’età e la salute.”
“Sono sicura.”
“La situazione finanziaria?”
“Lavoro. Andrà in pensione tra un anno e mezzo.”
“Spazio abitativo?”
“Ho un appartamento di due stanze. Il bambino ha la sua stanza.”
I funzionari vennero a ispezionare l’appartamento. Guardarono dentro il frigorifero e gli armadietti.
Artyom fu interrogato separatamente, senza Nina Vasilievna.
“Ti piace vivere con la zia Nina?”
“Sì.”
“Lei non ti fa del male?”
“No.”
“Cosa fate insieme?”
“I compiti. Guardiamo la televisione. Lei mi prepara la pappa.”
“Ti piace la pappa?”
“Sì. Con il burro.”
Dopo tutte le ispezioni, Nina ricevette una telefonata che le comunicava che la tutela era stata ufficialmente approvata.
Posò il telefono e sentì finalmente sciogliersi la tensione che aveva dentro da mesi.
Per tutto quel tempo aveva segretamente temuto che potessero portarglielo via.
A febbraio, Svetlana comparve all’improvviso.
Arrivò da sola, senza il marito né i figli.
“Mamma, dobbiamo parlare. Ho riflettuto molto e ho capito di essermi comportata male.”
“In che senso?”
“Non ti ho sostenuta. Ho detto cose orribili su Artyom senza conoscerlo. Non sono venuta a Capodanno.”
Nina Vasilievna rimase in silenzio, in attesa.
“Igor è ancora contrario,” continuò Svetlana. “Ma ho deciso che non è una sua decisione. Sei mia madre e se hai deciso di accogliere questo bambino, devo accettarlo e sostenerti.”
“Grazie, Sveta.”
“Ma voglio dirti questo direttamente. Hai capito che è per sempre, vero? Ti prenderai cura di lui fino in fondo?”
“Ho capito.”
“E se ti succedesse qualcosa, il bambino resterebbe di nuovo solo.”
“Non mi succederà niente.”
“Mamma, hai cinquantotto anni.”
“E allora? La nonna è vissuta fino a ottantacinque.”
“Non è un argomento.”
Nina Vasilievna guardò a lungo sua figlia.
“Sveta, dove vuoi arrivare?”
“Voglio conoscere il bambino. Davvero. Così sa che ha una famiglia più grande. Non solo te.”
Fu inaspettato.
E sincero.
“Va bene. Torna da scuola alle due.”
L’incontro fu imbarazzante.
Svetlana sedeva al tavolo della cucina con un sorriso forzato mentre Artyom restava impietrito sulla soglia.
“Questa è la zia Sveta, mia figlia.”
“Ciao, Artyom.” Svetlana gli porse la mano.
Artyom la guardò.
Non la strinse.
“Ciao.”
“Non vuoi stringere la mano?”
“Non ti conosco.”
Svetlana sembrò confusa.
“Tyoma, la zia Sveta è venuta apposta da un’altra città per conoscerti.”
“Perché?”
“Ora fai parte della nostra famiglia.”
Artyom studiò Svetlana per qualche istante.
“Non sei venuta a Capodanno. Per colpa mia.”
Svetlana arrossì.
“Era impegnata.”
“Nonna Nina ha detto che era per colpa mia.”
“Non te l’ha spiegato proprio giusto.”
“L’ha fatto.”
Un silenzio calò sulla cucina.
Poi Artyom disse con calma:
“Va bene. Almeno sei venuta adesso. È già una cosa buona.”
E tornò in camera sua.
“È sempre così diretto?” sussurrò Svetlana.
“No. Di solito parla a malapena. Penso che ti stesse mettendo alla prova.”
Svetlana rimase fino a sera.
Tutti e tre cenarono insieme. Artyom si rilassò a poco a poco e finì per mostrarle il suo set da costruzioni.
Prima di andare via, Svetlana disse:
“Verrò per le vacanze di maggio. Con i bambini. Devono conoscerlo.”
“E Igor?”
“Si arrangerà.”
Marzo e aprile passarono in fretta.
Artyom terminò la prima elementare con voti nella media e buoni.
All’ultima riunione dei genitori, la sua insegnante disse:
“Il ragazzo lavora sodo. È ancora silenzioso, ma ora comunica con i suoi compagni di classe. Il progresso è evidente.”
Per le vacanze di maggio, Svetlana venne con i suoi figli: Kostya di dodici anni e Masha di nove.
I bambini guardarono Artyom con cautela.
Lui li guardò allo stesso modo.
“Quindi è un po’ come tuo fratello adesso?” chiese piano Kostya a sua madre.
“Non tuo fratello. Un lontano cugino di secondo grado. È un parente.”
“Capito.”
Kostya si avvicinò ad Artyom e gli porse la mano.
“Ciao. Sono Kostya.”
Artyom la strinse.
“Ciao. Sono Tyoma.”
“Giochi ai videogiochi?”
“No. Non ho un computer.”
“Davvero? Va bene. Andiamo fuori. Fammi vedere cosa c’è qui intorno.”
I tre bambini uscirono insieme.
Nina Vasil’evna li guardò dalla finestra mentre si dirigevano verso il parco giochi: Kostya davanti, con Masha e Artyom un po’ dietro.
“Forse andrà davvero tutto bene,” disse Svetlana, in piedi accanto a lei.
“Forse.”
Quella sera, i bambini tornarono esausti e allegri.
Masha parlava senza sosta. Kostya mostrava foto sul suo telefono.
Artyom sorrideva.
“Tyoma è forte,” annunciò Kostya a cena. “Conosce tutto il quartiere. Ci ha mostrato il posto migliore per andare in bici.”
“Mi ha protetto quando è arrivato un cane!” aggiunse Masha. “Era enorme e spaventoso!”
“Che cane?” chiese ansiosa Svetlana.
“Non era niente, solo un randagio. Tyoma si è messo tra me e il cane e ha detto con fermezza: ‘Vai via.’ E se n’è andato!”
Artyom punzecchiava timidamente l’insalata con la forchetta.
“Non sono un eroe. Se n’è andata da sola.”
“Invece sì,” rise Kostya. “Masha lo racconterà a tutti per una settimana.”
Più tardi, mentre Nina Vasil’evna aiutava Artyom a prepararsi per andare a letto, lo sentì mormorare piano tra sé.
“Ora ho un fratello e una sorella.”
Lei non lo corresse.
L’estate andò bene—meglio di quanto Nina Vasilyevna potesse sperare.
Prese le ferie e, insieme ad Artyom, andò alla casa di campagna di una vecchia amica, visitarono il parco e fecero un giro in battello sul fiume.
Il ragazzo si abbronzò, crebbe e rise più spesso.
A volte Nina si sorprendeva a pensare che forse questa fosse la vera felicità.
Semplice.
Silenziosa.
Vero.
Poi, ad agosto, chiamarono i servizi sociali.
La voce dell’operatore era formale.
“Nina Vasilyevna, sono tenuta a informarla che la madre di Artyom, Irina Aleksandrovna Korneeva, è stata rilasciata in libertà condizionale. Ha presentato domanda per riottenere i diritti genitoriali.”
“Cosa significa?”
“Per ora, nulla. Ci sarà un’udienza in tribunale e delle ispezioni. Riceverà una convocazione.”
Nina Vasil’evna non lo disse ad Artyom.
Ma lui intuì qualcosa da solo.
Alcuni giorni dopo, chiese:
“Nonna Nina, mia madre è ancora viva?”
“Perché lo chiedi?”
“A volte penso a lei. Era in prigione. E adesso?”
“È fuori.”
“Verrà a prendermi?”
Nina Vasil’evna si sedette accanto a lui sul divano.
“Tyoma, non so cosa succederà. Ma voglio che tu sia certo di una cosa: farò tutto il possibile affinché nessuno ti porti via.”
«E se il tribunale decidesse diversamente?»
«Combatterò fino alla fine.»
«Ho paura.»
«Anch’io.»
Sedettero in silenzio, spalla a spalla.
Poi Artyom parlò a bassa voce.
«Non voglio andare da mamma. Era cattiva.»
«Lo so.»
«Mi picchiava. Mi diceva cose terribili. Una volta mi ha chiuso sul balcone per tutto il giorno. In inverno. Bussavo alla porta, ma non l’ha aperta.»
«Mio Dio.»
«Anche papà mi picchiava. Forte. Con la cintura e con i pugni.»
Nina Vasil’evna lo abbracciò più forte che poté.
Non pianse.
Parlava piano e con tono costante, come se stesse descrivendo qualcosa successo a qualcun altro.
«Avevo paura di loro. Sempre. Ogni giorno. Non avevo paura della nonna. Era buona. E non ho paura di te. Nemmeno un po’.»
«E non dovrai mai aver paura di me. Mai.»
L’udienza si tenne a ottobre.
La madre di Artyom, Irina, arrivò elegantemente vestita, con i capelli in ordine e un avvocato al suo fianco.
«Sono cambiata», disse al giudice. «Ho scontato la mia pena e ho capito i miei errori. Voglio crescere mio figlio. È un mio diritto legale.»
«Dove pensa di vivere con il bambino?» chiese il giudice.
«Ho una stanza in un dormitorio. Temporaneamente. Poi affitterò un appartamento.»
«Impiego?»
«Sto facendo domanda come commessa in un negozio di alimentari. Ho già fatto il colloquio.»
Nina Vasil’evna parlò dopo di lei.
Ha descritto gli incubi notturni di Artyom, il cibo nascosto sotto il cuscino e il modo in cui sobbalzava ai rumori forti e ai movimenti improvvisi nei primi mesi.
«Questo bambino ha subito gravi traumi psicologici a causa dei suoi genitori. Ha appena iniziato a riprendersi. Ha appena iniziato a fidarsi degli adulti. Restituirlo alla madre che gli ha causato sofferenza distruggerebbe tutto ciò che abbiamo raggiunto nell’ultimo anno.»
Il rappresentante dei servizi per la tutela dei minori ha confermato che le condizioni abitative di Nina Korneva erano conformi a tutti i requisiti, che Artyom si era ben adattato, frequentava la scuola e si stava sviluppando normalmente.
Il giudice si ritirò per deliberare.
Nina Vasil’evna si sedette su una panca dura e aspettò.
Accanto a lei, Irina osservava le sue unghie, smaltate di un colore vivace.
«Sai che è mio figlio», disse improvvisamente Irina senza voltare la testa. «Di sangue, è mio.»
«Di sangue, sì. Ma per tutto il resto?»
Irina non rispose.
Il giudice tornò dopo quaranta minuti.
«Il tribunale respinge la richiesta di Irina Alexandrovna Korneva di riottenere i diritti genitoriali. Tra i motivi: condizioni abitative inadeguate, mancanza di una fonte di reddito stabile e la conclusione dello psicologo sulle esperienze traumatiche vissute dal bambino con la madre.»
Irina balzò in piedi.
«È uno scandalo! È mio figlio!»
«Ha il diritto di appellarsi alla decisione secondo la legge. Il verdetto entrerà in vigore dopo la scadenza del termine per presentare ricorso.»
Artyom aspettava a casa.
Svetlana era venuta apposta per stare con lui mentre Nina Vasil’evna era in tribunale.
Appena si aprì la porta, corse nel corridoio.
“Allora?”
“Va tutto bene. Resti con me.”
“Per sempre?”
“Per sempre.”
Si gettò tra le sue braccia e la abbracciò così forte che lei vacillò.
“Grazie, nonna Nina. Grazie.”
Svetlana stava in piedi sulla soglia della cucina, asciugandosi gli occhi.
“Mamma, non avrei mai pensato di dirlo, ma hai fatto una cosa meravigliosa. Davvero.”
“Grazie, Sveta.”
“E perdonami. Per tutto. Per quello che ho detto, per aver dubitato di te, per Capodanno.”
“Ti ho già perdonato molto tempo fa.”
Passò un anno.
Artyom iniziò la seconda elementare.
Fece amicizia e si iscrisse a nuoto nella piscina della scuola.
Non nascondeva più il cibo. Dormiva sereno e rideva spesso e forte, come tutti gli altri bambini.
Kostya e Masha venivano a trovarlo a ogni vacanza scolastica.
Igor alla fine accettò la situazione, anche se rimaneva un po’ distante.
Svetlana telefonava quasi tutti i giorni.
Nina Vasil’evna andò in pensione e trovò un lavoro part-time, più che altro perché non voleva stare in casa tutto il giorno, non per i soldi.
Artyom aiutava nei lavori di casa.
“Nonna Nina, posso lavare i piatti?”
“Perché vorresti farlo?”
“Per aiutarti. Ti stanchi dopo il lavoro.”
“Va bene. Fai solo attenzione. L’acqua è calda.”
“Sto attento.”
Non ruppe neanche un piatto in sei mesi.
Al suo compleanno, Artyom compì otto anni.
Vennero i compagni di classe, i bambini del quartiere e Valentina Petrovna portò una torta fatta in casa.
Artyom spense tutte le otto candeline al primo colpo.
“Che cosa hai desiderato?” chiese Kostya.
“Non lo dico. Se lo dico, non si avvererà.”
“Dai, è solo superstizione. Non è vero.”
“Invece è vero. La nonna Nina ha detto che è vero.”
Quella sera, dopo che gli ospiti se ne furono andati e l’appartamento si fece silenzioso, Artyom si avvicinò a Nina Vasil’evna.
Lei stava lavando i piatti.
Lui si mise vicino a lei e prese uno strofinaccio per asciugarli.
“Nonna Nina.”
“Sì, Tyoma?”
“Una volta pensavo che nessuno mi avrebbe mai amato. Che ero cattivo. Sbagliato in qualche modo. Che qualcosa non andava in me.”
“E ora?”
“Ora penso che forse sono normale. Perché tu mi ami.”
“Non sei solo normale. Sei meraviglioso.”
Artyom sorrise.
Un sorriso ampio, aperto, completamente infantile.
“Ho desiderato che tutto restasse esattamente così. Che tu fossi sempre qui. E Sveta. E Kostya e Masha. E che nessuno mi portasse via di nuovo.”
“Nessuno ti porterà via.”
“Lo so.”
Si fermò.
“Ora lo so.”
Andò a dormire.
Nina Vasil’evna rimase in cucina.
Dietro il muro, la televisione dei vicini era accesa a basso volume.
Fuori, i bambini ridevano nel cortile, godendosi le ultime serate calde del settembre che stava finendo.
Una sera qualunque.
In una famiglia qualunque.
Una famiglia che, due anni prima, non era affatto una famiglia.
