“Andremo noi in vacanza al posto vostro. Siete ancora giovani, avrete tutto il tempo,” la madre di mio marito prese sfacciatamente i nostri voucher di viaggio — Ma una sorpresa la aspettava all’aeroporto
“Siete ancora giovani. Avrete tutto il tempo per godervi il mare. Tuo padre ha problemi alla schiena e il mio medico mi ha addirittura prescritto l’aria di mare. Pasha ha detto che il viaggio è già tutto pagato. Prendo i biglietti stampati e i documenti di prenotazione. Non ha senso lasciarli qui.”
Antonina Pavlovna piegò con cura ma con fermezza i fogli A4 e li infilò nella sua enorme borsa di pelle.
Ero appena rientrata a casa dopo una giornata difficile, mi ero tolta le sneakers e mi trovavo nell’ingresso, mentre dentro di me iniziava a pulsare una sorda irritazione.
Mia suocera chiuse la borsa come se fosse a casa sua e mi guardò con un’espressione di assoluta certezza di avere ragione.
“Antonina Pavlovna, cosa le fa pensare che quei voucher per le vacanze siano suoi?” chiesi calma, anche se la mia voce tremava leggermente.
“Di chi altri dovrebbero essere?” Sospirò teatralmente, sistemando la sciarpa al collo. “Pashenka ha visto quanto ho sofferto con la pressione. Abbiamo dovuto chiamare anche l’ambulanza ieri. Mio figlio ha deciso di fare ai suoi genitori un regalo per l’anniversario. Non darà mica il viaggio a degli estranei, vero? Voi due potrete guadagnare per un altro viaggio. In più, puoi lavorare anche da casa. Sei sempre lì a schiacciare tasti. Che differenza fa dove stai?”
Guardai mio marito.
Pasha era fermo sulla soglia della cucina, evitando il mio sguardo. Il suo volto aveva assunto quella solita sfumatura grigiastra che prendeva ogni volta che doveva assumersi delle responsabilità.
“Pash, possiamo parlare?”
Passai davanti a sua madre dritta in cucina e chiusi con decisione la porta dietro di me.
Mio marito seguì, continuando a evitare il contatto visivo. Si sedette su uno sgabello e iniziò nervosamente a staccare l’etichetta da una bottiglia d’acqua minerale.
“Anya, ti prego non fare una scenata,” borbottò, stringendosi nelle spalle. “Mamma stava davvero male. Sono passato ieri e l’ho trovata sdraiata, pallida, a prendere le pillole. E per sbaglio ho detto che avevamo preso un pacchetto vacanza per la Turchia. Si è messa a piangere. Ha detto che lei e papà non andavano da nessuna parte da dieci anni perché avevano sacrificato tutta la vita per te, loro figlio.”
“E hai deciso di regalarli la nostra vacanza?” Mi appoggiai al frigorifero, con il sudore freddo che mi colava lungo la schiena. “La vacanza per cui ho risparmiato nove mesi?”
“Ma siamo una famiglia!” Pasha finalmente mi guardò negli occhi, cercando di mostrarsi indignato. “Ti restituirò i soldi dopo. Un po’ alla volta. Con i miei bonus.”
Risi.
Il suono uscì secco e tagliente.
Tutta la storia del pacchetto vacanza era cominciata già in inverno.
Mentre Pasha portava costantemente a casa il suo stipendio medio da impiegato, che andava tutto per la spesa e le bollette, io mi sfinivo lavorando in due posti. Di giorno creavo contenuti per un’agenzia, di notte gestivo comunità su VKontakte. Inventavo post, producevo visual per clienti esigenti e scrivevo sceneggiature.
La mia schiena, dopo innumerevoli ore seduta al laptop, aveva bisogno di sollievo non meno della parte bassa della schiena di mio suocero.
Avevo pagato esattamente l’ottanta per cento del costo di quel viaggio.
Un hotel a cinque stelle, ultra all inclusive, proprio sulla spiaggia. Avevo scelto personalmente ogni dettaglio affinché potessimo semplicemente sdraiarci sui lettini senza dover prendere nessuna decisione.
“Pasha, il viaggio è stato prenotato a mio nome,” dissi lentamente, separando ogni parola. “Ho pagato con la mia carta. Il mio nome è sul contratto. Come pensi esattamente di mandare i tuoi genitori?”
“Che differenza fa?” chiese mio marito, genuinamente confuso. “Hanno i voucher. Hanno le stampe. Arriveranno in hotel, mostreranno i documenti e faranno il check-in. L’importante è che la camera sia già pagata.”
Fissai attentamente l’uomo con cui ero sposata da tre anni.
Lui davvero non capiva come funzionassero i biglietti aerei e le prenotazioni di viaggio.
Nel suo mondo, un voucher stampato era apparentemente qualcosa di simile a un biglietto dell’autobus: chiunque lo mostrasse poteva viaggiare.
“Quindi non hai nemmeno chiamato l’agenzia di viaggi per sapere se si potevano cambiare i passeggeri?” chiesi.
“Ho chiamato.” Pasha distolse lo sguardo. “Ti ha risposto la tua amica Dasha. Ha detto che cambiare i viaggiatori costa ventimila a persona, e dovresti andare di persona con il passaporto per modificare il contratto.”
“E allora?”
“Beh… non volevo turbare la mamma,” borbottò. “Le ho detto che era tutto a posto. Anya, dai, puoi andare domani da Dasha a trasferire il viaggio ai miei? Pago io la penale. Chiedo i soldi a Seryoga. Almeno la mamma si calmerà. L’anno prossimo andremo di sicuro, promesso.”
La porta della cucina si aprì leggermente e la testa di Antonina Pavlovna comparve nella fessura.
“Pashenka, vado a casa. Devo ancora scaldare la cena per tuo padre. Domani tireremo fuori le valigie. Anya, non essere imbronciata. Una moglie saggia sostiene sempre il marito quando si prende cura dei suoi genitori.”
La porta d’ingresso sbatté.
Pasha mi guardò come un cucciolo bastonato, aspettandosi chiaramente che facessi ciò che avevo sempre fatto: sospirare, lamentarmi per un po’, poi andare a risolvere i suoi problemi.
Era proprio quello che facevo di solito.
Sistemavo tutto. Tolleravo i commenti sarcastici di mia suocera. Risparmiavo privandomi di qualcosa.
“Non andrò all’agenzia di viaggi,” dissi con calma, allontanandomi dal frigorifero.
“Cosa vuoi dire?” Pasha si irrigidì. “Anya, la mamma sta già facendo le valigie. Ha detto a tutti i parenti che le abbiamo regalato il viaggio. La zia Lyuba di Tjumen mi ha già chiamato per felicitarsi dicendo che sono un bravo figlio.”
“Questo è un problema tuo, Pash. Hai fatto tu la promessa. Occupati delle conseguenze. Io non cederò le mie vacanze a nessuno.”
Le due settimane successive si trasformarono in un teatro dell’assurdo.
Pasha mi parlava a malapena, facendo tutto il possibile per dimostrare quanto fosse profondamente offeso.
Antonina Pavlovna lo chiamava regolarmente in vivavoce, descrivendo con entusiasmo i nuovi costumi da bagno che aveva comprato al mercato e come papà stava scegliendo gli occhiali da sole.
Mio marito rimaneva vigliaccamente in silenzio.
Non ha mai ammesso a sua madre che i biglietti non erano stati trasferiti.
A quanto pare, sperava che cedessi all’ultimo momento.
Oppure credeva davvero nel potere magico di pezzi di carta stampata.
Nel frattempo, finivo metodicamente i miei progetti di lavoro, preparavo i piani dei contenuti per le due settimane successive e mettevo in valigia la mia valigia gialla.
Il giorno prima del volo, Pasha entrò in camera da letto e vide le mie cose già pronte.
“Dove vai?” si aggrottò, fissando la pila di vestiti estivi.
“In Turchia.” Chiusi la trousse del trucco. “Il mio volo è domattina alle cinque.”
“Anja, basta!” alzò la voce. “Mamma e papà partono per l’aeroporto in taxi alle tre di notte. Stanno andando con i nostri voucher. Vuoi provocare uno scandalo proprio al check-in?”
“Non ho intenzione di provocare nessuno scandalo. Sto solo andando in vacanza, che legalmente mi spetta. Chiunque altro si presenti in aeroporto con documenti altrui non è affar mio.”
Ho dormito a malapena la notte prima del volo.
Alle tre di notte, il telefono di mio marito squillò. Antonina Pavlovna annunciò allegramente che erano in viaggio.
Senza dire una parola, chiamai un taxi per me, presi la valigia e uscii di casa, lasciando Pasha seduto sul bordo del letto con un’espressione smarrita.
L’aeroporto mi accolse con il suo familiare brusio e l’intensa luce dei tabelloni delle partenze.
Mancavano circa quaranta minuti all’apertura del check-in per il volo Mosca–Antalya.
Comprai un caffè dal distributore automatico e mi sedetti su una panchina vicino ai banconi giusti.
Presto, tra la folla apparve una figura familiare.
Antonina Pavlovna era vestita per l’occasione: un nuovo cappello di paglia a tesa larga, un vestito estivo colorato e una collana le cui perle tintinnavano con ogni passo.
Mio suocero la seguiva docilmente, trascinando due enormi vecchie valigie.
Erano tra i primi a mettersi in fila.
Li osservavo da lontano, sorseggiando il mio caffè ormai freddo.
Dentro di me non c’era nessun piacere maligno. Nemmeno paura.
Solo un intenso desiderio di essere finalmente al mare.
Il numero del nostro volo comparve sul tabellone.
La fila cominciò a muoversi.
Antonina Pavlovna si avvicinò con sicurezza al banco della business class anche se i nostri biglietti erano di semplice economy.
L’impiegato dell’aeroporto la indirizzò educatamente allo sportello giusto.
Mi alzai lentamente e mi avvicinai, fermandomi a un paio di metri da loro.
“Buongiorno,” disse allegramente mia suocera, spingendo i passaporti e gli stessi voucher stampati stropicciati che aveva preso dal nostro corridoio attraverso l’apertura. “Posti vicino al finestrino, per favore. Mio marito ha problemi alla schiena, ha bisogno di spazio extra.”
L’impiegata dell’aeroporto prese i loro passaporti, li aprì, poi guardò i voucher.
Le sue dita si muovevano rapidamente sulla tastiera.
Aggiottò le sopracciglia.
“Mi dispiace, ma non ci sono passeggeri con i vostri nomi nella lista di questo volo.”
“Come sarebbe a dire che non ci siamo?” Antonina Pavlovna si raddrizzò indignata. “Signorina, guardi meglio! Ecco i documenti! Mio figlio ha pagato tutto. È tutto ufficiale. Cinque stelle, ultra all inclusive!”
“Signora, vedo la prenotazione dell’hotel sul voucher,” rispose l’impiegata con calma professionale. “Ma i biglietti aerei sono stati emessi a nomi diversi. Anna e Pavel. Il sistema non permette di imbarcarsi con i biglietti di altre persone.”
“Ma sono mio figlio e mia nuora!” strillò mia suocera, attirando l’attenzione delle file vicine. “Ci hanno regalato il viaggio! Non capisce? Siamo famiglia! Che differenza fa chi vola? È già tutto pagato!”
“Il regolamento della compagnia aerea vieta il trasferimento dei biglietti a persone terze senza un cambio ufficiale del nome del passeggero,” ribatté fermamente l’impiegata, spingendo i passaporti verso di lei. “Si allontani dal banco, per favore, così non blocca la fila.”
Il volto di Antonina Pavlovna divenne paonazzo.
Afferrò il telefono e compose freneticamente il numero di Pasha.
Mio suocero sospirò pesantemente e si sedette direttamente sopra una delle valigie, togliendosi il berretto.
“Pasha!” urlò nel telefono. “Non ci fanno passare! Una ragazzina maleducata dice che i biglietti sono a nome vostro! Perché non hai fatto nulla?! Siamo venuti fin qui così presto per niente?!”
Mi resi conto che era arrivato il momento.
Calmamente aggirai mia suocera furiosa e mi avvicinai al banco vicino che si era appena liberato.
“Buongiorno. Anna, volo per Antalya.”
Consegnai il mio passaporto.
Antonina Pavlovna si girò di scatto.
I suoi occhi si spalancarono quando mi vide lì, con la mia valigia gialla.
Il telefono le scivolò quasi di mano sul pavimento piastrellato.
La voce indistinta di Pasha si sentiva dall’altoparlante.
“Anya? Che ci fai qui?” sibilò, facendo un passo verso di me. “Dovevi… dovevi essere a casa! Perché non hai trasferito il pacchetto vacanza, donna senza vergogna?!”
“Il suo bagaglio, prego,” disse cortesemente l’impiegata mentre attaccava un’etichetta alla mia valigia.
Mi voltai verso mia suocera.
Respirava affannosamente, la collana che sobbalzava al ritmo dei suoi respiri irregolari.
Nei suoi occhi c’era una miscela di rabbia e assoluta incredulità che il suo piano perfetto potesse essere crollato così spettacolarmente.
“Volevi andare in vacanza a mie spese senza il mio permesso, Antonina Pavlovna,” dissi, guardandola dritta negli occhi senza alzare la voce. “E tuo figlio è stato troppo codardo per dirti la verità sulle regole riguardanti il cambio di nome sui biglietti.”
“Come osi!” Alzò la borsa come se volesse colpirmi, ma si fermò quando notò un agente di sicurezza avvicinarsi. “Pasha ti divorzierà! Mi senti? Non metterai mai più piede in casa nostra!”
Sistemai la tracolla della borsa sulla spalla.
Dentro, mi sentivo sorprendentemente leggera e vuota.
Mesi di tensione, tentativi infiniti di compiacere mio marito e la sua famiglia—tutto sembrava ormai rimanere alle mie spalle, oltre le porte di vetro del terminal.
“Che mi divorzî pure,” sorrisi. “L’appartamento è comunque intestato a me, quindi sarà lui a dover fare le valigie. Buon viaggio di ritorno a casa.”
