Il marito ha chiesto il divorzio, ma un mese dopo si è pentito della sua decisione. La reazione della sua ex-moglie ha sorpreso tutti
Elena passò il bordo del tavolo per la terza volta quella mattina. Il telefono rimaneva muto, anche se Olya aveva promesso di chiamare. Fuori dalla finestra pioveva, la pioggia tamburellava monotona sul davanzale in un ritmo stranamente rasserenante.
«Lena, non mi senti?» Sergey stava sulla soglia della cucina con un’espressione insolitamente seria sul volto.
«Eh? Scusa, ero sovrappensiero. Cosa hai detto?»
«Ho detto che ti lascio», ripeté, incrociando le braccia sul petto.
Elena sbatté le palpebre. Poi di nuovo. Il panno scivolò dalla sua mano.
«Cosa vuoi dire… che mi lasci?»
«Esattamente quello che ho detto. Divorzio. Sono stanco, capisci? Trentasei anni insieme. Mi sento soffocare. Voglio vivere per me stesso.»
Elena rimase immobile. I suoi pensieri erano confusi. Così, semplicemente? In un normale martedì, tra la colazione e il pranzo?
«Hai… conosciuto qualcuno?»
«No. Sono solo stanco di tutto. Sempre le stesse cose ogni giorno. Lavoro, casa, lavoro. Non sono ancora vecchio, Lena! Voglio la libertà.»
Sergey parlava ad alta voce, come se cercasse di convincere non solo lei, ma anche se stesso. Elena si sedette lentamente su una sedia. Trentasei anni. Olya. I loro nipoti. E ora tutto finiva perché lui era «stanco di tutto»?
«Perché taci? Di’ qualcosa!» Sergey si accigliò.
«Cosa c’è da dire?» Elena raccolse il panno da terra. «Se hai deciso, allora vai.»
«Tutto qui?» Sembrava sorpreso. «Non piangi? Non mi pregherai di restare?»
Elena fece spallucce.
«A che scopo? Potrei fermarti se davvero volessi andartene?»
Sergey si massaggiò la nuca. Chiaramente si aspettava una reazione diversa.
«Oggi farò le valigie e… beh… me ne andrò.»
«Dove andrai?»
«Per ora da Vitka. Ha un divano libero.»
La porta sbatté. Elena rimase sola in cucina. Poi il telefono squillò. Era Olya.
«Ciao, mamma! Come state?»
«Bene», rispose Elena con voce calma. «Tuo padre mi sta lasciando.»
«Cosa?!» urlò Olya così forte che Elena dovette allontanare il telefono dall’orecchio. «È impazzito del tutto? Vengo subito!»
«Non serve, tesoro. Sei al lavoro.»
«Che lavoro?! Mamma, come stai?»
Elena esitò, cercando di capire i suoi sentimenti.
«Sai… mi sento vuota, in qualche modo. Ma non fa male. Strano, vero?»
«Tornerà», disse Olya con sicurezza. «Dove potrebbe andare? Papà non durerà una settimana senza di te.»
Sergey preparava le sue cose metodicamente—camicie da una parte, pantaloni dall’altra. Elena stava sulla soglia della camera da letto.
«Forse dovresti mangiare prima di andare? È rimasto un po’ di borscht da ieri.»
«No, mangerò da Vitka», borbottò Sergey, infilando i calzini nella borsa.
Suonò il campanello. Tamara era sulla porta con un vasetto di marmellata.
«Lena, ho fatto la marmellata di ciliegie. Assaggiala!» Si fermò quando notò le borse nell’ingresso. «Cos’è successo?»
“Sergey, faccio entrare Tamara,” chiamò Elena, poi uscì sul pianerottolo e chiuse parzialmente la porta dietro di sé.
“Cosa sta succedendo lì dentro?” sussurrò Tamara.
“Sergey mi sta lasciando. Divorzio.”
“Cosa?!” Tamara si portò una mano al petto. “È impazzito del tutto?”
“Dice che vuole la libertà.”
“Libertà?! A sessantuno anni?!” Tamara alzò le mani. “Lena, sii forte. Sono con te.”
Sergey uscì con due borse in mano e fece un cenno alla vicina.
“Salve, Tamara Petrovna.”
“Salve anche a lei,” rispose lei fredda. “Una crisi di mezza età, vero?”
“Tam, per favore no,” chiese sottovoce Elena.
Sergey serrò le labbra.
“Ho lasciato le chiavi sul mobile. Ti chiamerò… appena mi sistemo.”
Scese le scale. Elena non lo richiamò né scoppiò a piangere. Semplicemente guardò suo marito andarsene. Trentasei anni insieme e la fine era così ordinaria.
“Vieni da me,” disse Tamara prendendole la mano. “Beviamo un tè.”
“Non posso adesso. Devo pensare.”
“Cosa c’è da pensare? Il tuo Sergey è uno sciocco! Gli passerà questa assurdità e tornerà.”
“E se io non volessi che tornasse?” chiese improvvisamente Elena.
Tamara la guardò a occhi spalancati.
“Dici sul serio?”
Elena sorrise, confusa ma stranamente leggera.
“Non lo so ancora. Non avrei mai pensato di vivere da sola. Ma ora… forse ci proverò.”
Durante la prima settimana, Elena si svegliava ogni mattina pensando che Sergey fosse andato al lavoro. Poi si ricordava: no, lui se n’era andato. Per sempre. O forse non per sempre. Non sapeva cosa avrebbe dovuto provare.
Il telefono squillava continuamente. Olya, Tamara, amici comuni. Tutti chiedevano la stessa cosa.
“Come stai, mamma?” chiese Olya con una tazza di tè in mano. “Forse dovresti venire a vivere da noi? Dev’essere difficile stare da sola.”
“Perché lo pensi?” chiese Elena mentre sistemava le tazze. “In realtà… è più facile.”
“Più facile?” Olya sbatté le palpebre sorpresa. “Che vuoi dire?”
“Non saprei. Prima pensavo sempre a cosa avrebbe detto Sergey, a cosa dovevo cucinargli, se facevo troppo rumore mentre lui riposava.”
“E ora?”
“Adesso ascolto musica quando voglio. Mangio quello che mi piace. Ieri mi sono alzata all’una di notte e ho cucinato dei ravioli.”
Olya sorrise.
“Ravioli nel cuore della notte? Tu?”
“Avevo voglia.” Elena alzò le spalle. “E nessuno si è lamentato che facevo rumore con i piatti.”
Il telefono squillò. Sullo schermo apparve “Sergey”.
“Risponderai?” Olya si irrigidì.
Elena esitò, poi rispose.
“Sì, Sergey.”
“Ciao, Lena. Come stai?”
“Bene. E tu?”
“Insomma, credo,” esitò. “Vitka russa. È impossibile dormire. E… senti… ho lasciato il mio maglione blu da te?”
“Sì. Vuoi venire a prenderlo?”
“Sì, se va bene. E ho lasciato anche alcuni attrezzi lì. Posso passare?”
“Certo,” rispose semplicemente Elena.
Olya scosse la testa dopo che Elena terminò la chiamata.
“Sei troppo buona, mamma. Ti ha lasciata e tu dici: ‘Certo, vieni pure.'”
“Cosa dovrei fare? Buttare via le sue cose? Perché?”
“Non sei nemmeno arrabbiata!”
“Sai,” disse Elena pensierosa, “sono stanca di essere arrabbiata. Per tutta la vita mi sono preoccupata per qualcuno, ho salvato qualcuno, mi sono presa cura di qualcuno. Ora… voglio solo pace.”
La porta si spalancò e Tamara irruppe nell’appartamento.
“Lena! Ho comprato i biglietti!” Sventolò una busta. “Per il concerto!”
“Che concerto?” Elena sembrava confusa.
“Come sarebbe? Hai dimenticato? Pesnyary! Abbiamo sempre sognato di vederli!”
“Oh.” Elena sorrise. “Giusto.”
“Un gruppo turistico del nostro palazzo va,” continuò Tamara. “C’è l’autobus, l’escursione. Partiamo per due giorni!”
“Cosa vuoi dire?” Elena si bloccò. “Non posso andare via per due giorni.”
“Perché no?” Tamara mise le mani sui fianchi. “Cosa ti trattiene qui?”
Elena aprì la bocca, poi la richiuse.
Davvero—cosa la tratteneva lì?
“Hai ragione.”
“Mamma!” Olya si illuminò. “Vai! Era ora! Quante volte papà è andato a pescare da solo? E tu eri sempre a casa…”
Elena prese il biglietto, e per qualche motivo le tremavano le mani.
“Sì. Andrò. Perché no?”
Sergey venne domenica. Suonò il campanello e cambiò continuamente il peso da un piede all’altro.
“Ciao,” disse, spettinato. “Posso entrare?”
“Entra,” rispose Elena. “Il tuo maglione è nell’armadio. Gli attrezzi sono in ripostiglio.”
Sergey annuì ma non si mosse.
“Come stai?”
“Bene. E tu?”
“Bene.” Evitava il suo sguardo. “Senti, Lena… devo usare la lavatrice. Quella di Vitka si è rotta, e non posso continuare ad andare in lavanderia.”
“Se vuoi, puoi lavare i tuoi vestiti qui.”
“Davvero?” Si rianimò subito. “Sarò veloce.”
Elena annuì ed entrò in cucina. Sergey fece rumore in bagno avviando la macchina. Poi entrò in cucina e si sedette di fronte a lei.
“Lena, c’è qualcosa per cena? Non mangio bene da ieri.”
Senza dire nulla, prese una pentola di zuppa e la scaldò.
“C’è del pane?”
Elena mise del pane sul tavolo e si sedette di fronte a lui. Lo osservava mangiare in fretta e avidamente, come se non fosse stato lui a lasciarla tre settimane prima.
“Delizioso,” disse a bocca piena. “Mi sei mancata come cuoca.”
“Sergey, mercoledì parto,” disse improvvisamente Elena.
“Dove?” Quasi si strozzò.
“A un concerto. Con Tamara e il gruppo turistico. Per due giorni.”
“Come sarebbe che parti? Da sola?”
Elena sorrise.
“Con chi altro dovrei andare?”
Sergey la fissò come se la vedesse per la prima volta.
“Ma tu… non sei mai andata da nessuna parte senza di me.”
“Prima, no,” concordò Elena. “Ma ora sì.”
“E con chi? Quella… Tamara?” disse con una smorfia.
“Sì. Tamara e altri dieci vicini.”
Sergey posò il cucchiaio.
“Lena, ti diverti qui?”
“Cosa vuoi dire?”
“Beh… io ti lascio, e tu inizi ad andare ai concerti!”
Elena socchiuse gli occhi.
“Cosa dovrei fare? Piangere?”
“No, però…” Esitò. “Pensavo sarebbe stato difficile per te.”
“È difficile. E facile allo stesso tempo. È difficile da spiegare.”
La lavatrice suonò. Il ciclo era terminato.
“Stenderai i vestiti da sola?” chiese Elena.
“Uh… sì, certo.”
Sergey entrò in bagno. Elena guardò la zuppa mezzo mangiata e le briciole di pane. Prima avrebbe subito pulito tutto. Ora, per qualche motivo, non ne aveva voglia.
“Ho steso tutto,” disse Sergey quando tornò. “Posso ritirarlo stasera?”
“Come vuoi.”
Rimase vicino al tavolo.
“Lena, forse dovremmo parlare?”
“Di cosa?”
“Di… noi. Di cosa succede adesso.”
“Cosa succede adesso?” Alzò le spalle. “Te ne sei andato. Io vado avanti con la mia vita.”
“Sì, ma…” Esitò. “Mi manchi.”
Elena lo guardò con calma.
“Sergey, sei andato via tre settimane fa. Hai detto che eri stanco, soffocavi, che volevi libertà. Non ti ho fermato. Ora ti manco?”
“Non pensavo sarebbe stato così.”
“Come pensavi sarebbe stato?”
Sergey non rispose.
Elena sospirò.
“Sai, mancano delle cose anche a me. A volte. Mi manca quello che avevamo. Ma sai cosa ho capito?”
“Cosa?”
“Che tutto è cambiato gradualmente. Una volta mi chiedevi com’era andata la giornata. Ti interessava ciò che pensavo. Ma negli ultimi anni… quante volte ti sei arrabbiato senza motivo? Quante volte hai urlato perché, a tuo dire, avevo cucinato male le cotolette?”
“Non ho urlato…”
“Invece sì, Sergey. E avevo paura di darti fastidio. Mi adattavo costantemente a te.”
Rimase in silenzio. Fuori passavano delle auto, e in lontananza un bambino piangeva.
“Devo andare,” disse infine.
“Sì, certo.”
“Tornerò stasera per le mie cose. E Lena…”
“Cosa?”
“Stai attenta a quel concerto.”
Elena sorrise.
“Non preoccuparti. Sopravviverò.”
Se ne andò.
Elena rimase seduta in cucina a lungo. Poi chiamò Tamara.
“Tam, senti. Cosa dovremmo portare al concerto?”
“Elena Nikolaevna?” rise Tamara. “Sei davvero tu? Pensavo che avessi già cambiato idea!”
“No, vado. Voglio farlo.”
Quella sera Olya venne ad aiutare la madre a preparare le valigie.
“Mamma, porta il tuo vestito nuovo! Quello blu. Ti sta benissimo.”
“Perché? È solo un concerto.”
“E allora?” Olya tirò fuori il vestito dall’armadio. “Stai benissimo!”
“Tesoro, ho quasi sessant’anni.”
“E allora?” Olya scosse la testa testardamente. “L’età è solo un numero.”
Elena rise.
“Va bene, lo metto in valigia. Non si sa mai.”
Suonò il campanello. Olya aprì la porta e si trovò davanti suo padre.
“Papà? Perché sei qui?”
“Sono venuto a prendere le mie cose.” Teneva una busta con del cibo. “Lena, ho comprato un pollo allo spiedo. Ceniamo insieme?”
Olya guardò la madre in cerca di conferma. Elena rimase paralizzata per un attimo.
“Grazie, Sergey, ma abbiamo altri programmi. Olya ed io andiamo al cinema.”
“Al cinema?” Sembrava confuso.
“Sì,” aggiunse prontamente Olya. “C’è una nuova commedia.”
“Oh… va bene.” Sergey sembrava completamente spiazzato. “Allora prendo solo le mie cose e vado.”
Quando se ne andò, Olya fischiò.
“Mamma, hai visto la sua faccia? Era sconvolto!”
“Perché?”
“Perché non ti sei precipitata subito a dargli da mangiare! Lo stai lasciando, e lui si presenta qui con un pollo!”
“Non siamo ancora divorziati. Abbiamo solo presentato i documenti.”
“Lo so comunque!” Olya girava per la stanza. “Sai, prima non capivo. Pensavo che voi due foste come tutti, una famiglia normale. Ma ora lo vedo… Papà non ti ha mai apprezzata.”
Elena sospirò.
“Tesoro, non è così semplice. Abbiamo vissuto insieme trentasei anni. Ci sono stati anche momenti felici.”
“Ma ti penti?”
Elena guardò fuori dalla finestra. Il sole della sera ricopriva i tetti di luce dorata.
“No. Strano, vero? Pensavo sarebbe stato più doloroso. Invece mi sento… serena.”
Olya abbracciò sua madre.
“Stai andando alla grande, mamma. Preparati per il tuo concerto. E noi andiamo anche al cinema.”
“Adesso?”
“Perché no?”
L’autobus si allontanò dall’edificio alle otto del mattino. Elena sedeva vicino al finestrino mentre Tamara chiacchierava incessantemente accanto a lei.
“Lena, puoi crederci che Sergey è andato a trovare Zinka? Chiedeva dove stavamo andando e quando tornavamo!”
“Perché dovrebbe interessargli?” chiese Elena sorpresa.
“Non è ovvio? Ha paura di perderti del tutto.”
Elena scosse la testa.
“Non inventare. Si annoia, tutto qui.”
“Certo, si annoia!” sbuffò Tamara. “Ha chiamato tre volte. Poi ha interrogato il tuo Vitka, chiedendo se avevi trovato un altro uomo.”
“Un altro uomo?” Elena rise. “Alla mia età?”
“Cosa c’è che non va con la tua età? Margarita Petrovna si è sposata a settant’anni!”
Elena si voltò verso il finestrino. Alberi, case e persone scorrevano fuori. Le sembrava strano. Non ci aveva fatto caso per anni. Era rimasta in casa, aveva aspettato il marito e cucinato la cena.
Tamara la tirò per la manica.
“Guarda! Sta arrivando il tuo ammiratore!”
Un uomo dai capelli grigi con un thermos in mano stava camminando lungo il corridoio.
“Signore, vi va del tè?” chiese con un sorriso. “Ne ho portato un po’ con me.”
“Con piacere!” Tamara fece l’occhiolino a Elena. “Io sono Tamara e questa è Lena.”
“Piacere di conoscervi.” L’uomo porse la mano. “Mikhail.”
Bevvero il tè e parlarono di musica. Si scoprì che Mikhail era un fan dei Pesnyary da quarant’anni. Elena ascoltava i suoi racconti e sorrideva.
Quella sera al concerto indossò il vestito blu.
Tamara fischiò.
“Wow, Lenochka! Sei bellissima!”
Mikhail si sedette accanto a lei. Quando iniziò a suonare “Vologda”, cantò piano e guardava ogni tanto Elena.
E all’improvviso si accorse che si stava divertendo.
Si stava davvero divertendo.
Per la prima volta dopo tanti anni.
Tornarono a casa due giorni dopo.
Sergey era in piedi fuori dall’ingresso.
“Finalmente vi siete fatti vedere,” brontolò lui invece di salutare. “Ti ho chiamato. Non hai risposto.”
“Non c’era segnale,” rispose Elena calma. “È successo qualcosa?”
“No, è solo che… mi sono preoccupato.”
Tamara tossì allusivamente e si affrettò a entrare nell’edificio.
Elena si avviò verso la porta.
“Sono stanca, Sergey. Parleremo più tardi.”
“Ascolta.” Le afferrò il braccio. “Ho pensato… forse dovremmo riprovarci? Tornerò a casa. Ricominceremo da capo.”
Elena lo guardò a lungo.
“Perché?”
“Cosa intendi, perché? Siamo marito e moglie!”
“Te ne sei andato perché ti sentivi soffocare. Cosa è cambiato?”
“Ho capito che ho fatto un errore!” La sua voce si fece più forte. “Lena, basta con queste sciocchezze. Quanto ancora vuoi andare avanti così?”
Si liberò delicatamente dal suo braccio.
“Sergey, ti sono grata per tutti gli anni trascorsi insieme. Ma ora voglio vivere per me stessa per un po’. Proprio come volevi tu.”
“Lena…”
“No.” Scosse la testa. “Non c’è bisogno di convincermi. Sarà meglio per entrambi.”
Elena salì nel suo appartamento.
Dentro era silenzioso e tranquillo.
Mise su il bollitore e tirò fuori dalla borsa un piccolo souvenir: un uccellino di legno che aveva comprato durante il viaggio.
Il telefono squillò.
Olya.
“Mamma, com’è andato il viaggio?”
“Meraviglioso.” Elena sorrise. “Sai, ho persino cantato insieme ai Pesnyary!”
“Tu?!” Olya rise. “Non ci credo!”
“E ho anche ballato. E ho conosciuto persone interessanti.”
“Mamma, è meraviglioso. Sono orgogliosa di te.”
Sergey chiamò ancora diverse volte. Venne anche a trovarla e le chiese di riprenderlo. Alla fine smise.
Elena si iscrisse a un corso d’inglese e iniziò ad andare in piscina. Nei fine settimana, lei e Olya andavano alla casa di campagna, dove Elena si prendeva cura dei fiori, qualcosa che aveva sempre amato fare.
Una mattina si trovava sul balcone ad annaffiare i suoi gerani quando il telefono squillò.
Era Mikhail.
Da quel concerto avevano continuato a sentirsi e si erano anche visti per un caffè un paio di volte.
“Ciao, Lena! Ricordi quella mostra d’arte di cui ti parlavo? Inizia oggi. Ti piacerebbe venire con me?”
Elena sorrise guardando i fiori.
“Mi piacerebbe molto, Misha.”
Posò l’annaffiatoio e pensò a quanto la vita potesse essere strana.
Aveva temuto la solitudine per tutta la vita.
Ma si scoprì che la solitudine non era affatto la fine.
Era solo un inizio.
L’inizio di una vita in cui finalmente poteva prendere le sue decisioni.
