“Dopo il divorzio, mamma verrà a vivere qui,” disse mio marito, promettendole il mio appartamento prematrimoniale.
“Dopo il divorzio, mamma verrà a vivere qui,” disse Oleg. “Svuoterai completamente la stanza piccola. Se hai bisogno di qualche mobile, puoi portarlo con te.”
Per alcuni secondi fissai mio marito, cercando di capire esattamente quando la nostra conversazione sul divorzio si fosse trasformata in una discussione sul mio sfratto.
“E dove dovrei portare i mobili?”
Oleg posò il telefono e rispose con evidente irritazione.
“Ira, davvero dobbiamo girarci ancora intorno? Io resto qui, e mamma verrà a vivere con me. Ti troverai un appartamento più piccolo. Due stanze sono comunque troppe per te da sola.”
Eravamo seduti in cucina nell’appartamento che avevo comprato nel 2015. Ci siamo sposati nel 2019 e, dopo il matrimonio, Oleg è venuto a vivere con me.
Per tutti questi anni avevo chiamato l’appartamento la nostra casa. Non mi era mai venuto in mente di ricordare a mio marito che c’era un solo proprietario legale.
A quanto pare, Oleg ne aveva tratto una conclusione molto diversa.
“Perché dovresti essere tu a restare?” chiesi.
Parlava con il tono di chi spiega un fatto quotidiano ovvio.
“Perché vivo qui da sette anni. Il mio lavoro è vicino, la mia palestra è vicina, conosco tutti i negozi. Tu lavori da casa. Che differenza fa dove vivi? Anche mamma ha detto che questa soluzione ha più senso.”
“Ne hai già parlato con tua madre?”
“Certo. Dopo il divorzio, si trasferirà qui.”
La conversazione sul divorzio non era nemmeno finita ed avevano già deciso dove avrei vissuto io, dove sarebbe rimasto Oleg e quale stanza avrebbe avuto Svetlana Viktorovna.
Il giorno dopo, mia suocera è venuta di persona.
Stavo lavorando nella stanza piccola quando ho sentito la sua voce nel corridoio.
“Oleg, dammi il metro. Se Irina prende la scrivania, il mio comò ci starà sicuramente qui.”
Sono uscita dalla stanza.
Svetlana Viktorovna stava vicino al muro, misurando lo spazio disponibile. Oleg guardava il telefono e annotava le misure.
“Cosa state facendo?” chiesi.
Mia suocera si voltò verso di me con assoluta calma.
“Stiamo controllando quali dei miei mobili entreranno qui. Sarebbe un peccato lasciare il comò. Tu prenderai le librerie, tanto ti servono per lavoro.”
“Portarli dove?”
Lei aggrottò la fronte.
“Nel tuo nuovo appartamento. Oleg ha detto che avete già deciso tutto.”
“Ha deciso Oleg.”
Mio marito intervenne subito.
“Ira, ne abbiamo parlato tutto ieri.”
“Ieri mi hai informata di un piano che avevi già preparato.”
Svetlana Viktorovna richiuse il metro e disse con tono conciliatorio:
“Perché discutere sulle parole? Tanto vi separate. Oleg è abituato a vivere qui. Per te sarà più facile trovare un altro posto.”
Guardai il metro nella sua mano.
“E perché dovresti venire a vivere con Oleg?”
Mia suocera sembrò davvero sorpresa dalla domanda.
“Voglio affittare il mio appartamento. Perché dovrebbe restare vuoto? Vivrò qui con mio figlio e gli inquilini vivranno là. Va bene per tutti.”
Ora il loro piano era finalmente diventato del tutto chiaro.
Oleg avrebbe mantenuto il quartiere familiare e l’appartamento. Svetlana Viktorovna si sarebbe trasferita con suo figlio e avrebbe avuto la possibilità di affittare la sua casa.
Io ero l’unica a dover cambiare indirizzo, cercare una casa, fare le valigie e ricostruire la mia quotidianità altrove.
E tutta questa meravigliosa sistemazione doveva essere finanziata dal mio appartamento.
“Non smontate ancora il comò,” dissi. “Nessuno ha approvato il vostro trasferimento qui.”
Oleg aggrottò la fronte.
“E cosa proponi? Che io affitti da qualche parte quando questo appartamento è disponibile?”
“È a disposizione mia, Oleg. Non tua.”
“Ci ho vissuto per sette anni.”
“Me lo ricordo.”
Svetlana Viktorovna intervenne.
“Nessuno ti sta togliendo nulla. Potete separarvi come persone adulte. Qui è più comodo per Oleg e anche per me. Sei una donna giovane. Troverai un bel posto tutto tuo.”
“Quindi separarsi come adulti significa che voi due ottenete tutta la comodità mentre io sono quella che deve traslocare?”
Mia suocera rimise irritata il metro nella borsa. Prima di andarsene, disse a suo figlio che avrebbero discusso tutto con calma più tardi.
A quanto pare non aveva più intenzione di discutere nulla con me.
Due giorni dopo, Oleg mi mandò un annuncio per un piccolo appartamento in un altro quartiere.
Sotto il link, scrisse:
“Dai un’occhiata. È più che sufficiente per te da sola.”
Aperto le fotografie.
Era un appartamento normale. Una stanza, una cucina e un ingresso. Ho iniziato a controllare la distanza dai mezzi pubblici e a immaginare dove mettere la scrivania per il lavoro.
Quella sera trovai altre opzioni.
Ancora oggi faccio fatica a spiegare perché ho iniziato a farlo. Forse, quando due persone si comportano per diversi giorni come se una decisione fosse già stata presa, diventa sorprendentemente facile cominciare a cercare il modo di adattarsi a quella decisione.
Oleg notò gli annunci immobiliari sul mio telefono e si rilassò visibilmente.
“Vedi?” disse. “Ci sono opzioni perfettamente decenti. L’importante è non affezionarsi a un quartiere in particolare.”
Lo guardai.
Oleg stesso si rifiutava categoricamente di lasciare questo quartiere proprio perché vi era affezionato.
Non sembrava nemmeno notare la contraddizione.
Il giorno dopo chiusi tutti gli annunci e presi i documenti di proprietà del mio appartamento.
Il contratto di acquisto era tra le mie carte da anni. Non avevo bisogno di controllarlo continuamente per ricordarmi quando avevo comprato la casa.
Ci eravamo sposati nel 2019.
Quello stesso giorno, ho fatto una consulenza e ho chiarito cosa dovevo fare dopo. Il consiglio principale che ho ricevuto era semplice: procedere con calma al divorzio, tenere tutti i documenti in ordine e non agire di mia iniziativa. Se Oleg si fosse rifiutato di andarsene volontariamente, la questione si sarebbe potuta risolvere secondo le procedure legali opportune.
Per me questo bastava.
Sono tornata a casa e ho cancellato tutti gli annunci di appartamenti che avevo salvato.
Quella sera, fu Oleg a chiedermelo direttamente:
«Allora? Hai trovato qualcosa di adatto?»
«Sì.»
Si è subito mostrato interessato.
«In che zona?»
«In questa.»
«Non capisco.»
«Io resto qui. Ora sei tu che cerchi un nuovo appartamento.»
Oleg mi fissò per diversi secondi.
«Sei seria?»
«Sì.»
Ha spostato indietro la sedia.
«E dove dovrei andare?»
«Apri gli annunci e scegli.»
«Ira, vivo qui da sette anni. Il mio lavoro è vicino. Tutta la mia routine ruota attorno a questa zona.»
«Allora puoi cercare qualcosa nei dintorni.»
«Ti rendi conto di quanto sia difficile?»
«Sì. È esattamente quello che mi hai suggerito di fare negli ultimi giorni.»
Oleg camminava irritato per la cucina.
«E mamma? Si stava già preparando a liberare il suo appartamento.»
«Lei ha dove vivere.»
«Le avevo promesso una stanza.»
«Le hai promesso la stanza di qualcun altro. Ora puoi spiegarglielo tu.»
Quella frase cambiò la situazione più di tutte le nostre precedenti conversazioni.
Fino ad allora, Oleg si era comportato come se tra me e sua madre fosse sorto un qualche spiacevole malinteso e che toccasse a me risolverlo.
Ora la responsabilità era tornata a chi aveva ideato tutto il piano.
Qualche minuto dopo, ha chiamato Svetlana Viktorovna.
«Mamma, non smontare ancora i mobili. E non prendere decisioni sul tuo appartamento.»
Non potevo sentire cosa rispondeva, ma Oleg rispose ad alta voce:
«Perché Irina resta qui.»
Qualche minuto dopo, il mio telefono ha squillato.
«Irina, cosa vuol dire che resti?» domandò Svetlana Viktorovna. «Oleg mi aveva promesso quella stanza.»
«Allora parla con Oleg.»
«Avevo già detto a tutti che avevo intenzione di affittare il mio appartamento.»
«Allora dovrai cambiare i tuoi piani.»
«Ti rendi conto della posizione in cui ci stai mettendo?»
«Sì. Qualche giorno fa avete messo me nella stessa situazione. Solo che siete riusciti persino a misurare la parete.»
Mia suocera disse indignata che gli adulti dovrebbero risolvere certe questioni come una famiglia.
«Sono d’accordo», risposi. «Sarebbe stato meglio iniziare parlando con il proprietario dell’appartamento.»
Dopo di che, ha chiuso la chiamata.
Oleg venne da me, visibilmente irritato.
«Dovevi davvero parlare così con mamma? Lei si fidava di me.»
«Esatto. Per questo ora sei tu che devi spiegarle tutto.»
Voleva discutere, ma rimase in silenzio.
La sera seguente, Oleg aprì gli annunci di affitto.
All’inizio ha ristretto la ricerca al nostro quartiere.
Ha rifiutato il primo appartamento perché era troppo lontano dai mezzi pubblici. Non gli piaceva la cucina nel secondo. Il terzo era più distante dal lavoro di quanto volesse.
Dopo un po’, girò il telefono verso di me.
“Guarda. Sarebbe scomodo per me fare il pendolare da qui la mattina.”
Gettai un’occhiata allo schermo.
“La cosa importante è non affezionarsi a un quartiere in particolare.”
Oleg riconobbe subito le sue stesse parole.
Ripose il telefono e non disse più nulla.
Nei giorni successivi visitò diversi appartamenti. A poco a poco, la zona di ricerca si ampliò, mentre la sua lista di requisiti assoluti si ridusse.
Dopo essere tornato da un’altra visita, Oleg si tolse la giacca con un’espressione infelice.
“Non è facile trovare una sistemazione decente. In un appartamento, la cucina è troppo piccola. In un altro, il tragitto è scomodo.”
“Lo so.”
“Hai cercato solo per due giorni.”
“E in quei due giorni eri già riuscito a decidere cosa andava bene per me.”
Mi guardò e non proseguì la conversazione.
Anche Svetlana Viktorovna smise di presentarsi con il metro.
Un giorno venne poco prima che Oleg uscisse per un’altra visita.
“Forse non dovresti ancora affittare niente,” disse a suo figlio. “E se Irina cambiasse idea?”
“Non lo farà.”
“Parlale di nuovo. Spiega che me l’avevi già promesso.”
Oleg era chiaramente stanco di questa conversazione.
“Mamma, ti ho promesso una stanza che non avevo il diritto di promettere. Basta. Sto cercando un altro posto.”
Svetlana Viktorovna guardò verso di me.
“E adesso dove dovrei andare?”
“Per ora resta nel tuo appartamento.”
“Prima mi avevi detto tutt’altro.”
“Mi sbagliavo.”
Non era più necessario che intervenissi.
Alla fine Oleg trovò un appartamento adatto.
Era in un altro quartiere. Il tragitto verso il lavoro era più lungo, ma l’appartamento era in buone condizioni e poteva trasferirsi subito.
Aveva una sola stanza.
Quando Oleg lo disse a sua madre, Svetlana Viktorovna chiese subito:
“E io dove andrò a vivere?”
“Mamma, tu resti nel tuo appartamento.”
“E l’affitto?”
“Per ora non se ne parla.”
“Fantastico. Prima mi prometti una cosa, adesso mi dici tutt’altro.”
Oleg rispose stancamente:
“Te l’ho già detto. Mi sono sbagliato.”
Il giorno del trasloco, Svetlana Viktorovna venne ad aiutare suo figlio con le scatole.
Non menzionò mai più la stanzetta.
Oleg prese i suoi vestiti, libri, dispositivi personali e tutto ciò che era suo. Avevamo già discusso tutto in anticipo, quindi non ci furono nuove discussioni.
L’ultima cosa che tolse dall’armadio fu una borsa sportiva.
Era la stessa borsa che aveva portato quando si era trasferito nel mio appartamento dopo il matrimonio.
Nell’ingresso, Oleg tolse le chiavi dell’appartamento dal portachiavi e le lasciò sul mobile.
“Non avrei mai pensato che me ne sarei andato da qui,” disse.
“Per diversi giorni ho creduto che me ne sarei andata anche io.”
Mi guardò più attentamente.
“Perché hai cambiato idea?”
“Ho controllato i documenti. E ho smesso di risolvere il tuo problema abitativo con il mio appartamento.”
Oleg non disse nulla.
Prese la sua borsa e uscì.
Il divorzio fu finalizzato dopo che già vivevamo separati.
Svetlana Viktorovna rimase nel suo appartamento. Abbandonò l’idea di sgomberarlo per trasferirsi da suo figlio.
Oleg iniziò ad abituarsi al suo nuovo quartiere e al tragitto diverso per andare al lavoro.
A volte tornava per recuperare cose che aveva dimenticato. L’ultima era un caricabatterie che aveva lasciato nell’armadio.
Nel suo messaggio, Oleg scrisse:
“Penso che sia ancora nel tuo appartamento.”
Ho trovato il caricabatterie e gliel’ho dato la volta successiva che ci siamo visti.
Ha restituito le chiavi. Svetlana Viktorovna è rimasta nella sua casa. La piccola stanza è tornata ad essere esclusivamente il mio spazio di lavoro.
E il suo comò è rimasto esattamente dov’era sempre stato.
