«Che diavolo dovrebbe essere questo, Oksana? Tu chiami questo cibo?!» tuonò una voce dalla cucina, seguita dal rumore di porcellana che si frantuma, come in un film doppiato male.
Oksana trasalì, anche se tutto stava accadendo solo a pochi metri di distanza. Come tutte le mattine, Bogdan aveva platealmente gettato il piatto a terra. La scusa di oggi era una frittata con poco sale. Ieri, il tè era stato «troppo dolce». Il giorno prima ancora, i «calzini sbagliati» erano appesi allo stendino. Le scuse spuntavano come erbacce nell’orto di zia Nyura: nessuno doveva curarle—crescevano da sole.
«Non capisco. Non hai le mani? Il sale è proprio davanti a te», disse.
La sua voce era ferma, quasi priva di emozioni, ma le dita le tremavano come se stesse stringendo il volante di una macchina che viaggia a novanta miglia all’ora.
«Non ti azzardare a rispondermi!» Bogdan si lanciò verso il tavolo, afferrò la saliera e la scosse furiosamente come se non fosse un piccolo contenitore di vetro, ma una miniatura da boxe. «Se torno a casa dopo aver lavorato come un bue, e tu, che fai il contabile, non riesci nemmeno a cucinarmi un pasto decente, allora a che diavolo mi servi?»
«Forse davvero non ti servo», disse piano.
Così piano che lui non la sentì. O fece finta di non sentire.
La scrutò dall’alto in basso come un ispettore che esamina un estintore scaduto.
«Cosa hai appena borbottato? Pensi che non ti senta? Avanti, ripetilo se non hai paura.»
Oksana si alzò dal tavolo. La schiena dritta e il viso calmo. Solo gli occhi la tradivano. Bruciavano di stanchezza e di qualcosa di nuovo. Non era paura né disperazione, ma qualcosa di più forte. Qualcosa di solido—come un dente che preme contro una guancia dolorante.
«Vuoi che lo ripeta? Va bene. Ho detto che forse davvero non ti servo. E nemmeno a me servo così.»
Si bloccò.
A Bogdan piaceva Oksana quando stava in silenzio. Quando sopportava tutto. Quando protestava a malapena ma si piegava comunque alla sua volontà. Ma ora, all’improvviso, aveva deciso di non piegarsi.
«Hai perso la testa? Sono stati quei tuoi amici del lavoro a metterti queste sciocchezze in testa? O vai a letto con qualcuno?» urlò, lanciando la saliera a terra. Questa rotolò rumorosamente verso la gamba dello sgabello.
«Certo», rispose lei con un sorriso debole, quasi impercettibile. «Vado a letto con tutti allo stesso tempo—i vicini, Sergei dell’ufficio delle tasse e la cassiera del supermercato Pyaterochka. Se si muove, è mio.»
Bogdan si avvicinò. Il viso arrossato dalla rabbia, le vene del collo gonfie come se si preparasse a strangolarla. In passato, questa tattica aveva sempre funzionato. Faceva qualche passo verso di lei, alzava la voce, e Oksana si sgonfiava come una pallina di Natale rimasta in giro fino a marzo.
Ma oggi…
Oggi non si tirò indietro.
“Non capisci, stupida donna, che senza di me non sei nessuno?” sibilò. “Non hai abbastanza senno per rendertene conto? Sei una contabile, non una donna. Non hai personalità né figura. Ti ho portato avanti per vent’anni, e ora tu—”
“Hai passato vent’anni a usare un appartamento che è mio. Era di mia madre, ora è mio. Non sei tu che hai portato avanti me, Bogdan. Sono io che ti ho sopportato. Per troppo tempo.”
Lui la fissò incredulo.
Non era solo insolenza. Era una dichiarazione. Era come se l’Oksana di oggi fosse venuta a trovare l’Oksana di ieri e avesse spazzato via tutte le sedie dal balcone.
“Quindi hai deciso di buttarmi fuori?” chiese piano.
Talmente piano che, per la prima volta quella mattina, lei ebbe davvero paura.
“Non ancora. Ma se vuoi accelerare il processo, continua così.”
Lui le girò attorno, aprì il frigorifero e ne sbatté la porta. Poi prese una birra e la aprì con i denti.
“Va bene, contabile. Vediamo quanto resisti. Ma ricordati questo: non sono il tipo di uomo che se ne va in silenzio.”
Oksana espirò lentamente e con fatica, come se l’appartamento fosse improvvisamente rimasto senza ossigeno. Poi si sedette di nuovo e prese la sua forchetta. Una nuova frittata la aspettava sui fornelli.
Questa era salata.
Mangiò senza sentirne il sapore, ma per la prima volta da anni, sentì di non dover più ingoiare se stessa.
Quel giorno al lavoro, per la prima volta, si unì ai colleghi per il pranzo. Non si nascose nell’ufficio contabilità con la scusa di “chiudere il mese”, come faceva di solito.
“Perché oggi sei così audace?” chiese Larisa strizzando l’occhio. Era una revisora di quarant’anni con una voce roca come un camion della spazzatura. “Hai messo tuo marito a dieta?”
“No,” rispose Oksana, addentando la sua pasta. “Ho semplicemente deciso che può prepararsi il pranzo da solo. È un uomo adulto, dopotutto, non un lattante.”
Larisa rise, ma qualcosa nell’espressione di Oksana la fermò.
“Senti…” aggiunse piano dopo che gli altri erano andati a prendere il caffè. “Se succede qualcosa, dimmelo. Mio fratello è in polizia, e non è uno stupido inutile. Non devi dirmi niente adesso. Ricordalo e basta.”
Oksana annuì. I suoi occhi sembravano di vetro di nuovo—lisci ma fragili. Non era pronta a parlare, ma aveva sentito Larisa.
Questo bastava.
Quella sera, Bogdan era seduto davanti alla televisione. Di nuovo birra e calcio. Ma oggi non urlava all’arbitro né inveiva contro il commentatore. Guardava, ma non vedeva nulla.
Oksana gli passò davanti in accappatoio, con un asciugamano avvolto intorno alla testa. Il suo viso appena lavato appariva pulito e, per la prima volta, sereno.
Quasi troppo sereno.
“Ho depositato i documenti,” disse con nonchalance, come se parlasse di sostituire il contatore dell’acqua.
“Quali documenti?”
“Per il divorzio.”
Il silenzio nella stanza divenne quasi tangibile, come se l’aria si fosse fatta densa e le fosse caduta sulle spalle.
“Hai perso la testa,” riuscì finalmente a dire. “Chi vorrebbe uno come te?”
Lei sorrise. Non felicemente, ma con il sorriso di una donna che finalmente aveva capito tutto.
“Non ho bisogno di nessuno. Già mi piaccio così come sono. E dovresti cominciare a fare le valigie.”
Si alzò di scatto e si avvicinò a lei. Sapeva di alcol stantio, rabbia e disperazione. Credeva ancora di poterla piegare.
“Mi stai minacciando?”
“No, Bogdan.” Fece un passo indietro. “Non ho più paura.”
“Con chi diavolo hai parlato dentro quella testa?!” Bogdan colpì il mobile del corridoio con il pugno, facendone tremare l’anta come una vecchia alla fermata dell’autobus. “Cosa credi di fare, stupida gallina? Il divorzio? Morirai senza di me, sepolta nel tuo ufficio contabile! Dimenticalo! Non ti permetterò di buttarmi fuori così!”
Continuava a parlare mentre lei si chiudeva con calma la giacca. Lo faceva lentamente per non far tremare le mani. Per la prima volta in vent’anni stava uscendo per andare al lavoro sapendo che forse non sarebbe tornata nello stesso appartamento quella sera — o che forse qualcun altro non ci avrebbe fatto ritorno.
“Quante volte devo dirtelo?” disse, voltandosi. “Ho chiesto il divorzio. Hai una settimana per trovarti un altro posto dove vivere.”
“Questo è il mio appartamento!” urlò prima di essere colto da un attacco di tosse. Fumando dall’età di quindici anni e gridando continuamente, ne portava i segni. “Ho vissuto qui! Ho messo io la carta da parati in quella camera! Ho posato io le piastrelle del bagno!”
“Hai messo su cose, hai posato su cose, e hai rovinato cose. Non importa. L’appartamento è mio. Ho i documenti. È un regalo di mia madre, non un mutuo. Se non mi credi chiama un notaio.”
Non le credeva — non perché non sapesse la verità, ma perché non era capace di accettarla. La donna che aveva piegato al suo volere per tutta la vita si era improvvisamente raddrizzata come l’arco nuziale fuori dal municipio nel 1998. All’epoca era stato romantico.
Ora per lui era una mortale offesa.
“Ti avverto, Oksana…” La sua voce divenne più bassa e soffocata. “Se non cambi idea, le cose si metteranno male. Ti farò vivere un inferno. Tanto vale che lasci il lavoro ora. A tutti dirò che tipo di donna sei. Che sei… una sgualdrina. E non sorprenderti se domani il tuo prezioso ufficio contabile subirà un’ispezione.”
Lei annuì.
“Fai quello che vuoi. Lo registrerò, perché ora ho sia un registratore che un avvocato. E se mi metti le mani addosso finirai con una denuncia penale. Fidati, non sono più la donna che sopportava tutto.”
“Sarai persa senza di me!” urlò, avventandosi verso di lei come per schiacciarla contro il muro.
Lei non si mosse. Non fece nemmeno un passo indietro. Semplicemente tirò fuori il telefono dalla tasca e lo sollevò con lo schermo rivolto verso di lui.
“Sta registrando.”
Lui si immobilizzò.
“Hai completamente perso la testa?”
“No, Bogdan. Ho finalmente ritrovato la ragione.”
Uscì e chiuse la porta dietro di sé. Lui rimase in un silenzio che in qualche modo sembrava più forte delle sue urla.
Mai prima d’ora una donna se n’era andata da lui. Era sempre stato lui a lasciare e a prendere le decisioni. Ma questa volta, era stato cacciato fuori—e lei l’aveva anche registrato.
Al lavoro, tutti osservavano Oksana con attenzione. Le sue “tempeste domestiche” non erano un segreto. I pettegolezzi si diffondevano nel reparto contabilità più velocemente degli obiettivi di vendita.
“Ascolta,” sussurrò Larisa, avvicinandosi a lei durante la pausa pranzo. “Non ti farà del male, vero? Davvero, non pensi che lui sia… beh… completamente fuori di testa?”
“L’ha persa tanto tempo fa. Io semplicemente non me ne accorgevo mentre gli stavo accanto. Ora lo guardo da lontano.”
“Hai davvero chiesto il divorzio?” sbottò Svetka delle Risorse Umane. “Wow, sei incredibile! Cosa ha fatto? Urla già sotto le tue finestre?”
“Non ancora. Ma ho già tre vicini pronti e il numero del poliziotto locale. Quindi se succede qualcosa, dovrebbe essere uno spettacolo.”
“Sei cambiata,” osservò Larisa a bassa voce. “È come se ti fossi tolta la pelle. O avessi tolto una maschera.”
“Entrambe le cose,” rispose Oksana annuendo. “Ho semplicemente capito che abbiamo una sola vita. Passarla nella paura è come lavare il pavimento prima di morire. Non ha senso.”
Ma Bogdan non aveva alcuna intenzione di arrendersi.
Quella stessa sera arrivò a casa alle sei. Era sobrio, ma il suo volto sembrava come se avesse bevuto un litro di veleno. Portava diversi sacchi della spazzatura, una borsa da viaggio e una scatola con sopra scritto “Per Oksana”.
Lei era seduta in cucina con il laptop. Era riuscita a lavorare un po’ da casa perché il capo le aveva dato flessibilità.
“Solo non perdere la ragione, Ksyusha,” le aveva detto. “Sei l’unica qui che sa distinguere tra soldi veri e cartacce.”
“Cos’è quello?” chiese senza alzare gli occhi.
“Un regalo,” rispose Bogdan con un sorriso maligno. “Un dono d’addio.”
“Certo. Dentro c’è una bambola voodoo e un barattolo di ratti?”
“Quasi.” Il suo sorriso non scomparve. Posò la scatola sul tavolo. “Volevo solo ricordarti che senza di me non sei nessuno. Buona fortuna, contabile.”
Aprì la scatola dopo che lui uscì dalla stanza. Dentro c’erano vecchie fotografie, ritagli dell’album di nozze, lettere che aveva scritto da giovane, e il contratto di matrimonio, stropicciato e macchiato di grasso.
Le parole “Tutto è di proprietà comune” erano state cancellate con dell’inchiostro rosso.
La firma sotto non era la sua.
Non pianse né urlò. Semplicemente prese la scatola, la portò sul pianerottolo e la posò con cura accanto allo scarico dei rifiuti. Poi attaccò un biglietto sopra:
“Storia di un idiota. Gratis a chi la vuole.”
Ma la notte fu difficile.
Alle due e quaranta di notte, Bogdan iniziò a bussare forte alla porta. Non suonò il campanello—cercò di sfondare per entrare.
“Apri la porta, stupida vacca! Ricordo come giuravi di amarmi! Nel 1989, su quella panchina fuori dal dormitorio! Ti ho dato tutto! Mi hai preso tutto! Mi hai ucciso, puttana!”
Matvei, l’anziano vicino del piano di sopra, apparve in accappatoio.
“Sei sicuro di avere l’indirizzo giusto, amico? O il secolo giusto?”
“Stai zitto, vecchio caprone!”
“Smettila di urlare. Dormo dalle sette di sera. La pensione lo permette.”
Oksana non aprì la porta. Sedeva sul pavimento del corridoio, abbracciando le ginocchia. Il cuore le martellava alle tempie come un martello. Il telefono era accanto a lei e il dito esitava sul tasto di chiamata.
Quando colpì la porta per la terza volta, lei lo premette.
“Polizia? Sì. La mia vita è in pericolo. L’indirizzo è via Zarechnaya 18, appartamento 24. No, non è andato via. Sta urlando e picchiando sulla porta.”
La polizia portò via Bogdan. Non fu ammanettato, ma fu redatto un verbale ufficiale. L’agente locale era giovane, anche se aveva il volto di un insegnante di biologia esausto.
“Vuole presentare una denuncia formale?” chiese.
Lei guardò Bogdan. Era seduto in macchina della polizia, rifiutando di guardarla. Non urlava più.
Stava semplicemente fissando il vuoto.
“Non ancora. Ma se torna, lo farò.”
“Tornerà,” disse l’agente annuendo. “Uomini come lui tornano sempre. Anche se non sempre tornano vivi.”
Quella notte Oksana non dormì. Il suo portatile era aperto in cucina e il tè nella tazza si raffreddava. Guardava dalla finestra il cortile, familiare come le linee della sua mano.
Eppure, all’improvviso, sembrava nuovo.
Senza di lui.
Non aveva paura. Ma sentiva qualcosa spezzarsi dentro il petto, non con un tonfo ma silenziosamente, come un albero d’inverno.
Non era paura.
Era libertà.
E questo era ancora più spaventoso.
Oksana fu svegliata da un bussare. Non era forte né minaccioso. Era educato, quasi timido. Guardò l’orologio.
Otto del mattino. Sabato.
Fuori era tutto tranquillo. La neve non era ancora iniziata a cadere, ma nell’aria già si sentiva odore di gennaio e di qualcosa di vuoto, come un frigorifero dopo che gli ospiti se ne sono andati.
Si alzò lentamente. Il corpo le doleva come se avesse combattuto. Ieri non sembrava passato. Sembrava di essere stata tritata da un tritacarne.
Sveta dell’appartamento 5 era fuori dalla porta, in accappatoio e con una tazza di caffè.
“Stai bene?” chiese, aggiungendo subito: “Scusa, ma c’è un dramma nella chat condominiale. Qualcuno ha visto tuo marito prendere un pugno in faccia. È stato l’agente? O l’hai fatto tu?”
“Sono stata io… con le parole.” Oksana sorrise debolmente. “L’agente ha solo verbalizzato.”
“Hai fatto bene,” disse Sveta approvando. “Se ti serve qualcosa, sono una testimone. Puoi chiamarmi a testimoniare in tribunale.”
“Non voglio un processo. Voglio solo che sparisca — non dalla faccia della terra, ma dalla mia vita.”
“Beh, non dipende del tutto da te.” Sveta si strinse nelle spalle. “Gli uomini sono come le naftaline. Anche dopo che se ne sono andati, l’odore rimane per anni.”
Bogdan tornò il terzo giorno.
Arrivò in silenzio, quasi senza fare rumore. Suonò il citofono invece di bussare o urlare.
Aspettava come un cane fuori dalla porta.
Lei non lo fece entrare.
Aspettò ancora un po’ e se ne andò dopo quaranta minuti. Ma tornò il giorno dopo, questa volta con un mazzo di fiori. Le rose rosse sembravano economiche e appariscenti, come il rimorso dopo una sbronza.
“Oksana, ora capisco tutto”, disse attraverso il citofono. “Ho perso la calma. Sai come sono. È solo che… non posso vivere senza di te. Non posso respirare. Niente ha senso. La casa è vuota. Fa freddo.”
“Comprati una stufetta”, rispose prima di riattaccare.
Il quarto giorno non venne da solo. Con lui c’era sua madre. Oksana non la vedeva da dieci anni. Sembrava vecchia come un ricordo, con il fazzoletto in testa, il volto da martire e il tono da procuratore.
“Hai promesso di essere sua moglie!” strillò la vecchia. “Hai giurato di stargli accanto nella gioia e nel dolore! E ora lo butti fuori come un cane? È un uomo!”
“E io no?” Oksana la guardò come se fosse un pezzo di vecchio intonaco improvvisamente animato. “Non sono un essere umano? È accettabile urlarmi in faccia, lanciare piatti e rinchiudere il mio portafoglio come se fossi una bambina?”
“Sono questioni di famiglia! Tutte le famiglie attraversano difficoltà!”
“Le nostre ‘difficoltà’ sono durate vent’anni. Sono adulta e ho capito che non lo voglio più.”
“Cosa credi di capire?” urlò la vecchia, spruzzando saliva. “Chi ti prenderebbe adesso? Hai quasi cinquant’anni! Hai la menopausa e un mutuo stampato in faccia! Pensi che qualcuno abbia bisogno di te? Morirai da sola!”
“Meglio sola che sotto lo stivale di qualcuno”, rispose Oksana con calma prima di chiudere la porta.
Dopo di ciò, Bogdan smise di venire.
Continuava però a chiamare—prima supplicando, poi minacciando, infine parlando con un’indifferenza che a fatica celava la rabbia. Ma non si presentava più all’appartamento. Lei nemmeno si prendeva più la briga di registrarlo. Rifiutava semplicemente ogni chiamata.
Tentò di farla licenziare. Chiamò il suo posto di lavoro e sosteneva che “aveva rubato soldi, dormiva con chiunque e usava Excel per fare rapporti sul sesso”.
Lo ascoltarono.
Poi risero.
Lo raccontarono a Oksana come se fosse uno scherzo.
Lei smise di avere paura.
Prima smise di avere paura di se stessa. Poi smise di temere la solitudine. Infine, smise di temere ciò che sarebbe potuto accadere dopo.
Un mese dopo arrivò una lettera che la informava di una pretesa extragiudiziale. Bogdan pretendeva “un equo compenso” per i beni acquistati insieme.
L’appartamento le era stato dato in regalo. I mobili li aveva comprati con i suoi bonus. Il televisore era qualcosa che lui aveva vinto a un evento aziendale, a cui era arrivato con un’ora di ritardo perché aveva bevuto a casa di un amico.
Scoppiò in lacrime, non per la paura, ma per il disgusto.
Larisa si sedette accanto a lei.
“Ascolta, vuoi il numero di telefono del mio ex?” chiese. “È un avvocato. È un uomo orribile, ma è una bestia in tribunale. Ha la faccia di un bradipo e la lingua come una ghigliottina.”
“Grazie,” disse Oksana, asciugandosi gli occhi. “Non avrei mai pensato di dirlo, ma… dammi il suo numero.”
L’udienza in tribunale si tenne a marzo.
Durò un’ora e mezza.
Bogdan non ricevette alcun risarcimento e nessun diritto sull’appartamento. Non partecipò. Mandò invece un avvocato che, sotto pressione, si afflosciò come un tovagliolo in tasca di qualcuno.
La giudice era una donna dal volto stanco e con un anello che girava intorno al dito per tutta l’udienza. Alla fine, guardò Oksana e disse piano:
“Congratulazioni. Sei libera.”
Oksana uscì dall’aula sentendosi come se fosse uscita non da un tribunale, ma da uno scantinato.
Per la prima volta, poteva davvero respirare.
Quella primavera, rinnovò l’appartamento. Non usò un designer né seguì un piano elaborato. Semplicemente tinse le pareti di un colore chiaro. Buttò la poltrona dove Bogdan amava sedersi e comandare sia lei che la televisione. Poi comprò un pouf e, per la prima volta nella sua vita, vi si sedette con un libro.
Guardò il soffitto. Non c’erano macchie né ragnatele.
C’era solo luce.
La sua luce.
I vicini le portarono qualche mobile: uno le regalò una sedia, un altro una cassettiera. Il loro aiuto non era per pietà, ma per una semplice gentilezza umana.
Sveta le regalò un cactus.
“Così non dovrai mai più annaffiare qualcun altro. Che sopravviva da solo.”
Oksana rise. Non si accorse di quando il suo riso divenne pianto.
Erano lacrime calde, non amare: quelle che si piangono quando una fine diventa finalmente un inizio.
A volte, si svegliava di notte per il silenzio. Il cuore le balzava.
Dov’era lui?
Non era già tornato?
Non stava facendo di nuovo una scenata?
Ma poi la sollevava un senso di sollievo.
Non sarebbe tornato.
Mai più.
Era viva.
Viveva da sola e libera. Ogni mattina si preparava il caffè e ci metteva esattamente tanto zucchero quanto voleva: due cucchiaini, non uno, come aveva sempre imposto lui.
Ogni volta che guardava la sua tazza, pensava:
Questa è libertà.
Non parole. Non documenti. Non moduli ufficiali.
Due cucchiaini di zucchero.
I miei.
Fine
Qualcuno affisse un avviso nel vano scale:
“Si raccolgono fondi per ristrutturare l’ingresso del palazzo. Le donazioni sono volontarie.”
Oksana prese una penna e fu la prima a firmarsi.
Nome: Oksana S.
Importo: 5 euro
Commento: “La vita è diventata più facile. Grazie.”
Poi scese le scale senza voltarsi indietro.
