«Domenica, Lena porterà le sue borse nel tuo piccolo bilocale. Metteremo un divano per lei in quella stanzetta dove tieni il computer, Olya. E non fare la signora importante: puoi lavorare col portatile sul tavolo della cucina.»
Non mi sono soffocata con il tè. Non ho nemmeno lasciato cadere la ciambella mezza mangiata che avevo in mano. Lavoro a distanza come contabile, gestendo i conti di quindici clienti autonomi, dai meccanici ai chioschi di shawarma. Ho superato conti bloccati per leggi antiriciclaggio, ispezioni fiscali a sorpresa e clienti che scaricano scatole piene di scontrini di tre mesi sulla mia scrivania. I miei nervi si erano ormai trasformati in cavi d’acciaio.
Semplicemente avvicinai la tazza al bordo del tavolo ricoperto da una tovaglia cerata e guardai mia suocera.
Tamara Vasilievna, una donna corpulenta e chiassosa che credeva sinceramente che la sua parola fosse legge per tutta la famiglia, stava finendo i miei pancake fatti in casa con panna acida come se la casa fosse sua. Accanto a lei sedeva sua figlia, mia cognata Lena, che raschiava con esagerata malinconia gli ultimi resti di marmellata dal fondo della ciotola.
Mio marito Slava, un semplice operaio di fabbrica, non un uomo cattivo, ma assolutamente terrorizzato da qualsiasi conflitto con sua madre, giocherellava nervosamente con la forchetta sulla tovaglia.
«Mi scusi, Tamara Vasilievna», dissi con tono calmo e ordinario. «Di che divano stiamo parlando e dove deve andare di preciso?»
Io e Slava vivevamo in questo comune palazzo di nove piani alla periferia della città da cinque anni. Non era un palazzo, ma avevo passato anni a lucidare e migliorare l’appartamento. Avevo attaccato la carta da parati da sola, comprato il laminato ogni volta che lo trovavo in saldo e trasformato la seconda stanza in un ufficio perché avevo bisogno di silenzio per lavorare con i numeri.
«Olya, sai che Lena è nei guai!» esclamò mia suocera, alzando le mani.
«Quel buono a nulla di Kolya l’ha cacciata! Le ha detto di prendere le sue cose e sparire! Ti immagini che genere di farabutto fa una cosa simile? Una donna con un bambino di cinque anni, lasciata per strada!»
«Avete un bilocale. C’è spazio a sufficienza», aggiunse Lena senza alzare lo sguardo.
«E Olya, chiudi il gatto nel corridoio, va bene? Il mio Deniska potrebbe essere allergico al pelo. E libera il ripiano in basso del frigorifero per me.
«E un’altra cosa: al mattino mi serve silenzio. Lo stress mi provoca emicranie, quindi se inizi a sbattere pentole alle sette, avremo problemi. Ah, e ci alterneremo a portare Deniska all’asilo e a riprenderlo. Mi stanco subito se devo venire sempre fin qui in questa parte della città.»
Qualcosa scattò dentro di me, come una calcolatrice invisibile che si accende.
Non avevano intenzione di restare da me temporaneamente.
Avevano intenzione di trasferirsi, piantarsi saldamente sulla mia schiena, ciondolare le gambe e farmi girare intorno a loro.
Slava si schiarì la gola.
“Olya, dai… Lena sta davvero passando un momento difficile. Dove altro dovrebbe andare? Starà da noi un paio di mesi finché non trova lavoro. Siamo una famiglia. Le faremo spazio.”
Le faremo spazio.
Una frase così comoda, quando il sacrificio deve sempre farlo qualcun altro.
Incrociai lentamente le mani sul tavolo.
“Va bene. Parliamo di logistica,” dissi, guardando mia suocera. “Tamara Vasilievna, ricordami—quante stanze ha il tuo appartamento? Tre, se non sbaglio. Ed è grande, con una pianta migliorata. Perché Lena e suo figlio non vanno a vivere con sua madre?”
Mia suocera iniziò a balbettare indignata.
“Olya, sei impazzita? Ho la pressione alta! Deniska corre come un matto, e io ho bisogno di pace e tranquillità! E poi, lo sai che affitto due delle stanze! È il mio reddito extra oltre alla pensione!”
“Ah già, le stanze che affitti,” dissi, annuendo. “A otto operai edili migranti del cantiere vicino. Niente contratti, nessuna registrazione, nessuna tassa pagata. Sai che l’agente Petrov ha già visitato i tuoi vicini due volte per il rumore e lo sporco, vero? E che le multe per attività illegale e evasione fiscale potrebbero inghiottire il tuo ‘reddito extra’ per i prossimi tre anni?”
Tamara Vasilievna impallidì.
La sua bocca si aprì in un cerchio piccolo, quasi comico.
“Tu… mi stai minacciando con la polizia?”
“Sto solo raccontando i fatti,” dissi, rivolgendo l’attenzione a mia cognata. “Adesso parliamo di te, Lena. Del tuo ‘momento difficile’. E di quel bastardo di Kolya.”
Lena si irrigidì e posò il cucchiaio.
“Che c’è con Kolya? Mi ha buttato fuori con un bambino!”
“Kolya possiede l’officina per pneumatici al mercato dell’auto,” le ricordai gentilmente.
“E, guarda caso, è uno dei miei clienti abituali. Seguo la sua contabilità da tre anni. Mi ha chiamato mercoledì per chiudere i conti. Lena, era molto turbato.”
Slava finalmente sollevò gli occhi dal tavolo e fissò la sorella.
“Kolya ha spiegato perché ti ha buttata fuori,” dissi.
Non alzai mai la voce, ma ogni parola cadeva come un macigno.
“Ha scoperto che prendevi soldi dalla cassa dell’officina da due mesi. Ottantamila rubli, Lena. E quando ha controllato la tua storia creditizia, ha visto che avevi preso dei microprestiti a tassi d’interesse assurdi a tuo nome per poter giocare d’azzardo nei casinò online.
“Ti ha buttata fuori perché i recuperatori crediti avevano iniziato a presentarsi da lui. E ti è andata bene—non ha nemmeno fatto denuncia per furto.”
Lena arrossì fino alle orecchie.
Sembrava rimpicciolita sullo sgabello, evitando lo sguardo del fratello.
“Lena… è vero?” chiese Slava con voce roca.
“Mente!” urlò mia cognata, ma con così poca convinzione che anche un cieco avrebbe capito la verità.
“Non ho finito,” dissi, senza alcuna intenzione di fermarmi. “Ora parliamo del nostro ‘bilocale’ e di tutta questa storia della solidarietà familiare.”
Guardai mio marito a lungo, lasciando che la mia espressione parlasse da sola.
«Slava. Non abbiamo comprato insieme questo appartamento. L’ho comprato io. L’anticipo è arrivato dalla vendita della piccola casa di campagna di mia nonna, una proprietà che apparteneva solo a me. E il mutuo che stiamo pagando ‘insieme’? Lo pago dal mio conto aziendale. Il tuo stipendio di quarantacinque mila rubli come capoturno va interamente per il prestito della Lada, la benzina, la birra del fine settimana e le bollette. Qui finisce il tuo contributo al bilancio familiare. Io pago cibo, vestiti, vacanze e riparazioni.»
Il viso di mio marito diventò rosso scuro per l’imbarazzo.
Aprì la bocca per dire qualcosa, ma alzai una mano, zittendolo.
«Quindi niente Lena, niente nipote e niente divano in più a casa mia», dissi, rivolta di nuovo a mia suocera, che ora respirava pesantemente. «Tu vivi in un appartamento di tre stanze. Libera dagli inquilini abusivi, sposta tua figlia e tuo nipote in quelle stanze, vendi la casa in campagna e salda i suoi microprestiti prima che vengano gli esattori a minacciare sulla porta. Per quanto riguarda me, verrete qui solo per le feste. E solo avvisandomi prima.»
Tamara Vasilievna balzò in piedi.
Lo sgabello strisciò rumorosamente sul pavimento.
«Serpe miserabile!» sputò, afferrando la borsa. «Fredda, calcolatrice vipera! Slava, hai sentito come ha infangato tua madre e tua sorella? Andiamo, Lena, ce ne andiamo! E tu, figlio mio, se sei un vero uomo, fai le valigie stanotte e lascia questa vipera! Vediamo come canta da sola qui con il suo prezioso mutuo!»
Si precipitarono nel corridoio.
Lena si infilò in fretta le scarpe da ginnastica.
La porta d’ingresso sbatté così forte che un po’ di intonaco si staccò dal telaio.
Mi alzai con calma, raccolsi le tazze sporche e le misi nel lavandino. Poi aprii l’acqua.
Slava rimase seduto al tavolo.
Naturalmente non iniziò a fare le valigie.
«Olya…» riuscì finalmente a dire, fissando la mia schiena. «Davvero non sapevo dei microprestiti. Né dei soldi del negozio. Mamma mi aveva detto che Kolya aveva trovato un’altra donna…»
Spensi l’acqua, mi asciugai le mani con un asciugamano e mi voltai verso di lui.
«Ora lo sai. E ascolta bene, Slava. Se mai più sentirò in casa mia che dovrei sacrificare il mio comfort per i tuoi parenti, vai a vivere da tua madre. Con gli inquilini illegali, gli esattori e le crisi di nervi di Lena. Io rimango qui. In pace. Con il gatto.»
Mi fermai, guardando nei suoi occhi smarriti e confusi.
«Ora prendi la spugna e lava i piatti. Ho da lavorare. Il rendiconto trimestrale non si sistemerà da solo.»
Entrai nella mia stanzetta—quella stanza che avevo tanto lottato per rendere mia—e chiusi la porta.
Un minuto dopo sentii scorrere l’acqua in cucina e il timido tintinnio dei piatti.
Slava li stava lavando.
Nel mio piccolo appartamento ordinario in un alto edificio di cemento, tutto era di nuovo tranquillo.
Di nuovo al sicuro.
E ancora una volta, tutto era di nuovo sotto le mie regole.
