“Questo è il mio appartamento e non lo darò alla tua famiglia avida!” Olga sbatté la porta, lasciando il marito lì con i documenti del mutuo.
“Dov’è lei?” Nina Stepanovna fece irruzione nell’appartamento come se stesse assaltando Berlino nel 1945. “Ho passato cinquanta minuti in minibus! Niente aria condizionata, e la gente senza coscienza!”
“Mamma, ti ho detto che sarebbe stato meglio prendere un taxi,” disse Viktor trattenendosi, correggendo la madre, mentre le sue labbra si torcevano già in una smorfia indignata.
“Adesso dovrei pagare anche i taxi con i suoi soldi?” Nina Stepanovna serrò le labbra e fece un cenno verso la cucina. “Dov’è lei?”
Olga era in piedi vicino alla finestra, preparando la camomilla. Non tè, camomilla. Lo stomaco aveva iniziato a torcersi dopo che suo marito l’aveva chiamata egoista avida due giorni prima. Tutto a causa dell’appartamento. Più precisamente, dell’appartamento che le aveva lasciato la nonna. In centro città. Un bilocale. Pulito, arredato, ristrutturato. La ristrutturazione era vecchia, ma la nonna era una di quelle persone che credono: “Non sarà alla moda, ma è pulito e non cade a pezzi.”
Olga adorava sua nonna. E l’appartamento. Soprattutto adesso.
“Buongiorno, Nina Stepanovna,” disse Olga girandosi con la tazza tra le mani. “Entra pure. Ti piace stare in poltrona, dopotutto.”
“Quella non è una poltrona, è uno scarto!” sbottò subito la suocera, lasciandosi cadere sulla sedia vecchia ma robusta. “L’avrei buttata già nel 1990. Dove sono i divani veri? Dove c’è una TV con uno schermo decente, invece di uno grande quanto un passaporto?”
Olga bevve un sorso e rimase in silenzio.
“Senti,” Viktor si avvicinò e si mise tra la madre e la moglie come se si preparasse a un duello. “Perché sei così testarda? Siamo una famiglia. Ora hai un appartamento. Potremmo venderlo e comprare un trilocale, così c’è spazio per tutti. O almeno estinguere il mutuo. Siamo insieme in questo!”
“Certo, insieme,” Olga sogghignò. “Tranne quando la nonna stava male, allora all’improvviso avevate bisogno di andare ‘alle terme’. E ora invece siamo ‘insieme’.”
“Non ricominciare,” disse Viktor, abbassando la voce in tono minaccioso. “Non è umano. Quel mutuo l’ho fatto per colpa tua, tra l’altro. Non dimenticarlo: ho dei debiti. E mamma…”
“Appunto!” intervenne Nina Stepanovna. “Ho subito un’operazione, tra l’altro! Mi fanno male le ginocchia! Mi rompo le gambe in quell’appartamento anni Sessanta!”
“Non hai mai nemmeno vissuto lì, Nina Stepanovna,” ribatté Olga. “E comunque, la nonna ha lasciato l’appartamento a me. Punto. A me. Non a noi. Non a Viktor. Non a te. A me.”
“Pensi davvero di tenere tutto per te?” Viktor ormai non nascondeva più l’irritazione. “Vuoi solo trarre vantaggio da questo. Da tua nonna. Da noi.”
“E tu no?” Olga posò la tazza sul davanzale e, per la prima volta, guardò suo marito non come l’uomo che aveva amato un tempo, ma come un avversario in tribunale.
Quindi è così che mi vedono. Come un sacco di soldi.
“Ho solo bisogno di chiarezza,” la voce di Viktor si fece più dolce, ma in quella dolcezza c’era più veleno che nelle parole di sua madre. “Cosa vuoi? Tenere l’appartamento e viverci da sola? E nostro figlio? E io? E noi?”
“Nostro figlio è adulto. È entrato nell’esercito. Mi ha detto lui stesso che sta benissimo in caserma. E tu, Vit? Cosa ti aspettavi? Che ti consegnassi le chiavi e uscissi?”
“Ma siamo marito e moglie!” urlò lui. “È proprietà coniugale!”
“Non quando è una proprietà ereditata,” disse Olga con calma. “Articolo 36 del Codice della famiglia russo. La proprietà ereditata non si divide. Nemmeno in caso di divorzio. Anche se improvvisamente hai dimenticato come si legge.”
“Come osi!” Nina Stepanovna balzò in piedi. “Mio figlio ti ha tirata fuori da quella fabbrica! Ti ha portata dai medici quando, Dio mi perdoni, eri completamente distrutta dopo l’aborto spontaneo! Ti ha trattata come se fossi di vetro! E ora lo stai cacciando?”
“Avrebbe dovuto portarmi in braccio anche lui, ma le sue gambe erano troppo corte. Non ce l’ha fatta,” ribatté Olga.
“Basta. Al diavolo,” Viktor fece un gesto con la mano. “Fai quello che vuoi. Ti farò vedere dopo chi non avrà niente.”
Sbatté la porta così forte che le dita di Olga tremarono.
Nina Stepanovna rimase immobile come un monumento. Rimase in silenzio per un attimo, poi si avvicinò e sibilò:
“Pensi che finirà qui? Viktor ti ha sopportato. Io ti ho sopportato. Adesso aspetta.”
“Aspettare cosa? Una convocazione in tribunale?” Olga sogghignò. “Te l’ho detto, l’avidità è di famiglia. Non serve il test del DNA. Si vede dagli occhi.”
Sua suocera si diresse verso l’uscita senza salutare. Ma alla porta, comunque, si voltò.
“Mi dispiace per tua nonna. Era una brava donna. Solo una sciocca. Ha lasciato tutto a te. Doveva lasciarlo a persone normali.”
“Certo. Altrimenti qualcuno potrebbe impegnare tutto, vendere la porcellana della nonna online e affittare il resto a credito,” replicò sarcastica Olga prima di chiudere la porta.
Due giorni dopo, ricevette una notifica.
Viktor aveva chiesto la divisione dei beni coniugali, cercando di includere l’appartamento nella causa sostenendo che fosse legato alla situazione finanziaria comune della famiglia.
Olga non ne fu sorpresa.
Il terzo giorno la chiamò il suo avvocato.
Il quarto giorno, la chiamò l’avvocato di Nina Stepanovna.
State forse facendo un provino per qualche quiz? Girate la ruota e aspettate che l’appartamento vi cada in grembo?
Olga si stava versando il tè quando improvvisamente suonò il citofono.
“Chi è?” chiese nel ricevitore.
“Sono Lyuda, la tua vicina pianerottolo. Tua suocera è seduta fuori dalla tua porta con le sue cose. Dice che verrà a vivere con te. Non ti dispiace, vero?”
Olga abbassò la cornetta.
Poi si sedette per terra.
E per la prima volta da una settimana, rise forte e silenziosamente allo stesso tempo, finché non le fece male la faccia.
Nina Stepanovna irruppe nell’appartamento portando due borse e una maledizione. La vicina Lyuda stava sulla soglia osservando con le labbra strette.
“Grazie, Lyudochka”, disse Olga tra i denti serrati e sbatté la porta. “E tu cosa ci fai qui esattamente?”
“È solo temporaneo. Finché tu e Vitya non sistemate le cose”, rispose la suocera con naturalezza mentre si toglieva le scarpe da ginnastica. “Non ti dispiace, vero?”
“Ma certo che no. Vieni. C’è ancora un angolo libero vicino al bidone della spazzatura. Posso prepararti un letto lì.”
“Non essere sarcastica, Olya”, disse la donna mentre entrava nella stanza. “Non sono un’estranea, lo sai. Sono la madre di tuo marito. O è già il tuo ex-marito?”
“Non lo sai? Ha minacciato di denunciarmi e portarmi via tutto. Stranamente, dopo questo non ho più sentito molto calore familiare.”
“Stai provocando tutti!” Nina Stepanovna posò un barattolo di cetrioli sul tavolo come fosse una nuova valuta. “Hai iniziato tutto tu. Hai messo tutti l’uno contro l’altro.”
Olga sospirò profondamente.
“Ho semplicemente ereditato un appartamento. La nonna ha deciso di lasciarlo a me. A me. Non ‘alla famiglia.’ Non a Vitya. Non a te. A me. Cosa c’è di sbagliato in questo?”
“Tutto è sbagliato!” la suocera lanciò la sua borsa sul divano. “Voi giovani avete solo egoismo in testa! Mio marito, pace all’anima sua, ed io avevamo un solo armadio! Una sola coperta! E non è successo nulla! Abbiamo vissuto! E ora vuoi vivere da sola come una principessa?”
“Voglio solo vivere in pace. Senza scandali. Senza pressioni. Senza ricatti.”
“E cosa sto facendo? Ti sto forse disturbando?” la suocera la sfidò. “Sono sempre stata dalla tua parte! Sempre! Anche quando piangevi di notte e Vitya beveva. Chi ti ha sostenuto? Io!”
“Mi hai detto di avere un bambino e che ‘tutto si sarebbe sistemato’. Avevo ventidue anni. Vitya già allora iniziava a ubriacarsi.”
“Succede a tutti!” Nina alzò le mani. “Un uomo è un uomo! Il fatto è che tu non sai vivere correttamente!”
“Vuoi dire sopportare tutto? Restare zitta? Condividere l’appartamento della nonna finché non avrete portato via tutti i mobili?”
“Oh, non essere ridicola!” disse la suocera, già aprendo i cetrioli. “Non resterò qui a lungo. Starò qui solo finché tu e Vitya non sistemate le cose. Tanto sei sola. E mi fanno male le gambe. Dove dovrei andare?”
Olga rimase in silenzio.
Il suo volto divenne di pietra.
“Vuoi che sia io a sfrattarti, vero? Così poi puoi andare in tribunale e raccontare a tutti che tua nuora ha cacciato via l’anziana suocera?”
Nina sobbalzò ma si riprese subito.
“Chi ha mai detto una cosa del genere? Io… voglio solo restare un po’. Finché tutto non si sistema…”
“Finché non si decide chi comanda?”
“Finché non si decide chi resterà in questo appartamento!” esclamò la suocera.
Poi si immobilizzò, rendendosi conto di ciò che aveva detto.
Il silenzio aleggiava tra loro come muffa sul soffitto: disgustoso, appiccicoso, impossibile da raschiare via.
«Bene», sussurrò Olga, guardando fuori dalla finestra. «Quindi hai deciso. Stai lottando per l’appartamento.»
«Non per l’appartamento!» gridò Nina. «Per Vitya! Per mio figlio! Per la famiglia!»
«Per la famiglia che non è mai esistita? Dov’eri quando urlava contro di me da ubriaco? Quando fracassava i bicchieri contro i muri? Quando nostro figlio si nascondeva in bagno perché papà ‘giocava ai carri armati’ fino alle quattro del mattino?»
Nina abbassò gli occhi.
Un secondo dopo, guardò di nuovo dritto negli occhi di Olga.
«Pensavo che l’avreste risolto tra voi. Nessuno mi ha riferito nulla. E tu—sei stata zitta!»
«Ho taciuto perché mi vergognavo. Perché credevo che le cose sarebbero migliorate. E ora tu vieni qui e… e cosa?»
«E io sto cercando di salvare qualcosa!»
«Cosa? L’appartamento della nonna?»
«No! La famiglia!»
«Una famiglia non è tenere una causa in una mano e un barattolo di cetrioli nell’altra!»
«Sei ingrata!» urlò Nina. «Abbiamo fatto tutto per te! Tutto!»
«Certo. Tutto. Persino il mio appartamento.»
Erano a un metro di distanza.
Due donne.
Due fronti.
Due generazioni.
Una battaglia.
E silenzio.
Silenzio tagliente, metallico.
Poi Nina entrò silenziosa nella stanza, portando con sé il barattolo.
Olga si sedette lentamente su uno sgabello.
Così è come succede, pensò.
Una guerra può iniziare mentre tutti indossano le pantofole.
Tre giorni dopo, sua suocera “aveva solo appeso qualche vestito” nell’armadio.
Una settimana dopo, iniziò a “prendersi cura della casa”, pulendo i pavimenti e lamentandosi a voce alta che non c’era un tappetino da bagno in bagno.
Dieci giorni dopo, portò un’amica “per mostrarle come vive mia nuora—quella con il cuore di ghiaccio.”
Viktor continuava a mandare messaggi:
«Stai distruggendo tutto da sola.»
«Avremmo potuto risolvere tutto pacificamente.»
«Ti comporti come una sconosciuta.»
Poi una sera, quando Olga tornò dal lavoro, l’appartamento odorava di polpette di carne.
Nina era in piedi in cucina con il grembiule. Tovaglioli, pane, tè—tutto era stato disposto come se aspettassero il governatore.
«Vuoi mangiare?» chiese senza voltarsi.
«Stai cucinando con i miei soldi o finalmente ti mantieni da sola?»
«Ho comprato la carne macinata con i miei soldi», disse Nina con autocontrollo. «Non sono stata io a voler venire qui a tutti i costi. Vitya mi ha detto: “Mamma, lei non cederà. Dobbiamo occupare il territorio.” E così eccomi qui. Considerami lo sbarco.»
«Certo. Un gruppo di sbarco con il grembiule da cucina. E il ricatto come dessert.»
«Voglio solo che tu capisca che non siamo nemici. Siamo una famiglia.»
«Troppo tardi», disse Olga. «Troppo tardi.»
Quella notte non riuscì a dormire.
Rimase distesa a fissare il soffitto.
E se non se ne va? E se ci fosse un processo? Vitya non fermerà tutto questo. La sta solo spingendo avanti.
La mattina seguente, Olga si alzò prima del solito.
E fece una denuncia alla polizia.
Per essersi trasferita in una proprietà privata senza il consenso del proprietario.
La legge non è sempre gentile, ma in situazioni come questa può essere molto utile.
Due giorni dopo, la porta dell’appartamento fu aperta dall’agente di polizia locale.
“Buongiorno. È stata presentata una denuncia. Le chiedo di raccogliere le sue cose. Legalmente, non ha il diritto di vivere in questo appartamento senza il consenso del proprietario.”
“Ma guarda un po’,” sussurrò Nina, pallida come il muro. “Parli sul serio?”
“Sorprendente, vero?” annuì Olga. “Anch’io pensavo che i valori familiari fossero una cosa reale. Invece sembra che siano solo una scusa per un’occupazione.”
Nina entrò silenziosamente nella stanza.
“Te ne pentirai!” sibilò sulla soglia. “Non hai idea di cosa sia capace Viktor.”
“Nemmeno lui sa di cosa sono capace io adesso,” rispose Olga con calma.
Quando la porta si chiuse rumorosamente, Olga si sedette per terra e si abbracciò le ginocchia.
Nessun trionfo.
Nessun sollievo.
Solo stanchezza.
Famiglia. Amore. Lealtà.
Tutto sembra meraviglioso finché le polpette di qualcun altro non cominciano a puzzare nel tuo appartamento.
L’udienza in tribunale era fissata per le 9:30 del mattino.
Olga arrivò alle nove, con occhiaie sotto gli occhi ma la schiena dritta.
Vitya arrivò alle 9:35 con i pantaloni stropicciati e un’espressione piena di rimprovero, come se fosse stata lei ad essere in ritardo per tutti gli otto anni del loro matrimonio.
“Beh, ciao,” borbottò senza guardarla.
“Non ti stupirai se non rispondo,” rispose lei secca, controllando i suoi documenti.
“È impossibile trattare con te come con una persona normale…” iniziò, ma prima che potesse finire, la porta dell’aula si spalancò e furono chiamati a entrare.
La stanza era grigia come dicembre a Tula.
Il giudice aveva il volto di un ex-leader di un gruppo giovanile sovietico, mentre la cancelliera batteva le dita sulla tastiera come se picchiasse sulle ossa.
Tutto era esattamente come doveva essere.
Olga mise sul tavolo la sua richiesta di divorzio, insieme a una copia del certificato di proprietà dell’appartamento e a un elenco di ciò che era rimasto dopo il tentativo “pacifico” di Vitya di sistemare le cose in famiglia.
L’elenco era breve:
“Spazzolino. Paura. Silenzio.”
“Attrice, conferma di voler sciogliere il matrimonio?” chiese il giudice guardandola sopra gli occhiali.
“Confermo,” annuì Olga con calma. “Su ogni punto. Non voglio solo porre fine al matrimonio. Voglio porre fine alla farsa. All’illusione. Alla trappola mascherata da amore.”
“Sostiene la richiesta?” chiese il giudice a Viktor.
Lui si agitò sulla sedia.
“Beh, non lo so… Forse c’è ancora qualcosa che possiamo salvare…”
“Viktor,” lo interruppe Olga. “Basta. Si può salvare solo chi vuole vivere. Tu vuoi possedere. E non me.”
“Volevo solo che facessimo tutto insieme!”
“Davvero?” socchiuse gli occhi sarcasticamente. “Cosa facevamo esattamente insieme? Tu bevevi, io pulivo. Tu dormivi, io lavoravo. Tu mentivi, io ti coprivo. Splendida collaborazione. Un capolavoro di partenariato.”
Il cancelliere del tribunale rischiò quasi di soffocare per non tossire.
“Aspetta”, intervenne Vitya. “E l’appartamento? L’ha ottenuto mentre eravamo sposati. Quindi teoricamente è un bene acquisito congiuntamente.”
Olga si voltò lentamente verso di lui, come in un film di Tarantino—solo senza sangue. Per ora.
“Ascolta bene. La nonna mi ha lasciato l’appartamento nel testamento. Legalmente appartiene solo a me. Quando ho accettato l’eredità, già vivevo separata da te. E tu già facevi le tue scenate da ubriaco al bar Fazenda. Quindi non illuderti.”
La giudice sollevò le sopracciglia.
“Tutti i documenti di supporto sono stati presentati. L’appartamento non è effettivamente soggetto a divisione.”
“Va bene”, proseguì Vitya ostinatamente. “Ma posso almeno chiedere un risarcimento per danni morali?”
“Certo che puoi”, sorrise Olga con sarcasmo. “Ma prima, ripaga tutti i debiti morali che hai con me. L’ammontare però cambia continuamente. La tua coscienza ha un tasso di cambio peggiore del dollaro.”
“Sei davvero una stronza”, mormorò Vitya tra i denti.
“Ma onesta. E con i documenti in regola”, Olga si voltò di nuovo verso la giudice. “Ho detto tutto.”
Dopo l’udienza, uscirono nel corridoio.
Viktor la seguì.
“Senti, sì, ho sbagliato. Ma neanche tu sei un angelo. Potremmo… beh… almeno rimanere in rapporti normali, in qualche modo. Non da nemici.”
“Vitya, sei confuso. Sei tu quello rimasto senza appartamento. Io non sono rimasta senza cervello. Non siamo nemici. Siamo estranei.”
“Ma io… ci ho provato…”
“Hai cercato di portarmi via quel che mi restava. Prima, il ricordo di mia nonna. Poi la mia pace. Poi la mia libertà. Prima con un sorriso, poi tramite tua madre, poi tramite il tribunale. Quindi non offenderti se non ho voluto partecipare a quel circo.”
Rimase lì con le mani lungo i fianchi.
“Ti ho amata.”
“Forse sì. Una volta. Ma poi hai voluto che ti dessi da mangiare, che pulissi dopo di te, che sopportassi tutto, e che condividessi il divano della nonna. E ora voglio vivere. Semplicemente vivere. Senza di te.”
Passarono due settimane.
Olga era seduta in cucina.
Il silenzio era così forte che sembrava quasi di sentire il vecchio bollitore riflettere sul senso della vita.
Prese il telefono.
Neanche un messaggio nuovo.
Non da Vitya.
Nemmeno da Nina.
Nemmeno dall’universo.
Perfetto.
Accese un po’ di musica.
La stessa musica che un tempo suonava nel vecchio mangianastri della nonna in campagna, mentre snocciolavano le ciliegie insieme e parlavano della vita.
“Bisogna vivere, Olechka, come in guerra. Solo senza proiettili. Con una coperta calda e tutti i documenti in regola.”
La nonna sapeva cosa faceva.
Aveva sistemato bene le carte dell’appartamento.
E apparentemente aveva scelto una nipote con carattere.
Chiamò il fattorino.
Portò il suo ordine—una nuova porta blindata.
“Ha paura che arrivi qualcuno?” sorrise il ragazzo.
“Non ho paura. So che verranno. Ora non vale nemmeno la pena provarci.”
Tardi quella sera, suonò il campanello.
Olga guardò dallo spioncino.
Nina Stepanovna era in piedi sul pianerottolo.
Olga aprì leggermente la porta.
Senza la catena.
«Olga… Non sono qui per quello che pensi.»
«Non penso niente. Ho già pensato tutto quello che dovevo. Parla.»
«Volevo dire… Mi dispiace. Ho sbagliato. Mio figlio non è proprio un regalo. E non avevo il diritto di ficcare il naso dove non ero invitata.»
Olga non disse nulla.
Si limitò a osservarla con attenzione.
«È solo che… Ora sono sola.»
«Anch’io.»
«Sei forte.»
«No. Sono solo stanca di essere debole.»
«Forse potremmo bere un po’ di tè?»
«Ora ho una porta nuova. E nuove regole.»
Ma il tè…
Il tè era possibile.
Una volta.
Niente cetriolini.
Nessun ricatto.
Solo tè.
Più tardi, mentre erano sedute in cucina e una leggera pioggia di giugno cadeva fuori, Olga improvvisamente sorrise.
«Sai… Ora capisco finalmente che famiglia non è dove sei registrato. Non è un cognome. Non è un anello. E non è nemmeno un appartamento.»
«Allora cos’è?» chiese Nina sottovoce.
«È una scelta. Ogni giorno. Stare accanto a qualcuno, oppure tirare tutto verso di sé. Amare, oppure possedere. Aiutare, oppure controllare. Ora scelgo diversamente.»
Nina abbassò gli occhi.
«Perdonami.»
Olga annuì.
«Bevi il tuo tè. E poi, per favore, vai via. Non ti sto cacciando. Sto… lasciandoti andare.»
Chiuse la porta alle sue spalle.
Girò la nuova serratura.
Si sedette sul divano.
E per la prima volta dopo tanti anni, semplicemente espirò.
Silenziosamente.
Tranquillamente.
Dentro l’appartamento che non era più un campo di battaglia.
Era casa sua.
