“Tuo marito mi ha ceduto la casa di campagna, quindi fai le valigie e vattene,” sogghignò mia suocera.
“Denis, sbarazzati subito di quella roba!” gridò mia suocera dal recinto, indicando le mie aiuole. “Non ci sarà spazio per le patate con tutte queste sciocchezze!”
Rimasi immobile sul vialetto del giardino, con le cesoie in mano.
Ero sposata con Denis da sei anni e, durante tutto quel tempo, Tamara Petrovna trattava la nostra casa di campagna come se fosse la regina e io solo un’ospite. La casa era di Denis prima del nostro matrimonio, ma ero stata io a migliorarla negli anni con i miei soldi e i miei sforzi.
Quella primavera, finalmente, creai il giardino fiorito che avevo sempre sognato. Spesi quarantottomila rubli per quindici rari cespugli di ortensie, risparmiando per tre mesi. Li piantai io stessa in diversi faticosi fine settimana.
Poi arrivò mia suocera con una vecchia pala arrugginita.
“Mamma, magari lasciale stare,” mormorò debolmente Denis. “Alina ci ha lavorato davvero tanto.”
“Stai zitto, Deniska,” scattò lei. “I fiori non sfamano nessuno. Noi abbiamo bisogno delle patate.”
Prima che potessi fermarla, affondò la pala nella mia ortensia più grande.
I rami si spezzarono.
Nel giro di pochi minuti, aveva strappato dal terreno tre cespugli.
Guardai Denis.
“Dì a tua madre di fermarsi.”
Abbassò lo sguardo e giocherellò con la fede.
“Alina, la mamma vuole solo il meglio. Le patate sono più utili.”
Qualcosa dentro di me si ruppe.
Senza discutere, presi la carriola, misi con cura le mie ortensie danneggiate all’interno, poi mi diressi verso il portico dove Tamara Petrovna aveva lasciato due sacchi da venticinque chili di patate da semina.
Riversai entrambi i sacchi nella carriola.
“Cosa stai facendo?” urlò. “Quelle patate sono costose!”
“E le mie ortensie sono costate quarantottomila rubli,” risposi.
Portai la carriola fino al cancello e svuotai tutti i cinquanta chili di patate in un fosso fangoso sul ciglio della strada.
Mia suocera quasi svenne.
“Denis! È impazzita!”
Ma ormai mi ero già girata.
Quella sera trapiantai le ortensie che erano sopravvissute.
Per la prima volta dopo anni ho sentito di aver difeso qualcosa che mi apparteneva.
Purtroppo, Tamara Petrovna era solo all’inizio.
Un mese dopo, tornai da un viaggio di lavoro di tre giorni e la trovai in piedi orgogliosa nella nostra nuova pergola.
Aveva in mano un pennello impregnato di smalto marrone scuro.
All’inizio dell’estate avevo comprato un bellissimo tavolo di larice massiccio e sei sedie per ottantaseimila rubli, risparmiando per quattro mesi. Il legno chiaro era liscio, elegante e protetto solo da un olio trasparente.
Ora ogni pezzo era ricoperto di vernice marrone per pavimenti.
“Ti ho salvato i mobili!” annunciò Tamara Petrovna. “Adesso non marciranno.”
Guardai Denis.
Lui evitò il mio sguardo.
“Mamma ha lavorato tutto il giorno,” disse. “E il marrone è pratico.”
Mi sentii male fisicamente.
“Denis. Vai dentro.”
Poi chiamai la squadra di falegnami che avevo già usato.
Quando arrivarono gli operai, Tamara Petrovna cercò di fermarli, ma dissi loro di rimuovere tutte le tracce di vernice.
Tre ore dopo, i mobili erano completamente restaurati.
Il conto ammontava a dodicimila rubli.
Ho fotografato la ricevuta e l’ho inviata a mia suocera.
“Hai danneggiato la mia proprietà,” le dissi. “Puoi pagare tu per il restauro.”
Lei uscì furiosa, urlando che Denis mi avrebbe “rimessa al mio posto”.
Non l’ha mai fatto.
Anzi, mi ha dato la colpa.
“È una pensionata, Alina. Perché farle pagare dodicimila?”
“Perché ha distrutto qualcosa che valeva ottantaseimila.”
Dopo di ciò, tra noi le cose si sono fatte tese.
Poi arrivò il mio trentacinquesimo compleanno.
Ho invitato dodici amici e colleghi a festeggiare nella nostra casa di campagna. Ho passato tutta la giornata a cucinare: anatra arrosto, antipasti, insalate e una torta a due piani con frutti di bosco freschi.
Tamara Petrovna non era invitata.
Si è presentata comunque.
“Sono qui per aiutare,” annunciò, entrando con un carrello della spesa.
In meno di un’ora si era già seduta a capotavola e aveva iniziato a criticare tutto.
“Questa insalata è secca.”
“Quest’anatra è strana.”
“Che cos’è questo cibo ridicolo da ristorante?”
I miei ospiti fissavano i loro piatti.
Denis restava in silenzio.
Poi sua madre rise e annunciò ad alta voce:
“Comunque, ragazze, Alina qui è solo temporanea. Questa casa di campagna appartiene a Denis. Lei non è nessuno. Se vuole, può mandarla via domani con una sola valigia.”
Un silenzio scese sulla tavola.
Guardai mio marito.
Continuava a far girare la fede nuziale.
Non mi difese.
Mi alzai lentamente e presi il piatto di mia suocera.
“Cosa stai facendo?” mi chiese.
“Hai ragione,” dissi calma. “A quanto pare cucino male, quindi non ti obbligo a mangiare.”
Portai il piatto fuori e svuotai l’anatra arrosto e le patate nella ciotola del cane del vicino.
“Buon appetito, Polkan,” dissi. “Almeno tu sai apprezzare il cibo.”
Quando tornai, misi il piatto vuoto davanti a Tamara Petrovna.
“Ora, per favore, lasci il mio compleanno.”
Lei esplose.
“Denis! Tua moglie sta cacciando tua madre come un cane!”
Finalmente, Denis mi guardò.
“Alina, stai esagerando. La mamma ha solo espresso la sua opinione. Chiedile scusa.”
Per la prima volta in sei anni, guardai mio marito e provai solo disgusto.
“No. O tua madre se ne va, oppure io e i miei ospiti ce ne andiamo e continuiamo la festa altrove.”
Denis esitò.
Poi, a bassa voce, chiese a sua madre di andare a casa.
Lei se ne andò, maledicendomi e promettendo che presto avremmo divorziato.
Un mese dopo scoprii il motivo della sua sicurezza.
Una mattina di sabato, Tamara Petrovna arrivò sorridendo e lanciò un documento sul tavolo della cucina.
“Tuo marito mi ha dato la casa di campagna tempo fa,” disse. “Quindi prepara le tue cose ed esci.”
Lessi il documento.
Era un atto di donazione.
Due mesi prima, Denis aveva trasferito la proprietà a sua madre.
Lo guardai.
“Perché?”
Continuava a fissare la fede nuziale.
“La mamma era preoccupata per l’eredità. Puoi ancora venirci a trovare qualche volta… se lei lo permette.”
“Non lo permetterà,” interruppe Tamara Petrovna. “Hai due ore per andartene.”
Per un attimo, riuscivo a malapena a respirare.
Sì, la casa originariamente apparteneva a Denis prima che ci sposassimo.
Ma quando l’ho vista per la prima volta, era una capanna di legno fatiscente, con il tetto che perdeva e senza un vero impianto idraulico.
Tre anni prima, avevo venduto una proprietà che possedevo prima del matrimonio e investito 1,2 milioni di rubli dei miei soldi nelle ristrutturazioni.
Ho pagato il nuovo tetto.
Le finestre.
L’impianto elettrico.
L’idraulica.
Lo scaldabagno.
Il gazebo.
Quasi tutto ciò che rendeva la casa confortevole esisteva grazie a me.
E ora si aspettavano che me ne andassi in silenzio.
Ho preso il telefono.
“Grigory? Ho ancora bisogno della tua squadra. Questa volta porta sei uomini, attrezzi e un camion. Voglio che venga tolto tutto ciò che ho pagato.”
Tamara Petrovna mi fissava.
“Questa è casa mia!”
“Esattamente,” risposi. “La tua casa. La struttura originale di tronchi appartiene a te. Tutto ciò che ho comprato è mio.”
Un’ora dopo sono arrivati gli operai.
Denis minacciò di chiamare la polizia.
“Fai pure,” gli dissi. “Tutte le ricevute, i contratti e le prove di pagamento sono a nome mio.”
Gli operai iniziarono a lavorare.
Prima hanno rimosso dieci finestre moderne.
Poi hanno smontato i costosi materiali per il tetto.
Poi sono stati rimossi la doccia, il water, i rubinetti, lo scaldabagno, le prese, gli interruttori e il cablaggio.
Infine, hanno scavato con cura le mie ortensie e avvolto le radici per il trasporto.
Tamara Petrovna correva urlando.
“Denis! Stanno distruggendo la casa!”
Ma Denis restava semplicemente vicino al cancello, pallido e in silenzio.
Sei ore dopo, il camion era pieno.
Mi voltai a guardare la proprietà.
La calda e confortevole casa di campagna non esisteva più.
Quello che rimaneva era quasi esattamente ciò che Denis possedeva prima del mio investimento: una struttura di tronchi spoglia, con fori vuoti al posto delle finestre, travi scoperte, e nessun comfort moderno.
Tamara Petrovna sedeva in lacrime sui gradini del portico.
Denis era accanto a lei.
Per la prima volta, mi sembrò un perfetto estraneo.
Salii sul furgone.
Non ero felice.
Mi sentivo solo libera.
Due mesi dopo, il nostro divorzio era in corso.
Denis cercava di reclamare una parte della mia auto in tribunale. Tamara Petrovna continuava a mandare messaggi arrabbiati, accusandomi di aver “distrutto la casa di famiglia.”
Nel frattempo, la loro casa di campagna rimaneva incompleta ed esposta alla pioggia autunnale. Nessuno dei due aveva abbastanza soldi per ripristinare ciò che era stato rimosso.
Affittai un piccolo appartamento e lo riempii con i mobili che avevo salvato.
E le mie ortensie?
Ora crescono nella casa di campagna della mia amica Lena.
Ogni volta che le vedo fiorire, ricordo il momento in cui finalmente smisi di lasciare che altri decidessero cosa potevo conservare della vita che avevo costruito.
