“Non sponsorizzo gli estranei”, ha detto mia suocera. Così ho smesso di pagarle l’affitto.
Ho messo la ricevuta nella cartella e ho chiuso il fermaglio.
“Oksana, scaldo il borsch?” gridò Kostya dall’altra stanza.
“Scaldalo.”
Il bonifico è andato a buon fine il cinque, come sempre. Diciottomila rubli a Tamara Ivanovna per il bilocale a Polushkina Grove, utenze escluse.
Conservo quella cartella dal 2019. Fa parte del mio lavoro: sono una preventivista e per me le cose vanno scritte sulla carta, non tenute in memoria.
Mia suocera affittava quel bilocale dal 2018. Aveva venduto la sua casa: mi dissero che il marito defunto aveva lasciato debiti da saldare. All’epoca ero appena entrata in famiglia, quindi non mi sono intromessa.
Kostya lavora come meccanico in un’officina. Il suo stipendio basta per cibo, benzina e gomme invernali, e crede sinceramente che aiutare la madre sia un dovere familiare.
In generale, la pensavo così anch’io.
Pagavo il suo affitto con i miei bonus. Ogni bonus trimestrale copriva tre mesi d’affitto, con qualcosa in più per un paio di scarpe o piccoli acquisti.
“Hai mandato i soldi alla mamma?” chiese dalla porta della cucina, già con il piatto in mano.
“Li ho mandati.”
“Bene.”
Le conversazioni sul denaro in casa nostra duravano sempre esattamente due frasi. Di più si sarebbe trasformato in discussione, e io e Kostya eravamo sempre troppo impegnati per litigare.
Il mio telefono vibrò sul tavolo ricoperto di cerata.
“Oksanochka…” Mamma si fermò. “La nonna è stata messa in lista per un intervento. Il venti. Dobbiamo pagare.”
Mi sono seduta.
“Di quanto ti manca?”
“Sessantamila. Ho dato tutto quello che avevo. Zia Raya ne ha dati venti. Non c’è più nessuno a cui chiedere.”
La nonna ha ottantasette anni. Mi ha cresciuta mentre mamma faceva doppi turni in fabbrica. Ho ancora una tovaglia di lino in cucina con il ricamo a intaglio — me l’ha fatta la nonna e me l’ha regalata per il matrimonio. La metto sul tavolo a Capodanno e ai compleanni.
Il mio prossimo bonus era previsto per il venticinque ottobre.
L’intervento della nonna era il venti settembre.
“Troverò i soldi”, dissi a mamma.
Kostya mise il piatto nel lavandino.
“Chiedi a mia madre. A luglio si vantava di aver risparmiato qualcosa.”
“Mi sento a disagio.”
“Beh, dove mandiamo soldi ogni mese? Chiedile.”
Così andai.
Mia suocera aprì la porta in vestaglia, con un asciugamano attorcigliato sulla testa.
“Non mi hai avvisata che venivi”, disse invece di salutare.
La cucina odorava di valeriana e cipolle fritte. Mi sono seduta al tavolo. Lei si è seduta di fronte e ha spostato la saliera di cinque centimetri a sinistra, allineandola perfettamente con il bordo della cerata.
Lo fa sempre. Nulla rimane storto a lungo quando c’è lei.
“Galina Timofeevna, mi servirebbero dei soldi in prestito. Fino al venticinque ottobre, esattamente. Sessantamila.”
“Non li ho.”
“Quest’estate hai detto di aver risparmiato qualcosa.”
“Per i miei denti. I miei denti. Ho bisogno di una dentiera per la mandibola inferiore. Sto risparmiando da un anno.”
“È mia nonna. Ha ottantasette anni e l’intervento è già stato programmato.”
Lisciò la cerata con il palmo della mano.
“È tua nonna. Che se ne occupi tua madre—è sua figlia. Cosa c’entro io? Non sponsorizzo sconosciuti.”
La parola
sconosciuti
cadde sul tavolo tra noi, e io non la rimossi.
“Ti trasferisco soldi ogni mese da sette anni.”
“Cosa vuol dire, sette anni?” Alzò la testa. “È Kostya che aiuta sua madre. Mio figlio. Tu sei solo con lui.”
Fu allora che mi alzai.
“Domani alle nove andiamo al mercato,” mi chiamò dietro. “Compreremo le patate prima che salgano i prezzi.”
“Domani puoi andarci da sola. Un taxi da qui al mercato costa duecento rubli.”
“Ti sei offesa, adesso?”
“No. Ho capito una cosa. È diverso.”
Zhanna del reparto pianificazione mi prestò quarantamila solo sulla parola, senza farmi nemmeno una domanda. Prelevai altri ventimila dalla mia carta—i soldi che avevo messo da parte per le gomme invernali.
“Hai chiesto a tuo marito?” fu tutto ciò che disse Zhanna mentre contava le banconote.
“Ho chiesto. A sua madre.”
“E?”
“E niente.”
Zhanna sospirò e non ne parlò più—né quel giorno, né dopo.
La nonna fu operata il venti. Tutto andò bene. Una settimana dopo fu dimessa a casa, e la mamma mi chiamò mentre pranzavo e pianse al telefono per il sollievo.
Quella stessa sera, Kostya parlò a lungo con sua madre nell’ingresso e tornò da me tutto rosso in viso.
“Mamma non è obbligata ad aiutare. Non è sua famiglia.”
“Non è obbligata,” concordai.
“Allora smettila di essere imbronciata.”
Non ero imbronciata.
Quella sera tirai fuori la cartella, contai le ricevute e la rimisi nel cassetto.
Domenica, mia suocera venne a casa nostra senza avvisare.
Portava una borsetta.
La borsa era di un bordeaux scuro, con una tracolla spessa e una chiusura dorata. L’etichetta pendeva ancora da un filo.
Mia suocera la mise sul tavolo tra la scatola del pane e il foglio con le istruzioni mediche, poi si sedette.
“Mamma, è nuova?” chiese Kostya mentre le versava il tè.
“Nuova.”
“Costosa?”
“Quarantadue.”
Abbassò il bollitore sul fornello senza guardarla.
“Quarantadue mila? Per una borsa?”
“I miei soldi. Li ho risparmiati dalla pensione.” Strappò l’etichetta e la infilò nella tasca della vestaglia. “Posso avere almeno una cosa bella o ormai non mi è più permesso?”
“Mamma, dai…”
“Cosa vuol dire, seriamente? Ho portato la stessa borsa rattoppata per tutta la vita.”
Appese la tracolla allo schienale della sedia così che la chiusura fosse rivolta verso la stanza.
“È bellissima,” dissi.
Ed era vero. La borsa era davvero molto bella.
Il foglio con le istruzioni mediche dava fastidio a esporre bene il suo acquisto. Lo spinse al bordo del tavolo, vicino alla saliera.
“Non puoi pagare le cure di tutti,” disse nella sua tazza. “Lascia che se ne occupi il governo. Non siamo milionari.”
Presi il telefono e aprii la chat con la proprietaria dell’appartamento.
Scrissi il messaggio proprio davanti a loro, pronunciando ogni parola ad alta voce:
“Tamara Ivanovna, buongiorno. A partire da ottobre, non pagherò più l’affitto dell’appartamento. Le do un preavviso di un mese, come richiesto dal contratto.”
Premetti invio e posai il telefono accanto alla borsa.
“Cosa hai appena fatto?” Mia suocera fissava lo schermo come se il messaggio potesse in qualche modo annullarsi da solo.
“Il contratto è a tuo nome. D’ora in poi, paghi tu. Diciottomila più le utenze.”
“Kostya!”
Kostya rimase in silenzio a lungo—a circa cinque secondi.
“Oksana, dai, è troppo. Mamma, siediti. Nessuno ti sta cacciando.”
“Nessuno lo sta facendo,” dissi. “Chi è veramente responsabile ora pagherà. Suo figlio. E io sto solo con lui.”
Lei rise.
Non arrabbiata—allegra, come fanno gli adulti quando un bambino annuncia che vuole scappare di casa.
“Tra un mese tornerai di corsa a fare tu il bonifico.”
Finì il tè, prese la borsa e se ne andò. La sentimmo a lungo sul pianerottolo, mentre spiegava qualcosa a Valentina Sergeyevna del quarto piano.
Quella notte, Kostya rimase seduto a letto.
“Capisci che è una pensionata, vero?”
“Capisco.”
“Prende ventunomila al mese. Diciottomila vanno per l’affitto. Di cosa dovrebbe vivere?”
“Quarantaduemila,” dissi. “Solo che ora sono appesi nel corridoio.”
Si sdraiò di nuovo e si girò verso il muro.
La mattina dopo, chiamò dalla porta del bagno e chiese se avrei annullato il messaggio a Tamara Ivanovna.
“No.”
“E la ragionevolezza? Metà tu, metà lei.”
“Kostya, metà da parte mia significa comunque che sto pagando. Solo il doppio più lentamente.”
Andò al lavoro senza colazione.
In qualche modo, riuscì a coprire ottobre. Alla fine del mese venne da noi con una bolletta, la mise sulle ginocchia di Kostya e si sedette accanto a lui finché non tirò fuori il portafoglio.
Le diede diecimila rubli.
Soldi suoi—i risparmi che aveva messo da parte per un nuovo compressore per il garage.
L’ho scoperto da lui due giorni dopo, quando stavamo calcolando quanto ci fosse rimasto per la spesa.
“È mia madre, Oksana. Non posso guardarla vivere solo di cibo in scatola.”
“Non discuto. Paga per lei. Ma ora sappiamo entrambi esattamente quanto costa.”
Valentina Sergeyevna mi fermò vicino alle cassette della posta.
“Oksana, ieri piangeva da me. Sei ancora giovane. Anche tu, un giorno, arriverai alla sua età.”
“Lo so, Valentina Sergeyevna. Ma allora, non pagherò l’affitto per la casa di qualcun altro.”
Nel frattempo, mia suocera iniziò a trattare direttamente con la padrona di casa.
Prima chiamò. Poi andò a trovarla con delle torte fatte in casa. Poi le propose di pagare il venti invece del cinque, quando arrivava la pensione.
“Si rifiuta di aspettare”, si lamentò con Kostya al telefono, abbastanza forte da farmi sentire dalla cucina. “Giovane donna, ma così avida. Ho vissuto lì per sette anni e non ho mai nemmeno versato acqua sul pavimento.”
Ci aveva vissuto lei.
Io l’avevo pagato.
A novembre, mia suocera non pagò.
Non l’intero importo.
Neanche la metà.
L’undici mi chiamò lei stessa per la prima volta in due mesi.
“Tamara ha trovato nuovi inquilini. Una famiglia con un bambino, da dicembre. Le ho offerto la metà, ma non accetta. Dice che le servono inquilini affidabili.”
Abbiamo messo via le sue cose sabato.
Kostya non avrebbe potuto trasferire tutto da solo: due credenze piene di cianfrusaglie, scatoloni, barattoli di conserve, cappotti invernali nelle custodie, e una macchina da cucire che nessuno usava da quindici anni.
Io stavo mettendo via i suoi documenti.
E dentro una cartella gialla con i lacci, tra le bollette della luce, ho trovato un contratto di compravendita.
Un appartamento con due camere in via Uritskogo.
Luglio 2018.
L’ho letto due volte.
“Galina Timofeevna. Aveva detto che c’erano dei debiti.”
“C’erano anche dei debiti.”
“Tutti i soldi sono andati per pagarli?”
Stava piegando degli asciugamani senza voltarsi.
Poi rispose in modo calmo, senza esitazione, come se avesse preparato quella frase da anni.
“Ho dato i soldi ad Alla. Per la sua caparra. Ha due figli. Tutti e tre stavano stretti in una stanza.”
“Allora perché pagavo il suo affitto?”
“Non pagavi tu. Kostya aiutava sua madre.”
Il suo telefono squillò subito dopo, e siccome aveva le mani impegnate mise la chiamata in vivavoce.
“Mamma, non sollevare scatoloni. Lascia fare a Kostya”, disse la voce allegra e pratica di Alla. “Noi ti prenderemmo, lo sai. Ma stiamo ristrutturando fino a primavera, e il bagno è tutto distrutto. Capisci.”
“Capisco”, disse mia suocera.
“Saluta Oksana.”
“Lo farò”, rispose mia suocera e terminò la chiamata.
Ogni luglio, Alla arriva con suo marito e i due figli per un mese.
Stanno proprio in quel bilocale.
Mia suocera si trasferisce da noi per un mese e dorme sul divano.
Era così da quattro anni di fila.
Avevo stirato le loro lenzuola.
Avevo comprato loro una seconda coperta perché la vecchia pungeva.
Kostya stava sulla soglia con una scatola in mano.
“Lo sapevi?” chiesi.
“Lo sapevo.”
“Lo sapevi da sei anni e non me l’hai mai detto.”
“Cosa sarebbe cambiato?”
Ho posato la cartella sul davanzale e l’ho detto ad alta voce, perché lo sentissimo tutti e tre e nessuno potesse chiedermi di ripetere dopo:
“Vediamo se ho capito bene. L’appartamento è stato venduto nel 2018. I soldi sono andati ad Alla per la caparra. E dal 2019 io ho pagato l’affitto. Ventisette rate extra.”
“Hai fatto proprio i conti?” Mia suocera si voltò finalmente.
“Sono una preventivista. Calcolo tutto.”
“Allora chiama Alla,” disse Kostya. “Visto che hai contato tutto, chiamala.”
Potevo chiamarla anche quella stessa sera.
Avrei potuto parlarle del contratto, di luglio, delle lenzuola stirate e della seconda coperta.
Non l’ho fatto.
Non perché non avrebbe dato nemmeno un rublo, ma perché avrei dovuto chiedere.
Avevo chiesto aiuto a questa famiglia solo una volta— a settembre.
Mi era bastato.
“Alla non poteva almeno contribuire qualcosa all’affitto?” chiesi dopo, in macchina.
“Ha un mutuo,” disse Kostya. “E dei figli.”
“Avevo anch’io un mutuo. Il primo anno stavo pagando per tua madre.”
Alzò il volume della radio.
Abbiamo portato le sue ultime cose a casa nostra entro le sette.
La nostra piccola stanza libera era stata usata come ripostiglio. Ho tolto l’aspirapolvere e le scatole di piastrelle avanzate dalla ristrutturazione.
Kostya trasportava le scatole una alla volta, e alla fine respirava con la bocca.
Portavo le borse e pensavo solo al fatto che domani sarebbe stato lunedì e avrei dovuto consegnare il preventivo per il terzo progetto.
“È un po’ stretta,” disse mia suocera, guardandosi intorno. “Beh, mi adatterò.”
Alle nove di sera aveva già sistemato tutto a modo suo.
Spostò il letto vicino alla finestra, mise le scatole di piastrelle in corridoio e portò il mio asse da stiro sul balcone, sotto la neve bagnata.
“Mi dava fastidio,” spiegò.
Ho riportato dentro l’asse da stiro e l’ho asciugata con cura con un asciugamano.
Alle dieci sono andata in cucina e non riuscivo a trovare le mie spezie.
Niente curcuma.
Niente aglio secco.
Niente basilico.
Tutti e sei i barattoli erano nel cestino della spazzatura, proprio sopra.
“Erano scadute,” disse lei alle mie spalle. “E sanno di farmacia.”
Ho tirato fuori i barattoli, li ho lavati e li ho rimessi sullo scaffale più alto.
“Il tuo scaffale è questo—quello in basso. Non toccare altro.”
“Guarda chi si crede la padrona di casa,” disse, e andò nella sua stanza.
Di notte la sentivamo camminare per la cucina e aprire gli sportelli.
Al mattino il bollitore era su un altro fornello e il canovaccio era appeso al contrario.
Da lì la situazione degenerò rapidamente.
La televisione iniziò ad accendersi alle sei del mattino a tutto volume perché, secondo lei, “ai miei tempi le nuore si alzavano prima dei mariti.”
Io mi alzavo alle sette.
Non sono mai riuscita a dormire con il canale di qualcun altro acceso.
“Puoi abbassare, per favore?”
“Non sento tanto bene.”
Sentiva benissimo.
Attraverso il muro riusciva a sentire me e Kostya che parlavamo di notte e il mattino dopo citava la nostra conversazione.
Ha strofinato la mia padella con una spugna metallica finché non si è coperta di graffi grigi—il teflon era venuto via insieme al grasso.
Ha buttato la mia camicetta di seta, l’unica decente che avevo, in lavatrice insieme agli asciugamani e alla candeggina. Ne è uscita piena di macchie come una vecchia mappa.
“Le cose vanno lavate in acqua calda,” spiegò. “Altrimenti ci sono i germi.”
Le creme del mio bagno hanno seguito le spezie nella spazzatura.
Il sale nella zuppa diventò
suo
sale.
Il tè diventò
suo
tè.
Il mercoledì diventava il giorno della carne perché “un uomo ha bisogno di carne, non di quella tua pasta e erba.”
Una volta ha riorganizzato tutti i piatti nei pensili della cucina senza dirmelo.
Ho passato cinque minuti a cercare una tazza.
Venerdì ha lavato il pavimento usando uno dei miei asciugamani di spugna perché, come ha spiegato, non c’erano abbastanza stracci per pulire in casa.
Ho buttato via io stessa l’asciugamano, in silenzio, perché non volevo iniziare un’altra discussione di prima mattina.
Sul pianerottolo, ha detto a Valentina Sergeyevna che suo figlio era troppo buono e per questo stava con una donna senza figli, mentre qualunque altro uomo se ne sarebbe già andato.
Sabato ha invitato la vicina nella nostra cucina per il tè.
Ha tirato fuori il mio servizio da tè delle occasioni speciali, ha versato il tè e ha parlato di me mentre ero lì presente, come se non fossi nella stanza.
“Lei conta tutto e scrive tutto su foglietti. Un’altra avrebbe già avuto due figli, ma questa qui conserva gli scontrini.”
Valentina Sergeyevna fissava la sua tazza e mescolava lo zucchero.
Dopo che se ne erano andate, ho lavato il servizio da tè e l’ho messo sulla mensola più alta vicino alle spezie.
“Una suocera è pur sempre una madre,” mi disse Valentina Sergeyevna il giorno dopo, vicino all’ascensore. “Abbi pazienza. È anziana. Non le restano molti anni per comandare la gente.”
“Non è mia madre, Valentina Sergeyevna. Per me è sette anni di scontrini.”
Kostya è tornato a casa tardi, ha mangiato in silenzio ed è andato a letto.
Una volta ha detto: “Beh, dove dovrei mandarla?”
Quella fu tutta la nostra conversazione della settimana.
Giovedì stavo pulendo il tavolo.
Il panno era di lino spesso, con bordi cuciti e ricamo a giorno lungo il lato.
L’ho steso sul tavolo e ho visto l’angolo che aveva ricamato la nonna.
“C’era un buco di bruciatura,” ha detto mia suocera dalla cucina. “L’ho tagliato per farne stracci da pulizia. Non ha senso buttare via qualcosa di utile.”
Ho messo il panno al centro del tavolo e ho chiamato Kostya.
È uscito dalla stanza con le calze, telefono in mano.
“Sedetevi entrambi. Lo dirò solo una volta.”
Si sono seduti.
Mia suocera si è seduta dritta con le mani incrociate sulla tela cerata, come una persona in attesa in ambulatorio.
“Galina Timofeevna, sta vivendo nel mio appartamento. L’ho comprato prima di Kostya e ho finito di pagare il mutuo un anno prima che ci sposassimo. Queste sono le regole. La televisione solo dopo le sette. Non entri nella mia stanza. Non tocchi le mie cose, i miei vestiti o i miei piatti. Non li butti, non li lavi e non li tagli per farne stracci. La cucina è condivisa. Il suo ripiano è quello in basso. Se rovina qualcosa, lo sostituisce con la sua pensione. Calcolerò l’importo e le dirò quanto.”
“Mi vuoi fare la predica in casa mia?”
“Non è tua. La tua è stata venduta nel 2018.”
“Ho cresciuto mio figlio da sola da quando aveva quattordici anni!” Sbatté il palmo sulla tela cerata così forte che la saliera saltò. “Ho fatto due lavori!”
“Lo hai cresciuto tu. E io ti ho pagato per sette anni senza dire una parola.”
Si alzò in piedi.
Rimasi seduta e finii ciò che dovevo dire.
“Se non ti sta bene, fai le valigie. Che tu continui a vivere qui o meno, è una decisione che spetta solo a me.”
“Kostya! La senti? Sta buttando tua madre per strada!”
Portai fuori la cartella gialla dal cassetto e la posai davanti a mio marito.
“Ecco tutte le ricevute dal 2019. Affitto, utenze, medicine di tua madre, i suoi lavori dentistici nel 2023. Aprila e di’ ad alta voce chi ha mantenuto chi in questa casa.”
Lui la aprì.
Esaminò lentamente i documenti, uno a uno, come si legge la documentazione di un’altra persona in ufficio.
“E se lei se ne va?” disse senza alzare lo sguardo. “Dove dovrebbe andare? Alla non la prenderà.”
“Allora resta qui. Alle mie condizioni.”
“Kostya”, disse la suocera a voce più alta. “Kostya!”
“Mamma”, disse lui senza alzare la testa. “Vai a letto.”
Sbatté la porta così forte che i bicchieri nella credenza tremarono.
Kostya rimise le ricevute nella cartella, allineandole con cura angolo su angolo, e uscì sul balcone a fumare.
Rimasi sola in cucina.
Spensi la luce a soffitto e mi sedetti con i palmi appoggiati sulla tovaglia cerata.
Sentivo il rubinetto gocciolare e i vicini che riempivano la vasca dall’altra parte della parete.
Per la prima volta in sette anni, ero seduta lì senza dovere nulla a nessuno.
Non un rublo.
Né una spiegazione.
Passarono due mesi e l’appartamento divenne silenzioso.
La televisione nella sua stanza adesso si accende dopo le sette.
Non entra nella mia stanza.
Kostya mi ha comprato da solo una padella nuova, senza dire nulla, e l’ha lasciata sul fornello mentre ero fuori.
Non mi parla.
Comunica tramite suo figlio.
“Dille che il pane è finito.”
Rispondo allo stesso modo.
Ho stampato le regole e le ho messe sul frigorifero sotto una calamita.
Non le ha mai tolte.
Non le ha mai riconosciute nemmeno ad alta voce.
La borsa è appesa su un gancio nell’ingresso.
La prende la mattina quando esce a comprare il pane, poi la riappende sempre allo stesso gancio, sistemando ogni volta la tracolla così che sia perfettamente dritta.
Kostya ha iniziato a fare turni il sabato.
Ora mette tutto lo stipendio sul tavolo della cucina e aspetta che io lo conti.
Durante la sera, ci diciamo forse dieci frasi in tutto.
Alla ha chiamato sua madre per Capodanno.
Hanno parlato allegramente per circa quindici minuti.
Non è venuta a trovarci.
Non ha mai mandato nemmeno un soldo.
La nonna ora gira per l’appartamento con il bastone e ha già iniziato a lamentarsi delle polpette di mamma.
A febbraio restituirò gli ultimi ottomila che devo a Zhanna.
Non ci sono state scuse.
Non da parte sua.
Non da parte sua.
E, a dire il vero, non ne aspetto nessuna.
I lavori di ristrutturazione di Alla finiranno a maggio.
Se accoglierà sua madre o meno, non lo so.
E nessuno nella nostra famiglia pone questa domanda ad alta voce.
Ma il cinque del mese non ho trasferito neanche un rublo a nessuno.
Invece mi sono comprato un paio di scarpe—il primo paio che mi fossi mai comprato in sette anni.
E ho messo la ricevuta nella cartella gialla.
