Larisa aprì la sua app bancaria e si bloccò. Il numero tanto atteso illuminava lo schermo—tre milioni di rubli. Passò il dito sullo schermo, come per assicurarsi di non stare sognando. Ogni singolo rublo era stato guadagnato con fatica.
“Lara, dove sei?” si sentì la voce di Andrey dal corridoio.
“In cucina!” rispose lei, nascondendo rapidamente il telefono in tasca.
Suo marito apparve sulla soglia, stropicciato dopo il lavoro. La cravatta storta e la camicia sgualcita. Si lasciò cadere sulla sedia davanti a lei.
“Come va?” chiese, anche se il suo sguardo era distante.
“Bene. E tu?”
“Sempre la solita storia,” Andrey si massaggiò le tempie. “Ehi, abbiamo parlato dei risparmi…”
Larisa divenne cauta. Questo argomento era uscito sempre più spesso nelle ultime settimane.
“Di cosa, esattamente?”
“Beh, ti ricordi che avevamo deciso di risparmiare separatamente.”
“Mi ricordo. E quindi?”
“Allora, quanto sei riuscita a mettere da parte?” La voce di Andrey suonava volutamente disinvolta.
Larisa osservò suo marito più attentamente. Vide un accenno di furbizia nei suoi occhi.
“Andrey, abbiamo deciso. Ognuno risparmia per i propri obiettivi.”
“Sono solo curioso, tutto qui,” provò a sorridere, ma sembrava forzato.
“Solo curioso?” Larisa sentì odore di trappola. “E i tuoi risparmi, allora?”
Andrey distolse lo sguardo.
“Beh… non molto bene, al momento. Le spese sono alte, lo sai.”
E lei lo sapeva bene. Solo il mese scorso un nuovo iPhone. Sneakers costose la settimana scorsa. Uscite continue con gli amici nei caffè.
“Allora perché chiedi dei miei soldi?”
“Lara, siamo una famiglia!” sbottò improvvisamente Andrey. “Cosa significa ‘i tuoi’ soldi?”
“Proprio i soldi che ho messo da parte. Ti ricordi del nostro accordo?”
“Che accordo?” fece un gesto con la mano. “All’epoca, non sapevamo davvero come stavano le cose.”
Larisa si appoggiò allo schienale della sedia. Ah, quindi è così.
“Quindi ora vuoi cambiare le regole del gioco?”
“Quali regole?” Andrey fece finta di non capire. “Le famiglie normali hanno solo un budget comune.”
“Già. E spenderemo i miei risparmi per le cose che vuoi tu.”
“Cosa intendi per ‘cose che voglio io’?” la voce di suo marito si fece più tagliente. “Ci serve un’auto!”
“Noi?” Larisa alzò un sopracciglio. “Io nemmeno guido.”
“E allora? Potrebbe servire alla famiglia!”
“Alla famiglia servirebbe un appartamento. È per questo che sto risparmiando.”
Andrey tacque, tamburellando le dita sul tavolo. Larisa vedeva che stava pensando, cercando nuovi argomenti.
“Sai che c’è,” disse infine, “parliamone dopo. Sono stanco.”
Si alzò e si diresse verso la porta, ma si voltò sulla soglia.
“Comunque, quanto hai messo da parte?”
“Andrey, basta così.”
“Non ti sto chiedendo di darmeli! Sono solo curioso.”
“Non te lo dirò.”
Il volto di suo marito si incupì.
“Davvero? Quindi ora tieni segreti a tuo marito?”
“Non sono segreti. Sono solo i miei soldi per il mio obiettivo.”
“Capisco,” disse Andrey a denti stretti, e se ne andò.
Larisa rimase seduta in cucina, ascoltando i rumori dal soggiorno. La TV era accesa, più forte del solito—segno chiaro che lui era irritato.
Prese il telefono e controllò di nuovo il saldo. Anni di risparmi su tutto. Pranzi fatti in casa invece dei ristoranti. Vestiti presi in saldo. Niente cinema né ristoranti. Ogni mille rubli era sudato.
“Lara!” gridò Andrey dal soggiorno. “Mamma sta chiamando! Vuole parlarti.”
Sospirò e andò al telefono. Suo marito stava usando l’artiglieria pesante.
“Larisa, cara!” la voce della suocera era tutta dolcezza. “Come vanno le cose tra voi?”
“Tutto bene, Galina Petrovna.”
“Andryusha mi ha detto che c’è stata una piccola incomprensione. Sai, volevo condividere la mia esperienza…”
“Che tipo di esperienza?”
“Beh, tuo padre ed io abbiamo sempre gestito i soldi insieme. È la base di una famiglia forte!”
“Noi abbiamo un altro tipo di accordo.”
“Che tipo di accordo possono avere marito e moglie?” il tono si fece più severo. “Non è giusto!”
Larisa stava iniziando a perdere la pazienza.
“Galina Petrovna, siamo adulti. Ce la caviamo da soli.”
“Certo, certo,” la suocera addolcì il tono. “Sono solo preoccupata. Andryusha è così turbato…”
“Perché è turbato?”
“Beh, non è ovvio? Sua moglie gli nasconde qualcosa. Non è giusto!”
“Non sto nascondendo nulla. Abbiamo un accordo.”
“Larisa, cara, ma la cosa più importante è la fiducia! E in questo caso…”
“Il fatto è che sto risparmiando da tre anni, proprio come avevamo stabilito.”
“Ma la famiglia è più importante! Se Andrey ha bisogno di un’auto…”
“Allora che se la compri da solo.”
Ci fu una pausa dall’altra parte della linea.
“Larisa, capisci, per gli uomini è più difficile risparmiare. Pensano in modo diverso!”
“In che senso esattamente?”
“Beh… sono più impulsivi. Hanno bisogno del sostegno delle loro mogli!”
Larisa guardò verso il soggiorno, dove Andrey sfogliava dimostrativamente i canali.
“Galina Petrovna, capisco la sua posizione. Ma la decisione spetta a noi.”
“Va bene, va bene,” sospirò la suocera. “Pensa solo a questo, cara. La famiglia è costruita sul compromesso.”
Dopo la chiamata, Larisa si sedette di fronte al marito. Lui guardava il telegiornale, gli occhi fissi sullo schermo.
“Hai parlato bene con la mamma?” chiese infine.
“Meravigliosa. È molto preoccupata per la tua macchina.”
“E tu non sei preoccupata?”
“No.”
Finalmente, Andrey la guardò.
“Davvero? Non ti interessa proprio?”
“Se vuoi una macchina, risparmia. Questo era il nostro accordo.”
“Lara, ma quanto devo ancora risparmiare? Ci vorranno anni!”
“Quanto serve.”
“Ma tu hai già i soldi!”
“Sono per il mio appartamento. Il mio obiettivo personale.”
Un silenzio imbarazzante riempì la stanza. Andrey spense la TV.
“Quindi non mi aiuterai?”
“Non intendo rompere il nostro accordo.”
Si alzò e si avviò verso la porta.
“Allora ne parleremo domani. Forse cambierai idea.”
Larisa rimase sola in salotto dopo le parole di Andrey su una nuova conversazione per domani. Lo sentiva muoversi per casa, mentre preparava le sue cose. Poi la porta d’ingresso sbatté forte.
Silenzio. Finalmente.
Accese il bollitore e si sedette al tavolo della cucina. I frammenti delle conversazioni di oggi continuavano a ripetersi nella sua testa. Andrey chiaramente non aveva intenzione di arrendersi. Il coinvolgimento della madre non era una coincidenza.
Il suo telefono vibrò. Un messaggio dal marito:
“Stanotte dormo da mia mamma. Pensa a quello che ti ho detto.”
Larisa sbuffò. Quindi, è di nuovo andato a lamentarsi con la madre della moglie cattiva. Domani sicuramente faranno fronte comune contro di lei.
Prese il telefono e controllò di nuovo il saldo. Tre milioni. E ora vogliono portarle via quei soldi.
La mattina, Larisa fu svegliata da una chiamata. Sullo schermo—il nome della suocera. Ignorò la chiamata. Un minuto dopo, il telefono squillò di nuovo.
“Larisa, cara!” La voce di Galina Petrovna era di una dolcezza zuccherina. “Hai dormito bene?”
“Bene. E lei?”
“Non bene, cara. Andryusha è tornato a casa molto turbato. Non ha dormito tutta la notte.”
“Peccato,” rispose secca Larisa.
“Abbiamo parlato. Capisci, è davvero preoccupato.”
“Per cosa?”
“Per via dei tuoi segreti! Non va bene!”
Larisa alzò gli occhi al cielo. Eccoci qua.
“Galina Petrovna, non ci sono segreti. Abbiamo un accordo. Gliel’ho detto anche ieri!”
“Che accordo sarebbe tra marito e moglie?” il tono divenne più severo. “La famiglia deve essere unita!”
“Abbiamo concordato di risparmiare separatamente.”
“Assurdità! Nelle famiglie normali c’è un budget comune!”
“Allora perché Andrey non l’ha proposto subito dopo il matrimonio?”
Ci fu una pausa. Galina Petrovna fu evidentemente colta di sorpresa.
“Lui… pensava che avresti capito da sola. Che fosse naturale.”
“Va bene. Devo prepararmi per andare al lavoro.”
“Larisa, aspetta! Incontriamoci oggi. Tutti e tre possiamo parlarne seriamente.”
“Non posso.”
“Perché no? Siamo una famiglia!”
“Esatto.”
Larisa chiuse la chiamata e si diresse verso la doccia. Era difficile concentrarsi al lavoro. Andrey continuava a scriverle ogni ora. Prima si scusava, poi chiedeva di incontrarla e poi la accusava di essere egoista.
Alla fine della giornata, Larisa spense il telefono. A casa la attendeva una sorpresa. Un mazzo di rose era sul tavolo della cucina. Andrey era seduto accanto, piuttosto soddisfatto di sé.
“Ciao, tesoro!” si alzò e cercò di abbracciarla.
Larisa si scostò.
“Fiori bellissimi. Quanto sono costati?”
“Oh, non molto. Circa millecinquecento.”
“Millecinquecento per dei fiori?”
“Lara, smettila di contare ogni centesimo!” Andrey fece una smorfia. “Dobbiamo goderci la vita!”
“A spese di chi? Ora festeggiamo con i miei risparmi personali?”
“I nostri!” la voce di suo marito si fece più alta. “Quali risparmi personali? Tutto appartiene a entrambi!”
Larisa si bloccò. La maschera era finalmente caduta.
“Sei serio?”
“Assolutamente!” esclamò Andrey con entusiasmo. “Siamo una famiglia! Abbiamo un budget condiviso!”
“Da quando abbiamo un budget condiviso?”
“Da quando ci siamo sposati!”
“Tre anni fa avevamo concordato diversamente.”
“Dimentica quell’accordo stupido!” la liquidò con un gesto. “Le famiglie normali non vivono così!”
Qualcosa dentro Larisa si spezzò. Tre anni di frustrazione repressa esplosero.
“Famiglie normali?” alzò la voce. “I mariti normali risparmiano da soli!”
“Io risparmio!”
“Dove? Per cosa?” Larisa quasi urlava. “In tre anni non hai messo via un centesimo!”
“Ho delle spese!”
“Quali spese? Un telefono nuovo ogni anno? Scarpe costose? Serate con gli amici?”
“Un uomo deve avere un bell’aspetto!”
“A spese mie?” la voce di Larisa tremava dalla rabbia. “Da tre anni risparmio su tutto! Niente divertimenti! Compro vestiti solo ai saldi!”
“Nessuno ti ha obbligata!”
“Lo scopo sì! L’appartamento! Quello che hai dimenticato un mese dopo il matrimonio!”
Andrey fece un passo indietro. Non aveva mai visto sua moglie così.
“Lara, calmati…”
“Non mi calmerò!” afferrò il mazzo dal tavolo. “Millecinquecento per dei fiori! Ma per i risparmi non hai soldi!”
“È niente!”
“Niente?” Larisa buttò il mazzo nella spazzatura. “Per te tutto è ‘niente’! Tranne i miei soldi!”
“I nostri soldi!”
“I miei!” si rivolse a lui. “Guadagnati da me! Risparmiati da me! Mentre tu ti sei speso tutto lo stipendio!”
“Non sono uno spendaccione!”
“Davvero? E le nuove cuffie da ventimila? E la giacca da trenta? E tutti i continui bar?”
Andrey rimase in silenzio. Non aveva più argomenti.
“Sai una cosa?” Larisa si asciugò le lacrime di rabbia. “Vai a parlare con tua madre. Che ti dia lei i soldi.”
“Cosa c’entra mia madre?”
“Perché è un’idea sua! Budget condiviso! Valori familiari!”
“Lara…”
“Basta!” si avviò verso la porta. “Sono stanca di questo circo!”
La porta della camera sbatté. Andrey rimase solo in cucina con un cestino pieno di rose.
La mattina, Larisa fece silenziosamente le valigie. Valigia, una borsa con i documenti, il suo laptop. Solo lo stretto indispensabile.
“Dove vai?” Andrey apparve sulla soglia della camera da letto.
“Me ne vado di casa.”
“Te ne vai di casa? Lara, non essere ridicola!”
“Ho preso la mia decisione.”
“Per i soldi?” Non riusciva a credere a quello che stava succedendo.
“Per te. Per quello che sei diventato.”
Andrey cercò di bloccarle la strada.
“Aspetta! Dimentichiamo i soldi! Torniamo come prima!”
“Come prima?” Larisa si fermò. “Quando tu spendevi e io risparmiavo?”
“Beh…”
“Non capisci, tra noi non c’è più fiducia!”
Prese la valigia e andò verso la porta. Andrey la seguì, strascicando i piedi.
“Lara, ti prego, non andartene! Possiamo sistemare tutto!”
“Abbiamo già deciso. Ieri.”
“Non ti chiederò più soldi!”
“Non lo farai. Perché non ne resteranno più.”
La porta si chiuse. Larisa era sul pianerottolo, valigia in mano. Libera.
Sei mesi dopo, era nell’ufficio del costruttore. Sul tavolo c’era un contratto di acquisto per un appartamento. Il responsabile le mostrò la piantina di un bilocale con una grande cucina-soggiorno.
“Appartamento d’angolo, ottavo piano, vista parco,” disse lui. “Il primo pagamento è di tre milioni e mezzo.”
Larisa annuì. Era esattamente la cifra che aveva.
“Firmiamo?”
“Firmiamo.”
La penna scivolò facilmente sulla carta. Ogni lettera era libertà. Il suo appartamento. La sua scelta. La sua vita.
Per i primi due mesi, Andrey continuò a chiamare. Implorava Larisa di tornare, promettendo che sarebbe cambiato. Poi si aggiunse sua madre, minacciando di portarla in tribunale. Ma alla fine, quelle erano solo parole vuote.
Il divorzio filò liscio. Non c’era nulla da dividere: l’appartamento era in affitto, i mobili economici, e i risparmi erano stati tenuti separati da Larisa.
Ora viveva in un piccolo monolocale, in attesa che il suo nuovo appartamento fosse pronto. Tra solo due anni, avrebbe finalmente ottenuto le chiavi del suo appartamento. Se l’era guadagnato onestamente. L’aveva comprato da sola.
Per la prima volta dopo tanto tempo, Larisa sorrise al suo riflesso nella vetrina dell’ufficio vendite. Era una donna libera. Padrona del suo destino.
