Grigory si fermò sulla soglia, i pollici agganciati dietro la cintura dei suoi vecchi pantaloni di lana. Con un sorriso storto e l’aria di chi si crede il padrone della situazione, osservò la moglie che chiudeva con la zip una borsa ingombrante e consunta. Fuori, l’alba gelida di novembre si faceva sentire: un sottile strato di ghiaccio copriva ormai le pozzanghere e, dalla direzione della stalla, arrivavano il respiro umido e il prolungato muggito affamato di Zorka.
“Eh già, vai pure, se sei così importante,” disse Grigory con tono beffardo, incrociando le braccia sul petto. “Vuoi forse spaventarci? Ce la caveremo benissimo senza di te! Mi farò pure il segno della croce quando quel cancello si chiuderà dietro di te. Forse finalmente avrò un po’ di pace senza i tuoi lamenti infiniti. ‘Stanca, sfinita’… E da cosa saresti stanca? Te ne stai a casa tutto il giorno, a malapena fai qualcosa! Io invece mi spezzo la schiena sul camion della legna dalle cinque del mattino, porto a casa fino all’ultimo kopek per mantenere voi parassiti, e il tuo grande lavoro è solo sbattere le pentole. E dopo tutto questo hai pure il coraggio di dire che sei esausta!”
Nadezhda non voltò nemmeno la testa. Tirò con forza la cerniera ostinata della borsa, sistemò il suo berretto di lana color ciliegia, e per un attimo posò lo sguardo sulla massiccia recinzione di legno. Le sue mani—ruvide per il bucato continuo e l’acqua gelida del pozzo—tremavano leggermente. Ma il viso rimase eccezionalmente pallido e immobile, come se fosse stato scolpito nel legno duro di betulla. Da vent’anni ascoltava le stesse accuse. Anno dopo anno, ogni nuovo oggetto comprato per la casa, un libro di testo per il loro figlio, persino una latta di vernice per la staccionata, diventavano motivo dei rimproveri serali di Grigory: “Vivete tutti sulle mie spalle. Ho sprecato la mia giovinezza con voi parassiti.”
“Grisha, ho lasciato una lista sul frigorifero,” disse Nadezhda calma e piatta, ancora senza guardare il marito. “Zorka va munta alle sei del mattino e alle sette di sera. Mescola il suo mangime con la crusca e non darle più di due misurini di mangime composto, altrimenti si gonfia. Lessa le patate per i maialini la sera prima. Accendi la stufa nella stanza dei bambini due volte al giorno, ma non chiudere subito la valvola o rischi il monossido di carbonio. Accompagna Varya all’asilo entro le otto, il suo vestito è stirato e nell’armadio, i collant sono sulla mensola vicina. Per Egor, paga la quota del club di attività fisica il mercoledì, e ricorda a Kolya di non saltare le iniezioni per l’allergia.”
“Oh, dai! Non provare a insegnarmi! Fai finta di comandare!” Grigory rise, anche se per un attimo un’irritazione si insinuò nella sua voce, turbato dalla calma insolita della moglie. “Ce la caveremo benissimo, non siamo mica bambini. Forza, scappa pure da tua madre in quel villaggio sperduto. Tornerai strisciando in meno di due giorni, lo so già! Dove mai andrai senza una stufa calda e il pane fresco?”
Nadezhda non rispose. Raccolse la sua borsa, scese dalla veranda di legno e camminò sulla crosta croccante di neve verso la strada. L’autobus locale per il centro distrettuale era già in attesa. Non si voltò nemmeno una volta. Il cancello emise uno stridulo lamento, poi si chiuse alle sue spalle.
Grigoriy sputò con disprezzo, sbatté la porta d’ingresso e si stiracchiò per bene.
Ecco cosa intendo per pace e tranquillità! Questa sì che è vita, ragazzi! Nessuno che mi sta col fiato sul collo, nessuno che mi tormenta, nessuno che mi obbliga a mangiare il suo borsch!
La sua prima ora senza la moglie fu pura beatitudine. Alzò il volume della TV, si mise comodo, appoggiò i piedi su uno sgabello e tirò fuori dal frigorifero una fetta di salsiccia affumicata. Ma verso mezzogiorno, la sua pace fu interrotta da un forte e disperato muggito proveniente dalla stalla. Zorka chiedeva acqua e fieno fresco.
Grigoriy bestemmiò, infilò gli stivali di feltro e uscì di malavoglia dagli animali. La stalla puzzava di letame e di freddo umido. Sul secchio si era formata una crosta di ghiaccio. La mucca lo accolse con uno sguardo scontento, nervosamente muovendo le zampe.
“Stai ferma, bestia cornuta!” abbaiò, cercando di infilare un pesante secchio zincato sotto la mammella.
Ma non appena Grigoriy strinse maldestramente troppo forte la mammella, Zorka diede un rapido calcio al fondo del secchio. L’acqua sporca di ieri gli schizzò addosso e la mucca gli pestò dritto sulla punta dello stivale.
Grigoriy urlò forte, balzò di lato e sbatté la nuca contro una trave bassa. Furioso, scagliò il secchio da mungitura in un angolo. Alla fine riuscì a ottenere solo mezzo litro di latte torbido. Polsi e dita gli facevano male per il lavoro insolito, come se avesse passato tutta la giornata a trasportare tronchi pesanti su una rampa nel bosco.
Verso le due del pomeriggio, la porta d’ingresso sbatté ed i ragazzi tornarono a casa. Egor, quindicenne, lasciò cadere lo zaino pesante nel corridoio e chiamò subito:
«Mamma, ho fame! Il borsch è pronto?»
Al posto della madre comparve il padre malconcio da una stanza poco illuminata, indossando un maglione macchiato di vario genere.
«La mamma non c’è. Oggi comando io. Sedetevi, vi friggo le patate.»
Ma le patate nella pesante padella di ghisa non cuocevano in fretta. Prima restavano per un’eternità sulle braci quasi spente, poi all’improvviso si bruciavano formando una crosta nera sul fondo, rimanendo crude e dure sopra. Kolka, undicenne, punzecchiò il cibo bruciato con la forchetta, poi fece un piccolo singhiozzo.
«La mamma le frigge con le cipolle… le sue hanno sempre quella crosticina croccante perfetta…»
«Mangia quello che c’è!» abbaiò Grigoriy. Fame e irritazione gli stringevano lo stomaco. «Qui non è un ristorante!»
Verso le cinque del pomeriggio era ora di andare a prendere Varya, la piccola di sei anni, all’asilo. Fuori infuriava la bufera; il vento gli scagliava la neve pungente in faccia. Grigoriy arrivò al gruppo più tardi di tutti. La maestra—una donna severa, magra e con gli occhiali—lo accolse con uno sguardo di disapprovazione.
«Grigoriy Ivanovich, ha almeno guardato l’ora? Tutti gli altri bambini sono già stati presi. E può spiegare perché sua figlia stamattina è venuta con i calzini spaiati? Nadezhda Vasil’evna non avrebbe mai permesso una simile trascuratezza.»
Il ritorno a casa si trasformò in una vera e propria prova.
La stufa, che Nadezhda riusciva ad accendere facilmente con un paio di rami di betulla, si rifiutava di collaborare con Grigorij. Invece di salire per il camino, il fumo invadeva la stanza. Un fumo grigio, denso e pungente riempì rapidamente la capanna. I bambini tossivano disperatamente davanti alle finestre aperte. Varya sedeva sul baule, singhiozzando: i suoi collant erano bagnati, i piedi congelati e sciogliere la sua treccia tutta annodata senza le care mani della mamma era diventata una tortura. La bambina urlava a ogni strattone del pettine del padre.
«Papà, anche i maialini hanno bisogno di patate cotte. Strillano così forte che li sente tutta la strada», gli ricordò Egor cupo, guardando il lavandino pieno di stoviglie sporche. La montagna di piatti continuava a crescere e sembrava sul punto di crollare da un momento all’altro. «E mi serve anche dei soldi per la fisica. Domani è l’ultimo giorno—l’insegnante ha avvertito che altrimenti non mi farà fare l’esame.»
Grigory infilò la mano nel portafogli, estrasse una banconota e la diede al figlio. Poi prese la pesante pentola di ghisa per cuocere le patate ai maialini. Poco dopo, però, l’acqua traboccò, schizzò sui carboni ardenti e sibilò forte. La cucina si riempì dell’odore di vapore caldo, crudo, mescolato al fumo.
Verso mezzanotte, i bambini si addormentarono finalmente. Varya si assopì con i capelli ancora aggrovigliati e gli occhi gonfi dal pianto, mentre i ragazzi finivano i compiti sotto la luce della lampada da scrivania. Grigorij, completamente sfinito, si lasciò cadere sullo sgabello in cucina. Le braccia gli facevano male per le tante faccende a cui non era abituato, la schiena lo tormentava e i vestiti erano impregnati dell’odore di fumo e letame.
«Va tutto bene», si ripeté tra i denti fissando il vetro buio della finestra. «È solo il primo giorno. Devo solo abituarmi. Non c’è niente di difficile. Sono le solite faccende da donne.»
Ma al terzo giorno non si era abituato a nulla. Al contrario, le faccende domestiche colpirono Grigorij come un enorme tronco di betulla che gli cadesse addosso durante il disboscamento.
Scoprì che le camicie pulite non appaiono da sole sulle grucce. Per rendere i vestiti indossabili, bisognava metterli a bagno, strofinare i colletti con il sapone da bucato, risciacquare più volte al freddo vento di fuori, asciugarli vicino alla stufa, poi stirarli con il ferro pesante. Al terzo giorno Egor aveva finito i calzini puliti, così dovette andare a scuola con i calzini da lavoro del padre, arrotolati in punta.
Ha anche scoperto che, a causa della sua scarsa mungitura, Zorka aveva iniziato a dare meno latte e la sua mammella era diventata dura. Ha dovuto chiedere aiuto alla vicina, zia Masha. Lei è entrata in casa, ha dato un’occhiata alle pareti nere di fuliggine, alle pile di piatti sporchi ovunque e a Grigorij, il cui viso era contorto dalla frustrazione. Mentre osservava tutto questo, scrollava la testa con disapprovazione.
— E guarda un po’, capofamiglia. Davvero pensavi che Nadja stesse lì senza fare nulla? Lei è in piedi dalle quattro del mattino, si affanna come una trottola a sistemare tutto mentre tu passi otto ore al volante e poi crolli sul divano. Attento, uomo—potresti finire col bruciare la casa o ammazzare la mucca, e allora Nadja non tornerà più. Anche la pazienza di una donna ha dei limiti; non è fatta d’acciaio.
Al quinto giorno, Grigorij aveva perso cinque chili. Dormiva appena tre ore per notte. Dall’alba, era una corsa senza sosta: prima la stalla, poi il letame, poi ravvivare la stufa, e il caos dei bambini—preparare i ragazzi per la scuola e accompagnare la piccola all’asilo. Poi iniziava il suo turno alla guida del camion forestale, dove la stanchezza gli faceva calare le palpebre e la mente era assillata dalle preoccupazioni: “Il carbone basterà? L’acqua si è ghiacciata nel serbatoio? Kolja ha preso un brutto voto per non aver fatto i compiti?” La sera non portava tregua—tornava a casa solo per ributtarsi nelle faccende: accudire il bestiame, lavare, cucinare, controllare i compiti e calmare Varja che piangeva e rifiutava ostinatamente di mangiare le sue tagliatelle bruciate, invocando ancora e ancora la mamma.
Venerdì sera, Grigorij era seduto al tavolo della cucina, fissando le sue dita senza espressione. La pelle era diventata nera e screpolata da quanto le immergeva nell’acqua gelida. Il porridge era di nuovo traboccato, lasciando una disgustosa pozza marrone sulla stufa. Nell’angolo, Varja sedeva, con una pila di cocci di piatto rotto ai piedi—le era caduto per la fame e la debolezza. Piagnucolava piano, facendo di tutto per non incrociare lo sguardo del padre e provocare un’altra sfuriata. Egor, in silenzio, stava presso il lavandino, strofinando con tutte le sue forze una padella. A quindici anni, aveva già la schiena tesa e sembrava molto più grande della sua età, come se fosse dovuto crescere in una notte.
Gli occhi di Grigoriy erano fissi su sua figlia. Eccola lì, una ragazzina minuta e magra, con un vestito lavato così tante volte da aver perso ogni colore. Le trecce erano legate alla buona, con ciocche che uscivano in tutte le direzioni. All’improvviso si ricordò come ogni sera Nadya accarezzava dolcemente i capelli di Varya prima di andare a letto, le raccontava la storia dello Zoccolo d’Argento e la baciava teneramente sulla testa. Ricordò anche altre sere: tornare dal lavoro al suono sommesso dei piatti, un piatto fumante di zuppa ricca sotto un canovaccio pulito ad aspettarlo sul tavolo. Accanto, un bicchiere smerigliato appena lavato e un paio di calze calde vicino alla porta. Ma invece di essere grato, si sedeva, si rabbuiava e brontolava: “Zuppa ancora? Non potevi fare qualcos’altro, buona a nulla?”
Grigoriy sentì come se un cappio di metallo si fosse chiuso stretto intorno alla gola. Una vera paura e una vergogna insopportabile lo sommergevano—più profonde di qualsiasi cosa avesse mai provato, persino di quella volta che il suo camion di legname era sbandato fuori controllo verso il bordo di un burrone ghiacciato in inverno.
Ora finalmente lo colpì. Per la prima volta nei suoi quarantacinque anni, Grigoriy capì davvero chi aveva davvero sostenuto la loro grande casa di legno, gestito la fattoria, curato i figli e si era occupata di lui—per tutti questi anni, nonostante il suo orgoglio smisurato, il suo camion e quella sua vuota arrogante maschilità. Nel momento in cui quella forza femminile, quieta e costante, era venuta meno, erano bastati solo cinque giorni perché la loro vita familiare iniziasse a sgretolarsi. La casa sembrava un freddo fienile, i bambini rimanevano senza cure adeguate, e Grigoriy stesso si sentiva pronto a urlare per la solitudine e la nostalgia, come un animale selvatico messo all’angolo e disperato.
Sabato, Grigoriy svegliò i figli alle sei del mattino.
“Su ragazzi, forza. Vostra madre torna domani. Dobbiamo mettere in ordine la casa.”
Per le quattordici ore successive, pulirono senza mai fermarsi. Egor portava secchio dopo secchio d’acqua, Kolka spolverava ogni armadio e mensola, e Grigoriy stesso si mise in ginocchio a strofinare con il sapone i pavimenti anneriti dal fumo, finché le assi di pino non tornarono quasi bianche. Lavò tutta la biancheria accumulata, lucidò la stufa fino a farla brillare e riempì la stalla di tanta paglia asciutta da arrivare alle ginocchia degli animali. Nel frattempo, la figlia del vicino intrecciava con cura i capelli di Varya in trecce ordinate e strette, legandole con nastri di raso.
La sera di domenica, un crepuscolo blu profondo avvolse il villaggio. Il gelo si faceva più pungente e una colonna costante di fumo bianco saliva dal loro camino verso il cielo stellato. Dentro la casa, l’aria era piena del profumo di pane fresco. Grigoriy aveva chiesto aiuto alla vicina per l’impasto, e poi aveva sorvegliato con attenzione la pagnotta vicino allo sfiato del forno, quasi senza muoversi per paura di rovinarla.
All’improvviso sentì il rumore della neve che scricchiolava dietro il cancello. Poi, il suono metallico della serratura.
I bambini, che erano stati seduti al tavolo, si zittirono all’istante. Grigory si alzò e si mise accanto alla porta, asciugandosi distrattamente le mani umide sul grembiule che aveva dimenticato di togliere. Il cuore gli batteva così forte che sembrava potesse scoppiargli dal petto.
La porta si spalancò, lasciando entrare una raffica d’aria gelida, e Nadezhda entrò. Indossava una giacca blu scuro e il suo familiare berretto lavorato a maglia rosso-ciliegia, portando una borsa in una mano. Era pallida e guardinga, il volto teso e severo, come se si preparasse ai soliti scherzi, rimproveri, accuse o alla vista del caos e dello sporco.
Nadezhda posò la borsa a terra, alzò lo sguardo—e all’improvviso rimase sorpresa, pietrificata.
La casa era così pulita da sembrare che persino l’aria risuonasse di freschezza. Una tovaglia bianca immacolata copriva il tavolo strofinato. Al centro, un grande pane dorato e croccante era in bella mostra; accanto, una pentola di patate bollite fumanti e una ciotola di funghi salati sottaceto. I bambini stavano vicino alla stufa—puliti, i capelli sistemati, con camicie stirate e ordinate—osservando la madre e trattenendo il respiro.
Grigory stava al centro della stanza. Sembrava chiaramente emaciato, con le guance scavate e profonde occhiaie sotto gli occhi. Le mani gli tremavano e le dita erano annerite dallo sporco ostinato e dal lavoro pesante.
Nadezhda stava per dire qualcosa, ma le parole non fecero in tempo a uscire dalle sue labbra.
Un uomo forte e robusto di quarantacinque anni, conosciuto da tutti nella zona come il caposquadra severo e inflessibile dei boscaioli, improvvisamente si inginocchiò ai piedi della moglie proprio al centro della stanza, senza dire una parola.
Si piegò in avanti, afferrò con entrambe le mani l’orlo freddo del cappotto di lei, premette il tessuto sul viso non rasato e cominciò a singhiozzare. I suoi lamenti erano profondi, crudi, disperati—le lacrime di un uomo adulto che, per la prima volta nella vita, si rende conto di quanto sia stato vicino a un vero abisso.
«Perdonami, Nadja…» riuscì a sussurrare, sempre stringendo il cappotto tra le lacrime. «Perdona il tuo cieco sciocco… Per l’amor di Cristo, perdonami… Non sei un peso… Sei la nostra linfa vitale! Tu sei l’anima di questa casa! Perdonami, sono pronto a lavarti i piedi per il resto della mia vita, basta che tu non ci lasci mai più… Senza di te siamo persi… Come cuccioli ciechi, saremmo del tutto indifesi…»
Un pesante silenzio riempì la stanza. Solo i bambini singhiozzavano sommessamente all’unisono.
Nadezhda rimase perfettamente immobile. Lacrime calde le scorrevano lentamente lungo le guance, come se lavassero via il dolore, il rancore e la stanchezza accumulati in vent’anni. Le gocce cadevano sulla testa scompigliata del marito, ormai venata di grigio.
Lentamente si tolse il berretto di lana, poi si inginocchiò accanto a Grigory sul pavimento appena pulito. Gli cinse le larghe spalle, che tremavano per il pianto, e lo abbracciò forte.
«Basta così, Grisha… Dai, smettila, uomo… Alzati dal pavimento, ti prendi un raffreddore. Ora sono a casa. Sono a casa. Dove potrei mai andare, lontano da voi, anime mie povere…»
Con grida gioiose, i bambini corsero da dietro e si gettarono tra le braccia dei genitori. Si abbracciarono forte, come se fossero fusi insieme in un solo nodo forte e inseparabile. E dietro la stufa, un grillo iniziò a cantare allegramente e senza pensieri, come per annunciare che la vera pace, il calore e la felicità tanto attesa erano finalmente tornati in questa casa.
