Sei sedie pieghevoli erano disposte ordinatamente a semicerchio sulla veranda, come se fossero pronte per una riunione del comitato di giardinaggio del quartiere.
Ksenia si fermò ai gradini del portico, con le borse della spesa in mano, e contò le sedie. Poi contò di nuovo. Sicuramente non erano lì stamattina.
Un cartellino del prezzo del negozio era ancora appeso a una di esse.
“Roma, stiamo forse organizzando una conferenza o qualcosa del genere?”
Suo marito sporse la testa dalla cucina, ancora masticando il suo panino.
“Ah, le sedie! Le ha portate la mamma stamattina. Puoi crederci? Erano in saldo. Sono anche super comode. Le ho già provate.”
“Chi le ha comprate?”
“Beh, noi. La mamma le ha scelte, io le ho pagate.”
Ksenia posò le borse sul gradino.
“Con quali soldi?”
Roman si fermò a metà di una masticata.
“Con la carta che usiamo per la casa. Ksyusha, non cominciare. Rimarranno qui.”
Ultimamente, quell’ultima frase si sentiva un po’ troppo spesso in famiglia. Di solito significava che qualcosa era assolutamente indispensabile per la felicità dei parenti di Roman — e la spesa sarebbe spettata a Ksenia.
Prese il telefono, aprì l’app della banca e trovò la transazione.
Ventunomilaseicento rubli.
“Abbiamo già delle sedie da giardino.”
“Ma queste si piegano.”
“Anche le vecchie si piegano.”
“Ma queste hanno i portabicchieri.”
Ksenia guardò prima il marito, poi le sedie.
“Roma, per ventunomila, preferirei insegnare ai nostri ospiti a tenere le tazze da soli.”
Suo marito rise. Rideva sempre in modo così contagioso che le loro discussioni serie finivano spesso per trasformarsi in discorsi sulla cena.
Questa volta, Ksenia non sorrise.
Non sapeva ancora che le sedie sarebbero state la parte più modesta del progetto familiare di cui, ormai da tempo, a lei era toccato il ruolo di principale investitore.
La casa era stata lasciata a Ksenia dal padre, qualche anno prima che lei conoscesse Roman.
Suo padre l’aveva costruita quando sognava di trasferirsi definitivamente in campagna. Poi si era risposato ed era andato a vivere in un’altra regione. Aveva donato la casa alla figlia, rendendo tutto ufficiale.
Il cottage a due piani distava mezz’ora in auto dalla città. Al piano terra c’erano una cucina-soggiorno e un bagno; al piano superiore una camera da letto, uno studio spazioso, una piccola stanza per gli ospiti e un altro bagno.
Ksenia amava questa casa, anche se i loro primi anni insieme erano stati turbolenti. L’idropompa s’interrompeva all’improvviso, il boiler aveva sempre bisogno di cure e dopo ogni pioggia scopriva che la grondaia scaricava l’acqua direttamente sul portico.
Quando arrivò Roman, la maggior parte dei problemi più grandi era già stata risolta.
Avevano vissuto insieme due anni prima di sposarsi. Ora era il loro quarto anno come marito e moglie.
Ksenia lavorava come direttore commerciale per un’azienda fornitrice di materiali edili all’ingrosso. Guadagnava circa duecentosessantamila rubli al mese, a volte di più grazie ai premi.
Roman gestiva la ricezione degli ordini in un centro assistenza auto. Guadagnava circa novantamila.
La differenza di reddito non dava fastidio a Ksenia.
Suo marito pagava le utenze, qualche spesa e le spese per la sua auto. Ksenia si occupava degli acquisti importanti, della manutenzione della casa e delle riparazioni più grandi.
Una volta aveva emesso una carta aggiuntiva sul suo conto per Roman, per coprire le spese domestiche. Lui poteva usarla per comprare la spesa, ordinare materiali da costruzione o pagare qualsiasi altra cosa servisse.
All’inizio, questo sistema funzionava bene.
Tuttavia, i soldi di Roman avevano una qualità sorprendente: sparivano più in fretta dell’acqua da una piscina scoperta nel caldo di luglio.
Un giorno la macchina aveva bisogno di nuovi cerchi. Poi il suo telefono sembrava improvvisamente irrimediabilmente superato, anche se funzionava benissimo. Poi c’era la festa di compleanno di un amico. Oppure, durante una gita di pesca, diveniva improvvisamente indispensabile una canna che costava quanto un buon frigorifero.
A volte Ksenia scherzava su questo con suo marito, ma non l’ha mai considerato un approfittatore.
Lui lavorava sodo, si occupava delle auto, aiutava in casa ed era una persona piacevole con cui stare.
I problemi iniziarono quando i suoi parenti scoprirono quanto era accomodante.
La prima ad apprezzare la vita in campagna fu Vera Pavlovna, la madre di Roman.
Viveva da sola in un bilocale in città, amava i fiori, l’aria fresca e chiacchierare davanti a una tazza di tè. Arrivava il sabato, portava torte e aiutava a curare le aiuole.
Ksenia era sempre felice di vederla.
Poi anche Larisa, la sorella minore di Roman, iniziò a venire.
Larisa aveva un marito di nome Denis, due figli in età scolare e un proprio appartamento in città. Lavorava da remoto come contabile, così poteva gestire il suo tempo liberamente.
Quell’estate, tutto sembrava perfetto.
I bambini correvano nel cortile, gli adulti cuocevano la carne alla griglia, Vera Pavlovna curava le piantine. Denis accendeva volentieri il barbecue.
Denis si divertiva particolarmente a portare la carbonella.
Posava il suo sacco di carbonella bene in vista, facendo in modo che tutti sapessero che era pronto per la grigliata.
La carne, le verdure, le bevande, il pane e tutto il resto di solito li compravano Ksenia e Roman.
All’epoca, non dava fastidio a nessuno.
Erano loro a invitare gli ospiti, e Ksenia era davvero convinta che fosse meraviglioso avere una casa dove la famiglia potesse riunirsi.
Pian piano, gli inviti non furono più necessari.
All’inizio, Vera Pavlovna chiamava ogni giovedì per chiedere dei programmi del fine settimana.
Poi Larisa iniziò a mandare foto dei costumi da bagno dei figli e a chiedere informazioni sul tempo.
Un giorno, Ksenia sentì Roman al telefono che prometteva alla sorella che il sabato avrebbero sicuramente grigliato del pesce.
Ksenia non sapeva assolutamente nulla di questo pesce.
Ma quella sera dovette comunque andare a fare la spesa.
«Potevi almeno avvisarmi», chiese a suo marito.
«Beh, te lo sto dicendo ora.»
«Rom, è venerdì e sono quasi le dieci di sera.»
«Beh, la compreremo domattina.»
Roman non vedeva alcun problema. Gli piaceva quando tutti si riunivano, sua madre era felice, sua sorella poteva rilassarsi e i nipoti correvano per il cortile.
Ma Ksenia notò che ormai trascorreva i fine settimana quasi sempre muovendosi tra il frigorifero, la lavastoviglie e i bidoni della spazzatura di casa sua.
Ma la situazione è davvero peggiorata la scorsa estate.
Tutto è iniziato con il gazebo.
All’improvviso, il vecchio tavolo sotto la tettoia non era più all’altezza delle aspettative della famiglia per un vero stile di vita di campagna.
Larisa si lamentò che il sole rendeva difficile ai bambini pranzare.
Vera Pavlovna ha sempre creduto che una vera casa dovesse avere un bel posto per il tè.
Denis fece notare che un gazebo è particolarmente comodo per le grigliate.
Per alcune settimane, Roman continuò a mostrare alla moglie foto di strutture in legno.
“Guarda che meraviglia. Farebbe subito aumentare il valore della nostra proprietà”, disse.
In realtà, anche Kseniya pensava da tempo a un gazebo confortevole. Il vecchio tendone aveva bisogno di riparazioni, quindi questa proposta sembrava piuttosto ragionevole.
Alla fine pagò 210.000 rubli per i materiali, la base e il lavoro degli artigiani.
Il gazebo venne davvero bene.
La verità è che Kseniya riusciva a usarla soprattutto la sera nei giorni feriali.
Nei weekend, già dal mattino, lo spazio si riempiva di giochi per bambini, asciugamani, piatti, tazze e ogni genere di cose di Vera Pavlovna.
Dopo il gazebo, iniziò una catena di eventi interessante.
Si scoprì che il vecchio barbecue non faceva abbastanza colpo.
Così ne acquistarono uno nuovo.
Poi divenne evidente che i mobili da giardino accanto al nuovo gazebo sembravano un po’ malmessi.
Apparve un nuovo set di tavolo e sedie.
Poi Larisa fece notare un grave disagio: per le bevande fredde bisognava entrare sempre in casa.
Roman suggerì di mettere un frigorifero extra in veranda.
Kseniya accettò, visto che d’estate il frigorifero principale era davvero pieno.
Poi Vera Pavlovna iniziò a parlare di una macchina del caffè.
“Ksyusha, riesci a immaginare quanto sarebbe bello uscire di mattina con una tazza di caffè? Proprio come in un boutique hotel!” disse.
Kseniya scherzò che, in un vero hotel, almeno agli ospiti viene consegnato il conto.
Risero tutti.
Acquistarono la macchina del caffè.
Poco dopo posero piastrelle davanti al gazebo, tirarono fili per le luci e aggiunsero prese elettriche. Per gli ospiti che restavano a dormire, acquistarono letti pieghevoli ed altre piccole cose utili.
A Kseniya non dispiacevano queste comodità aggiuntive.
Ma a un certo punto iniziò a chiedersi per chi fossero davvero tutti questi miglioramenti.
All’inizio di giugno, la situazione prese una nuova piega.
Kseniya decise che era il momento di migliorare il suo ufficio.
Negli ultimi anni aveva lavorato soprattutto in sede, ma continuava a fare relazioni e riunioni da casa. La sua vecchia scrivania era scomoda, la sedia doveva essere sostituita da tempo e i documenti occupavano metà degli armadi.
Aveva scelto i nuovi mobili e voleva discutere con un falegname l’installazione di una libreria a muro.
Roman ebbe una reazione sorprendente.
“Ehi, forse dovresti trasferire il tuo ufficio nella stanza piccola?” suggerì.
“Perché?” chiese lei.
“Beh, non lavori lì tutti i giorni. E la stanza grande sarebbe perfetta per gli ospiti.”
Kseniya mise da parte il catalogo.
“Quali ospiti?” chiese lei.
“Larisa vuole venire con i suoi figli per l’estate. In città fa così caldo, ma qui l’aria è molto migliore.”
“E per quanto tempo vuole restare?”
“Beh, luglio e agosto. Forse anche parte di giugno.”
Kseniya restò in silenzio per un po’.
“E dove pensavi di sistemare Larisa e i bambini?”
“Nella stanza grande. Anche Denis verrà a trovarci: è comodo per lui da qui. La mamma può prendere la stanza piccola.”
Ora tutto tornava.
I suoi parenti avevano già spartito le stanze di casa sua.
Kseniya stessa doveva trasferirsi, con tutti i suoi documenti di lavoro, nella piccola stanza degli ospiti dove c’era a malapena spazio per un letto e un armadio.
“Hai già promesso loro?” chiese.
“Ho solo detto che pensavo che avremmo trovato un accordo.”
“E mi hai chiesto almeno il permesso?”
“Ecco, te lo sto chiedendo adesso.”
— Dopo che avevano già fatto tutti i loro piani?
Roman iniziò a spiegare che Larisa avrebbe lavorato tutta l’estate dal suo portatile, i bambini avrebbero potuto giocare fuori, Vera Pavlovna avrebbe tenuto i nipoti e Denis avrebbe continuato ad andare in città.
Intanto, l’appartamento di Larisa in città sarebbe rimasto vuoto. Non aveva intenzione di affittarlo: è una scocciatura e tutte le sue cose sono lì.
Kseniya guardò suo marito con autentica curiosità.
Così Larisa non poteva nemmeno usare temporaneamente il suo appartamento, ma non aveva problemi a usare le stanze di Kseniya.
— No, Roma. Nessuno si trasferisce da noi per due mesi. E io non sposto il mio ufficio.
Suo marito si offese.
Non molto. Solo abbastanza da rispondere a monosillabi a cena e insistere per lavare da solo il suo piatto.
Due giorni dopo, Larisa chiamò Kseniya.
Chiese se potevano installare un condizionatore nella stanza grande, visto che era soffocante per i bambini.
— Larisa, non prevedi di vivere con noi per tutta l’estate. Roma e io ne abbiamo già parlato.
— Ho capito che non possiamo restare sempre. Ma potremo venire nei weekend, vero?
— Venire va bene, purché lo concordiamo in anticipo.
— Certo. Però comunque, un condizionatore in casa non farebbe male.
Kseniya terminò la chiamata e pensò che presto avrebbero proposto di installare una sottostazione privata sulla proprietà — solo per aumentare il valore della casa.
Proprio quel venerdì, quando arrivarono le sei sedie pieghevoli, Kseniya decise per la prima volta di sommare il costo dei ritrovi di famiglia.
Iniziò semplicemente segnando i costi degli ultimi acquisti.
Poi si ricordò della pergola.
Poi i blocchi di pietra.
Poi il frigorifero, i mobili da giardino, l’illuminazione, il barbecue… e la macchina del caffè.
L’elenco cresceva a vista d’occhio.
Ma la situazione le fu chiara solo dopo la conversazione con Roman.
— Allora, cos’altro serve ai tuoi parenti per essere proprio felici?
Suo marito si fermò a riflettere.
— Cosa intendi?
— Intendo proprio questo. Facciamo una lista. Così non dimentichiamo niente.
Roman accolse l’idea con un entusiasmo inaspettato.
Quella sera si presentò da lei con il telefono.
— Ecco cosa ho pensato: una piccola piscina, una tettoia per l’auto, un nuovo barbecue. Inoltre, sarebbe bene prendere una lavastoviglie più grande. Larisa ha anche menzionato un condizionatore, e la mamma voleva dei lettini. E potremmo ristrutturare il secondo bagno.
— È tutto qui?
— Per ora sì. Perché?
— Niente. Fammi vedere.
Controllarono insieme i prezzi.
Roman scelse saggiamente articoli che non erano né i più economici né i più costosi. Aggiunse consegna, installazione e costi di costruzione.
Il totale era di circa seicentossessantamila rubli.
— Ma non sarà tutto subito, rassicurò Roman la moglie. Prenderemo le cose poco alla volta così le spese non si noteranno troppo.
Ksenia lo guardò.
— Quella parte mi è piaciuta particolarmente.
— Quale parte?
— Così le spese passano inosservate.
— Beh, sì. Non c’è bisogno di sborsare tutto in un mese.
— E chi esattamente non se ne accorgerà, Roman? Tu o io?
Non trovò una risposta.
Quella sera, Ksenia rimase al computer fino a quasi mezzanotte.
Scaricò le transazioni bancarie degli ultimi dodici mesi, trovò scontrini, messaggi con i fornitori e registri di vecchi ordini.
Nei miei calcoli non ho incluso le spese familiari abituali, la spesa o le bollette. Ho contato solo le ristrutturazioni e i miglioramenti fatti specificamente per ospitare i nostri numerosi ospiti.
Il totale era davvero sconvolgente.
Ottocentonovantatremilaquattrocento rubli.
Quasi novecentomila.
Ksenia fissò la tabella per diversi minuti.
Con una cifra simile, si potrebbe comprare una macchina usata piuttosto discreta.
O aggiornare facilmente la cucina.
O concedersi diverse vacanze straordinarie.
Invece, quello che aveva era un villaggio turistico familiare perfettamente attrezzato, alloggi gratuiti, accesso 24 ore su 24 al frigorifero e la prospettiva di costruire una piscina.
Controllò quanto denaro Roman aveva speso di suo per i lavori in casa nello stesso periodo.
Settantiquattromila rubli.
La metà—trentasettemila—era stata spesa per un tagliaerba che aveva scelto a lungo e a cui voleva più bene che ad alcuni parenti.
Il resto fu destinato a piccole riparazioni ed esigenze domestiche.
Durante l’anno, Vera Pavlovna regalò loro un set di asciugamani.
Larisa portò dei cuscini decorativi.
E Denis rifornì regolarmente tutto questo splendore di carbone.
Ksenia chiuse il foglio di calcolo e, per la prima volta dopo tanto tempo, andò a letto con la mente completamente libera.
Capì che il problema non era nei soldi.
Avrebbe potuto guadagnarli.
Il vero problema era che il diritto di decidere come spenderli era passato, senza far rumore, a persone che non erano quelle che li guadagnavano.
La mattina seguente, Ksenia propose nuove regole al marito.
Avrebbe continuato a pagare le spese di mantenimento della casa, le riparazioni necessarie e i miglioramenti che lei stessa trovava utili.
Ma niente più piscine, sdraio, TV extra, o altri lussi per i parenti in visita.
Se gli ospiti volevano qualcosa, potevano comprarselo da soli, dopo aver prima chiesto alla padrona di casa riguardo all’acquisto e a dove sarebbe andato.
“Non mi dispiace spendere soldi per la casa”, spiegò. “Quello che mi dà fastidio è scoprire dei nuovi acquisti solo dopo che sono già stati pagati.”
Roman rimase seduto un po’, ci pensò su e, sorprendentemente, fu d’accordo.
“Va bene. Forse abbiamo un po’ esagerato.”
Ksenia era un po’ stupita di quanto facilmente sembrasse risolversi tutto.
Non avrebbe dovuto esserlo.
Sabato, Vera Pavlovna venne e, durante la colazione, chiese quando avrebbero ordinato la piscina.
Roman guardò la moglie.
Ksenia continuava a spalmare il burro sul pane.
“Vera Pavlovna, abbiamo deciso che la piscina si può acquistare con un fondo comune: chi la vuole usare può contribuire.”
La suocera appoggiò con cura la tazza.
“Cosa intendi dire?”
“È semplice. Tu, Larisa, Denis e Roman. Mettete insieme i soldi e la comprate insieme. Prima parliamo solo di dove metterla.”
“Ma sono una pensionata, Ksyusha.”
“Capisco. Per questo non ti chiedo di fare nessun versamento obbligatorio.”
Vera Pavlovna sospirò.
“Beh, allora forse non abbiamo davvero bisogno di una piscina.”
Un po’ dopo, chiamò Larisa.
A quanto pare, i bambini non avevano affatto bisogno del condizionatore. Dormivano benissimo con la finestra aperta.
Quella sera, Denis disse a Roman che il vecchio barbecue era in realtà ottimo e si poteva usarlo tranquillamente per altri dieci anni.
Ksenia ascoltava queste straordinarie rivelazioni con sempre più rispetto.
Appena ho proposto che la mia famiglia pagasse per il proprio comfort, improvvisamente tutti sono diventati consumatori molto accorti.
Per una settimana, tutto fu tranquillo.
Ksenia si concentrò sulle questioni di lavoro, scelse nuovi mobili per il suo ufficio e pensò persino che quella conversazione avesse davvero fatto bene alla famiglia.
Per mantenere i suoi risparmi separati dalle spese quotidiane, trasferì la maggior parte dei soldi disponibili dal conto collegato alla carta aggiuntiva di Roman sul suo conto di risparmio.
Per ora lasciò attiva la carta supplementare, sperando che suo marito avesse davvero capito il loro accordo.
Il venerdì successivo, ricevette una chiamata da un uomo sconosciuto.
“Kseniya Sergeevna? Buon pomeriggio. È per la tettoia per auto. Il pagamento anticipato non è andato a buon fine, quindi volevo sapere: dobbiamo rimandare o annullare l’ordine?”
Ksenia guardò lo schermo del telefono.
“Di quale tettoia per auto sta parlando?”
L’uomo diede il suo indirizzo di casa.
Si scoprì che Roman aveva ordinato una tettoia in metallo per due auto, concordato le dimensioni e scelto il materiale.
Il lavoro doveva iniziare tra una settimana e mezza.
Per confermare l’ordine, il fornitore aveva inviato una fattura per un anticipo di 120.000 rubli.
Roman aveva detto che avrebbe pagato con la carta aggiuntiva collegata al conto della moglie e aveva cercato di pagare tramite il link del fornitore.
La banca aveva rifiutato il pagamento per fondi insufficienti nel conto corrente.
Il denaro era sul conto di risparmio e Roman non vi aveva accesso.
“Non iniziate ancora nessun lavoro,” disse Ksenia all’appaltatore. “Non ho accettato nulla. Devo chiarire alcune cose e poi le farò sapere.”
Dopo la telefonata, trovò suo marito in garage.
Roman stava pulendo il cruscotto dell’auto con un nuovo detergente.
“Hai ordinato una tettoia per le auto?”
Suo marito si raddrizzò.
“Oh, ti hanno già chiamata? Sì, l’ho organizzato io. È un buon prezzo, poi costerà di più.”
“Ma avevamo deciso di discutere insieme i nuovi acquisti prima.”
“Ma una tettoia non è un acquisto. È una costruzione per la casa. È utile.”
“Per quali auto?”
“Per la nostra e quella di Larisa quando vengono a trovarci.”
Ksenia dovette controllare di nuovo.
“Quella di Larisa?”
“Beh, si lamenta che i bambini salgono in un’auto bollente. L’interno si scalda troppo.”
“E per quanto riguarda la nostra seconda auto?”
Ksenia aveva la sua auto per il lavoro e Roman usava la sua.
Rimase in silenzio un attimo.
“Potremmo alternarci. Oppure puoi parcheggiare la tua vicino al garage.”
Ora emerse un altro dettaglio.
La tettoia doveva essere costruita accanto all’area principale di parcheggio così che Larisa potesse lasciare la sua auto vicino al gazebo.
Ksenia prese il telefono e disattivò la carta aggiuntiva di Roman.
“Cosa stai facendo?” chiese lui.
“Sto bloccando la possibilità di lavori a sorpresa.”
“Ksyusha, dai! Siamo una famiglia.”
“Esatto. Eppure, per qualche motivo, nessuno chiede mai la mia opinione in questa famiglia.”
Roman si corrugò la fronte.
“Ma è per la comodità di tutti.”
“Roma, abbiamo già un garage e un parcheggio sulla proprietà. Non mi serve una tettoia per l’auto di tua sorella.”
Cercò di spiegare che la tettoia avrebbe aumentato il valore della proprietà.
Ksenia suggerì che, se pensava che fosse un buon investimento, poteva costruirlo con i suoi soldi.
Suo marito si informò subito se fosse possibile rimandare la costruzione all’anno successivo.
Il giorno dopo Vera Pavlovna chiese se poteva andare a trovarli.
Dopo pranzo, Roman portò da loro sua madre e sua sorella.
Ksenia stava per piantare dei nuovi fiori lungo il vialetto, ma quando vide le loro facce, capì che il lavoro in giardino avrebbe dovuto aspettare.
Larisa fu la prima a salire sulla veranda.
“Ksenia, volevamo parlare. Roman dice che non lasci più comprare niente a nessuno.”
“Non sto dicendo che non possiate comprare. Semplicemente fatelo con i vostri soldi.”
“Ecco, di nuovo a parlare di soldi.”
Vera Pavlovna si sedette con cautela su una delle nuove sedie e sistemò delicatamente il bracciolo.
“Ksyusha, capisco che la casa sia tua. Ma qui non siamo degli estranei.”
“Certo che non siete degli estranei.”
“Allora, perché stare a contare ogni centesimo? In famiglia ci si aiuta.”
Ksenia entrò in casa e tornò con un grafico stampato.
Roman diventò sospettoso.
“Aspetta, stai davvero facendo i conti ora?”
“Ho dovuto iniziare. Qui gestiamo quasi un’azienda familiare e non è mai stata tenuta una contabilità.”
Appoggiò i fogli sul tavolo.
“Nell’ultimo anno sono stati spesi 893.400 rubli per ulteriori comodità per i nostri fine settimana—dal mio conto. Ecco gli acquisti, le ricevute e la prova di pagamento per il lavoro.”
Vera Pavlovna avvicinò il foglio per guardare meglio.
Anche Larisa la guardò.
“Ma tutte queste cose sono rimaste in casa,” fece notare.
“Esatto. Il gazebo, il frigorifero, i mobili—sono tutti qui. Non ho intenzione di venderli o mandarvi una fattura per l’estate scorsa. Ma non spenderò i prossimi 670.000 per piscina, tenda e il resto.”
“Nessuno ti chiede di comprare tutto subito,” intervenne Roman.
“Avevi suggerito di comprare le cose a poco a poco così passava inosservato.”
Distolse lo sguardo.
Larisa prese il telefono.
“Va bene, diciamo che la piscina la compriamo noi. Ma perché dovremmo investire nella casa di qualcun altro?”
Ksenia guardò la cognata.
Fu così che Ksenia capì qual era il vero mistero al centro dell’economia familiare.
“Larisa, potresti ripetere per favore?”
“Ripetere cosa?”
“Perché non vuoi comprare la piscina?”
“Perché la casa non è nostra! Non possiamo portarci via tutto quello che abbiamo pagato.”
“Tecnicamente la piscina si può spostare. È portatile.”
“Ksenia, per favore, non essere pignola. Sai benissimo cosa intendo.”
“Lo so. Non vuoi spendere soldi per la casa di qualcun altro. Quindi perché dovrei accettare di spendere soldi per il vostro comfort nei fine settimana?”
Larisa voleva replicare, ma non trovò una buona spiegazione.
Vera Pavlovna accarezzò il bracciolo della sedia.
“Non è giusto trattare così gli ospiti. Un buon padrone si preoccupa del comfort dei suoi ospiti.”
“È vero,” concordò Ksenia. “Per questo abbiamo posti a sedere, dove mangiare e rilassarci. Ma non tutti gli ospiti possono fare la lista della spesa.”
“Ci stai facendo passare per mendicanti,” disse sua suocera, ferita.
“No. Vi invito a venire—come ospiti, non per decidere sui lavori di casa.”
Roman intervenne:
“Ksyusha, non possiamo semplicemente parlarne normalmente? Senza tutti questi calcoli su chi ha pagato cosa.”
“Roman, quando ti ho chiesto delle sedie, hai detto che era una cosa da poco. Quando ho detto no alla piscina, mi è stato detto che ero tirchia. Quando abbiamo deciso di non ordinare altro, hai ordinato comunque il tendone—e neanche per le nostre macchine.”
Abbassò la testa.
“Stavo solo cercando di fare la cosa giusta.”
“Per chi?”
Roman non disse nulla.
Poi Larisa disse improvvisamente:
“Per la cronaca, non ci siamo mai imposti. Sei sempre stata tu a invitarci!”
Ksenia annuì.
“Esatto. Vi ho invitati io. Per i fine settimana, le grigliate, i compleanni. Ma non vi ho mai invitati a comandare sulle stanze, scegliere gli elettrodomestici o pianificare lavori.”
“Beh, se diamo così fastidio, basta dirlo,” rispose Larisa.
Ksenia si alzò dal tavolo.
“Non pagherò più per i vostri desideri. Questa è casa mia, i soldi sono miei, e l’uscita è lì,” concluse Ksenia, indicando il cancello. “Se non vi piace stare qui senza darmi la lista della spesa, potete andare a casa oggi.”
Per un attimo nessuno si mosse.
Poi Vera Pavlovna si alzò.
Larisa raccolse la sua borsa, che non aveva nemmeno avuto il tempo di disfare.
Roman andò ad accompagnare sua madre e sua sorella.
Ksenia rimase sulla veranda.
Davanti a lei c’erano sei sedie nuove di zecca.
Con portabicchieri.
Ne scelse una, si sedette e, per la prima volta dopo tanto tempo, si godette il tè in tranquillità prima che si raffreddasse.
Quella sera, Roman tornò dal negozio con una borsa di spesa.
Ksenia stava preparando la cena.
“Ho chiamato l’appaltatore,” disse, posando la borsa sul tavolo. “Ho annullato la tettoia. Non ha ricevuto nessun acconto da noi e, visto che non abbiamo mai firmato il contratto, non ci sono problemi.”
“Bene.”
“La mamma è dispiaciuta.”
“Capisco.”
“Anche Larisa.”
“Me ne sono accorta.”
Roman tirò fuori dal sacchetto patate, verdure e pollo.
“Oggi ho chiesto a Denis quanto costerebbe loro un weekend come questo se dovessero affittare una casa da soli.”
Ksenia si voltò verso di lui.
“E cosa ha risposto?”
“Ha detto che in quel caso non sarebbero andati da nessuna parte.”
Suo marito tacque per un attimo.
“Sai, a quanto pare a noi è andata piuttosto facilmente. Beh, a loro. E io sono semplicemente andato a rimorchio.”
Ksenia non si affrettò a perdonare tutte le spese o a ringraziarlo per la nuova comprensione.
“Roman, non sono stati i soldi a farmi più male. Hai preso decisioni sulla mia casa senza nemmeno chiedermi. Prima le sedie, poi le stanze, poi la tettoia. E quando ho detto che non mi piaceva, hai fatto come se stessi rovinando l’umore a tutti.”
Roman si asciugò le mani con un asciugamano.
“Solo che mi ero abituato all’idea che tu potessi permetterti qualsiasi cosa.”
“Posso. Ma questo non significa che gli altri possano prendere decisioni al posto mio.”
Lui annuì.
Quella sera, presero accordi precisi.
I grandi acquisti per la casa si sarebbero fatti solo dopo discussioni reciproche. Ognuno avrebbe coperto le proprie spese personali. Il cibo per i grandi raduni di famiglia non sarebbe più stato automaticamente responsabilità di Ksenia.
Lei decise di non riattivare più la carta aggiuntiva. Roman avrebbe potuto comprare da solo la spesa e gli articoli per la casa con la sua carta, e per le spese comuni si sarebbero messi d’accordo in anticipo.
E soprattutto: nessuno avrebbe più promesso stanze, lavori o attrezzature ai parenti senza l’accordo di entrambi i coniugi.
Ksenia non chiese nessun rimborso per gli acquisti passati.
Le piaceva il gazebo, il frigorifero era utile e i mobili facevano egregiamente il loro dovere.
Ma non voleva passare un altro anno come questo.
Qualche giorno dopo, Vera Pavlovna chiamò suo figlio.
La conversazione avvenne in cucina, e Ksenia sentì solo l’ultima parte.
— Romochka, ho trovato una piscina. È bella e non troppo costosa, circa quarantacinquemila. Forse potresti comprarla tu? I bambini sarebbero così felici.
Roman aprì la sua app bancaria.
La paga sarebbe arrivata solo tra più di una settimana. C’erano in arrivo i pagamenti dell’assicurazione dell’auto e altre spese abituali.
All’improvviso, quarantacinquemila non sembravano affatto una piccola cifra.
— Mamma, perché dovrei essere io a comprare una piscina?
— Beh, l’avevi promesso.
— L’ho promesso quando pensavo che lo volessimo tutti e che ne avremmo parlato insieme. Ma ora Ksenia è contraria e al momento non ho soldi extra.
Vera Pavlovna suggerì di comprare la piscina a rate.
Roman rifiutò.
Poi le ricordò che i nipoti sarebbero stati ben felici con una piccola piscina gonfiabile per bambini, se Larisa l’avesse portata lei stessa.
Sua madre brontolò un po’, ma smise di discutere.
Ksenia rimase fuori dalla conversazione.
Per lei, contava di più che, per la prima volta, Roman avesse rifiutato un acquisto inutile da solo, senza scaricare la conversazione imbarazzante sulla moglie.
A metà luglio, la vita tornò gradualmente alla normalità.
Larisa, Denis e i bambini tornarono a trovarli—questa volta, come previsto.
Questa volta Denis portò non solo la carbonella, ma anche carne, verdure e bevande.
E lo fece senza alcuna grande dichiarazione sulla sua generosità.
All’inizio Larisa sembrava un po’ tesa, ma i bambini si rilassarono subito. Giocavano a badminton, correvano in giardino e non chiesero nemmeno della piscina promessa.
L’auto di Larisa rimase parcheggiata al sole per diverse ore.
Prima di partire, Denis aprì le porte per far arieggiare e poi annunciò che era pronta per andare.
Alla fine, il posto auto coperto a cui avevano pensato di destinare molti soldi si rivelò non necessario.
Vera Pavlovna iniziò a venire meno spesso, ma smise anche di fare progetti per miglioramenti.
Un weekend, confessò a Ksenia che pensava: dal momento che la casa era grande e bella, le sue spese non potevano certo dare fastidio al proprietario.
— E quando Roma ha rifiutato di comprare la piscina, ho pensato: davvero, nemmeno io darei quarantacinquemila per niente.
Ksenia sorrise.
— Nemmeno io voglio farlo.
— Ma non escluderci del tutto, va bene?
— Vera Pavlovna, non ho escluso nessuno. Ho solo chiuso l’hotel.
Sua suocera scoppiò a ridere.
E per la prima volta da tempo, si godettero il tè insieme senza parlare dei prezzi degli attrezzi da giardinaggio.
Ad agosto, Ksenia finì di aggiornare il suo ufficio.
Ha speso ottantacinquemila rubli—soldi che una volta aveva messo da parte per altri lavori in casa.
Ha comprato una comoda sedia da ufficio, una scrivania e ha ordinato una libreria su misura per lo spazio.
La stanza è rimasta dov’era sempre stata. Nessuno ha più suggerito di trasformarla in una camera estiva per i parenti.
Domenica, Roman entrò nell’ufficio con due tazze di caffè.
— È venuto benissimo, disse, guardando in giro i mobili.
— Anche a me piace.
— Però la scrivania era piuttosto costosa.
Ksenia si voltò lentamente verso suo marito.
Roman colse il suo sguardo e alzò subito la mano.
— Va bene, smetto. Sono i tuoi soldi e il tuo ufficio. Non riesco ancora a liberarmi della vecchia abitudine.
Ksenia rise.
— Pensavo volessi suggerire di mettere anche un altro frigorifero qui.
— Perché? — Roman si stupì. — Ne abbiamo già uno in veranda.
Scoppiarono a ridere entrambi.
Poi, Ksenia scese in cortile.
Sulla veranda c’erano le stesse sei sedie pieghevoli. Ormai venivano usate di rado. La maggior parte del tempo stavano chiuse contro il muro, perché per loro due sole le normali sedie da giardino bastavano.
Ksenia prese una delle sedie, la sistemò all’ombra e si sedette con il suo libro.
La sua tazza di caffè si adattava perfettamente al portabicchieri.
A quanto pare, questa cosa era davvero comoda.
Ma comprarne sei sicuramente non era stato necessario.
Ksenia guardò il gazebo, le aiuole fiorite e il sentiero ordinato che portava al cancello.
La casa tornava a sembrare un posto dove davvero voleva rilassarsi.
Non perché i parenti di suo marito fossero spariti: venivano ancora, a volte tutti insieme, a volte uno alla volta. Ma ora nessuno trattava più la proprietà come se fosse a disposizione di ogni capriccio familiare.
E, a sua discolpa, Roman non faceva più promesse agli altri a spese di sua moglie.
C’erano ancora riparazioni, spese e lavori domestici da fare. Una casa di campagna non si trasforma mai davvero in un progetto concluso.
Ma ora Ksenia poteva decidere da sola quando, perché e come spendere i suoi soldi.
Un giorno, Larisa mandò la foto di una nuova piscina gonfiabile che aveva comprato per la casa di campagna di un’amica, solo per i bambini.
Sotto la foto c’era un messaggio:
“L’ho preso per tremila. Perché avevamo guardato quella enorme, allora?”
Ksenia mostrò il messaggio a suo marito.
Roman sorrise con aria divertita:
“Ehi, forse dovremmo prenderne uno anche noi così?”
“Per cosa?”
“Beh… per sicurezza.”
Ksenia lo guardò oltre gli occhiali.
“Roma, abbiamo già avuto il nostro ‘per sicurezza’—per quasi novecentomila.”
Lui ci pensò su, annuì e andò ad annaffiare le aiuole.
Ksenia tornò al suo libro.
A volte, la ristrutturazione più utile in una casa di campagna non comincia sostituendo mobili o elettrodomestici. A volte, basta rivedere l’elenco delle persone che considerano il tuo portafoglio come parte delle provviste di casa propria.
