Aleksey comprò una casa per soli trentamila rubli.
La casa si trovava ai margini del villaggio, proprio accanto alla foresta. Vecchia. Nerita. Le finestre erano sbarrate e il tetto stava crollando. Ortiche cresciute più alte di una persona tutto intorno. I locali la evitavano—neanche i ragazzi si arrampicavano per le mele, anche se il melo nel giardino incolto produceva ancora frutti.
“Ci pensi bene, giovanotto,” disse il capo del consiglio del villaggio, un uomo anziano di nome Korobov. “Quella casa è vuota da vent’anni. E anche prima, nessuno ci è rimasto a lungo. La gente ci abita un mese e poi se ne va. A volte anche prima.”
“Perché?”
“Chi lo sa. Forse è il posto. Forse altro. La gente dice di tutto. Ti conviene prendere un terreno dall’altra parte. Lì c’è una casa solida e vicini vicini.”
“Prendo questa,” rispose Aleksey.
Korobov lo guardò dall’alto in basso—giacca cittadina, taglio di capelli, volto calmo—e semplicemente scrollò le spalle.
“Beh, fai tu,” disse.
Sbrigarono tutte le pratiche in mezza giornata. Trentamila—non era nemmeno un prezzo basso. Praticamente nessun prezzo. Con quei soldi in città non prendi neanche una baracca. Ma qui—hai una casa intera, terra, un melo, e pace e tranquillità.
Aleksey aveva trentaquattro anni. In città lavorava in fabbrica come operatore meccanico. Non aveva lasciato di sua spontanea volontà—l’avevano licenziato. Aveva tirato avanti per sei mesi facendo lavoretti, poi decise—basta così. Vendette il suo appartamento, comprò un vecchio fuoristrada e partì. Dove? Non lo sapeva. Guidò fino a che le case sparirono e iniziò la taiga. Lì si fermò.
Il villaggio era in una valle bassa vicino al fiume. Circa cinquanta case. Una scuola. Un centro comunitario. Un negozio. Tutto ciò che serve per vivere, se non sei esigente. E lui non lo era.
Il primo giorno tolse le assi dalle finestre, sgomberò la spazzatura e accese la stufa—fumava, ma almeno tirava. Sistemò una branda pieghevole nella stanza sul retro e dormì come un sasso.
La mattina dopo i vicini iniziarono a presentarsi.
La prima a presentarsi fu una vecchietta—magretta e dritta come un fuso. Si presentò come Maria Ignatievna. Abitava due case più in là.
“Allora l’hai comprata,” disse, scrutando Aleksey. “Eh, eh.”
“L’ho comprata.”
“Cosa non andava nella vita in città?”
“Mi ero stancato.”
“Stancato,” ripeté. “E pensi che qui sia più vivace?”
“Non sono venuto per divertirmi.”
“Allora perché?”
Aleksey non rispose. La vecchia rimase un attimo, scosse la testa e se ne andò. Ma un’ora dopo era già tornata. Portò un barattolo da tre litri di latte e mezzo filone di pane.
“Tieni, mangia qualcosa. Sei proprio magro.”
E se ne andò di nuovo senza aspettare ringraziamenti.
Poi passò Korobov a vedere come andavano le cose. Più tardi, si fermò qualcun altro—solo per curiosità. Tutti erano ansiosi di vedere lo strano tipo che aveva comprato la casa dove nessuno voleva abitare.
“Hai già controllato la cantina?” chiese qualcuno.
“Non ancora.”
«Bene, bene», dissero, scambiandosi sguardi strani.
Aleksey non ci fece caso. La gente del villaggio ha sempre le proprie superstizioni.
Il terzo giorno decise di dare un’occhiata al seminterrato.
Nelle vecchie case di campagna, il seminterrato è un posto speciale. Lì si conservavano le patate. Le conserve. A volte la grappa fatta in casa. A volte—i segreti. Il pavimento era di assi, una volta dipinte d’ocra ma ora scrostate. In un angolo della cucina, un portello quadrato con un anello di ferro attendeva nell’ombra.
Aleksey tirò l’anello. Scricchiolò. Il portello cedette. Dal vuoto nero arrivarono un brivido e un odore di terra.
Puntò la torcia. La scala—solo quattro gradini—spariva nell’oscurità. I gradini erano integri. Lui scese.
La cantina non era profonda—poteva stare in piedi, purché si chinasse. Il pavimento era di terra. Le pareti erano fatte di vecchi tronchi anneriti dal tempo. L’aria sapeva di umido e aveva anche un sentore dolciastro e muffito.
In un angolo c’erano dei vecchi barattoli. Barattoli da tre litri, tutti opachi. C’era anche un mucchio di stracci—marci e grigi. Alexei stava per risalire quando notò qualcosa di bianco sotto un cumulo di cianfrusaglie contro la parete opposta.
Si avvicinò. Si chinò. Allungò la mano. Poi la ritrasse di scatto.
Dal terreno, sotto l’argilla friabile, spuntava un osso.
Un osso umano.
Due ore dopo, la casa era piena di gente.
Arrivò il poliziotto locale—era giovane, si chiamava Sychyov. Con lui c’era una paramedica, una donna anziana con gli occhiali. Arrivarono anche uomini del villaggio—alcuni con pale, altri solo per guardare. Maria Ignatievna stava al cancello e si faceva il segno della croce.
Scavarono con cautela. Prima un osso. Poi un altro. Poi—trovarono uno scheletro intero. Era sdraiato su un fianco, raggomitolato come un bambino che dorme. Braccia premute al petto. Gambe raccolte. Il cranio rivolto verso la parete.
La paramedica esaminò i resti. Si alzò in piedi e si tolse gli occhiali.
«È qui da tanto tempo», disse. «Tantissimo. Decenni, forse mezzo secolo.»
«Chi è?» chiese l’agente.
«Una donna. Anziana. O di mezza età—è difficile dire con certezza. Guarda,» indicò il bacino, «c’è una frattura. Non è guarita bene. Doveva zoppicare da viva.»
Nel seminterrato calò il silenzio.
«È stato un delitto?» chiese Sychyov.
«Non sembra», la paramedica scosse la testa. «Non vedo segni di morte violenta. Ma solo un esame approfondito potrà dirlo.»
«Come è finita qui?»
«Questo spetta a voi. Il mio compito è solo confermare i fatti.»
Sychyov diede un’occhiata alla folla. Gli uomini distolsero lo sguardo. Maria Ignatievna continuava a farsi il segno della croce al cancello.
«Qualcuno sa di chi è questa casa? Chi ci abitava?»
Silenzio.
«Dai! È vuota da vent’anni. Ma prima? Qualcuno deve averci vissuto.»
Poi si fece avanti il vecchio Kuzmich—il fisarmonicista e celebrità locale, famoso per il bere. La sua faccia era seria e un po’ impaurita.
“Lo so,” disse. “O meglio, me l’ha detto mia madre. Tanto tempo fa, quando ero solo un bambino.”
“E allora?”
“Qui, in questa casa, viveva Lukerya. Lukerya la Zoppa, così la chiamavano tutti—perché zoppicava. È venuta prima della guerra, subito dopo essere stata espropriata. Sola. Nessun marito, nessun figlio. Dicevano che era stata esiliata. Dal nord, forse dal sud—nessuno sapeva davvero. Se ne stava per conto suo. Non andava mai a trovare nessuno, e nessuno la visitava. Poi, durante la guerra…” si fermò.
“Durante la guerra cosa?”
“È scomparsa. È semplicemente sparita. La gente pensava forse se n’era andata, o era morta nei boschi. Erano tempi terribili—nessuno è andato a cercarla. La casa è rimasta vuota. Ma si è scoperto che…” annuì verso la cantina. “Si è scoperto che in realtà, non se n’era mai andata.”
“Dici che era durante la guerra?” chiese l’ufficiale.
“Sì, nel quarantadue. O forse nel quarantatré. Mia madre diceva che fu una carestia terribile. La gente moriva di fame. Non c’era più nessuno nemmeno per seppellire i morti. Forse è scesa in cantina e non è riuscita più a risalire. È diventata troppo debole. Tutto qui.”
Di nuovo, il silenzio riempì la stanza.
Alexei restava vicino al muro, fissando lo scheletro rannicchiato. Il piccolo cranio rivolto verso il muro. E pensava.
Quella sera, sedette sulla veranda.
Il villaggio era silenzioso. Solo alcuni cani abbaiavano da qualche parte, lontano, ai margini del paese. Il cielo era basso, come ad agosto—le stelle grandi e pesanti sopra la testa.
Maria Ignatievna si avvicinò. Si sedette accanto a lui.
“Cosa farai?” chiese.
“Non lo so.”
“Te ne andrai?”
“Non lo so.”
“Io non me ne andrei,” disse. “Questa casa ormai non è solo una casa. Ora c’è un’anima qui. Un’anima inquieta. Bisogna lasciarla andare via come si deve. Nel modo giusto.”
“Pensi che sia Lukerya?”
“Chi altri potrebbe essere? La donna zoppa. Io non la ricordo—ero piccola. Ma mia madre mi parlava di lei. Diceva che era silenziosa. Non litigava mai con nessuno. Non chiedeva mai niente. Portava uno scialle vecchio, stivali di feltro rattoppati. D’inverno la gente si fermava—le portava legna, del pane. Ma nella primavera del ’43, smise di aprire la porta. Pensavano fosse partita. Ma lei…” Maria Ignatievna si fece il segno della croce. “Era proprio qui. Per tutta la guerra. Anche dopo. Dopo di noi, pure. Sessant’anni è rimasta lì. Nessuno se n’è accorto.”
“Perché?”
“Chi se ne sarebbe accorto? Era sola. Tutta sola. Gente così—vive in silenzio e muore in silenzio. Ora è diverso. Adesso ogni persona conta. Allora… allora la morte era come il tempo. Faceva parte della vita.”
Aleksei non disse nulla.
“Ascolta,” disse Maria Ignatievna. “Dovresti seppellirla. Come si deve. La casa resterà. Non è colpa della casa. È solo rimasta qui. E ha custodito.”
“Ha custodito?”
“Sì, proprio così. Pensa—per vent’anni, nessuno è mai entrato a rubare. Nessuno l’ha distrutta. Nessuno l’ha bruciata. Nemmeno i ragazzi ci andavano. Come se sentissero che lì c’era qualcuno. Dentro c’era pace. Non poteva essere turbata. Ma sei arrivato tu—e l’hai trovata. Questo vuol dire che il momento è arrivato.”
“Forse hai ragione.”
“Non è un forse—è vero.” Si alzò. “Domani chiameremo il prete. Diremo le preghiere. La seppelliremo al cimitero della chiesa. Mi occuperò io di tutto.”
E se ne andò.
Aleksei rimase solo. Le stelle bruciavano sopra di lui. La taiga frusciava in lontananza. E sotto i suoi piedi, sotto le vecchie assi del pavimento, riposava una donna che aveva aspettato sessant’anni.
Non esattamente un miracolo. Solo—una persona. Qualcuno che la trovasse.
Il giorno dopo arrivò il prete.
Padre Nikolai—quello del centro distrettuale. Raccolsero i resti. Li posero in una piccola bara. Il funerale si tenne proprio nel cortile, perché il prete non volle entrare: “Quella non era una casa per lei, era una tomba. Faremo la funzione fuori.”
Fu sepolta nel vecchio cimitero, vicino alla chiesa invasa dalle erbacce. Vennero molte persone—quasi tutto il villaggio. Stettero in silenzio. Le donne piangevano. Gli uomini si rigiravano il berretto tra le mani. Maria Ignatievna recitava le preghiere con il prete—a memoria, senza libro.
Quando calarono la bara, Aleksei gettò la prima manciata di terra. E all’improvviso sentì una strana sensazione di sollievo. Come se avesse conosciuto quella donna. Come se fosse proprio questo il motivo per cui era venuto.
Dopo il funerale, Korobov si avvicinò a lui.
“Ebbene, Aleksei,” disse. “Adesso la casa è davvero tua.”
“Resto,” disse Aleksei.
“Lo so.”
“Come?”
“Sei il primo che non ha avuto paura di scendere in cantina. I precedenti proprietari—anche loro non hanno mai aperto il portello. Forse sentivano qualcosa. Ma tu l’hai aperto. Vuol dire che la casa ti ha accettato.”
E gli strinse la mano.
In autunno, Aleksei cambiò il tetto. Mise finestre nuove. Costruì un nuovo portico. Riempì il vecchio scantinato—non osò usarne più quel punto, quindi scavò una nuova cantina sul lato della casa. E nell’angolo dove giaceva Lukerya, piantò un cespuglio di viburno.
In pieno inverno, durante i geli più rigidi, si sedeva vicino alla stufa e rifletteva su quanto sia strana la vita. Era partito senza una meta precisa—eppure era finito proprio dove doveva essere. Aveva comprato una casa per quasi nulla, e si era ritrovato con un intero destino. Uno che non era suo all’inizio, ma che in qualche modo era diventato proprio.
Maria Ignatievna veniva spesso. Portava delle torte e raccontava le ultime novità del villaggio. Non parlavano più di Lukerya. Ma a volte, quando guardava il cespuglio di viburno, la vecchia si faceva il segno della croce—rapidamente, quasi inosservata.
Un giorno, con l’arrivo della primavera, Aleksei chiese:
“Qual era il suo cognome?”
“Di Lukerya?” Maria Ignatievna si fermò. “Nessuno lo ha mai saputo. Forse ne aveva uno, ma chi se lo ricorderebbe ora? Era solo Lukerya, quella con la zoppia. Tutto qui.”
“Com’è possibile? Una persona ha vissuto—e non resta nulla.”
“Qualcosa resta,” rispose Maria Ignatievna. “Tu sei qui. La casa esiste ancora. Il viburno è in fiore. La sua tomba è al cimitero. Quindi, è ricordata. Un cognome? Quello è solo carta, svanirà.”
Aleksei annuì.
E si avvicinò al cespuglio di viburno. Era già in fiore—bianco e puro. Il suo profumo era così intenso da farlo girare la testa.
