Fëdor Petrovič sognava da tempo di andare al cimitero a trovare suo figlio. Tuttavia, la sua salute non gli aveva permesso di realizzare questo desiderio per molto tempo. La vernice e gli attrezzi erano già stati preparati in anticipo, e quel giorno si era svegliato sentendosi meglio. Dopo colazione, cominciò a prepararsi. Due mesi prima aveva notato che la recinzione intorno alla tomba del figlio era inclinata e il cancello pendeva storto. Non era sorprendente: erano passati quasi dieci anni da quando aveva seppellito il suo ragazzo.
In realtà, Saša non era suo figlio biologico. Fëdor Petrovič e sua moglie erano stati insieme per vent’anni, ma non avevano avuto figli. Dopo molte riflessioni, decisero di adottare un bambino da un orfanotrofio. Lì notarono subito un bambino magro di cinque anni che li guardava con tristezza. Il cuore di Fëdor Petrovič si strinse.
«Perché quel bambino è seduto da solo?» chiese.
«Saša è speciale» risposero. «Sua madre lo ha portato qui sei mesi fa. È stato uno strazio. Piangeva, non voleva separarsi da lei, e ci ha spezzato il cuore. Da allora è rimasto solo, incapace di perdonare e capire questo tradimento. Nonostante i nostri sforzi, non si è legato a nessuno.»
Fëdor Petrovič e sua moglie decisero subito che potevano aiutare Saša a credere che la vita non fosse così triste. Mentre svolgevano le pratiche, lo portarono a fare passeggiate. Saša faceva tutto quello che gli proponevano: mangiava gelato, andava sulle giostre, ma i suoi occhi restavano vuoti.
Ci volle un anno intero prima che Saša li guardasse senza paura. Solo dopo dodici mesi si avvicinò una sera a Fëdor Petrovič e chiese:
«Davvero non mi lascerai mai?»
«Mai, te lo prometto.»
Il piccolo Saša si strinse a lui e pianse. Da quel momento si dimenticarono che non era loro figlio biologico. Il ragazzo li rese felici in tutto. Studiava bene e, dopo la scuola, entrò all’accademia militare. Vivevano in un piccolo villaggio e pochi giovani proseguivano gli studi, quindi i genitori erano incredibilmente orgogliosi di lui. Durante le vacanze, tornava non per riposare, ma per aiutare i genitori. Tutti in paese li invidiavano per l’amore che mostravano al figlio.
Saša rimase nell’esercito. I genitori si preoccupavano, soprattutto quando non dava notizie. Sapevano che si trovava in luoghi pericolosi. In seguito fu congedato per motivi di salute. Divenne triste, e due anni dopo si ammalò. I medici alzavano le spalle: la malattia era stata scoperta troppo tardi.
Poco dopo la morte del figlio, anche la moglie di Fëdor Petrovič morì, e lui rimase solo…
Uscì in cortile, e un vecchio cane di nome Bujan gli corse ai piedi. Anche il cane era anziano: in anni umani, aveva l’età del padrone.
«Allora, Bujan, andiamo da Sašenka? Su, andiamo.»
Il cane sembrava capire le sue parole e scodinzolava felice.
Chiusero il cancello e si incamminarono lungo la strada sterrata. Il cimitero si trovava dall’altra parte del villaggio. Dovevano attraversare tutto l’abitato e poi ancora un chilometro.
«Buongiorno, Fëdor Petrovič! Dove andate tu e Bujan?» gridò Marija Stepanovna.
«Salve, Marija Stepanovna. Vado da mio figlio e da mia moglie. Devo sistemare la recinzione e ridipingerla.»
«Ma come stai? Sei malato… non puoi chiedere a qualcuno?»
«Dio non ci ha dato nipoti, e chiedere a un estraneo… Sai com’è: prendono i soldi, e poi tocca rifare tutto. Tempi duri…»
Proseguirono il cammino. All’ingresso del cimitero incontrarono un uomo, chiaramente non del posto. Passò senza salutare. Fëdor Petrovič si sorprese: da loro tutti salutano, anche se non si conoscono. Ma tant’è…
Il cimitero era in disordine. Una settimana prima un forte vento aveva spezzato diversi rami. Fëdor Petrovič sospirò…
«Quanta fatica ci aspetta, Bujan.»
Il cane ringhiò.
«Che c’è? Non ti è piaciuto quel tipo? Neanche a me. Ma che importa…»
Mentre raccoglieva i rami, Bujan iniziò improvvisamente a scavare vicino alla recinzione. La terra volava ovunque. Il cane scavava abbaiando e guaendo. Alla fine si fermò e abbaiò forte.
Fëdor Petrovič si avvicinò al buco e rimase paralizzato. Nella fossa si intravedeva l’angolo di una scatola di cartone, evidentemente sepolta di recente, perché non era ancora zuppa di umidità. Forse l’aveva nascosta proprio quello sconosciuto. Fëdor Petrovič liberò la scatola dalla terra: era grande, e la tirò fuori a fatica.
Poi qualcosa si mosse all’interno. Strappò il cartone e Bujan gli girava attorno, abbaiando.
«Calma, calma…»
Dentro c’erano degli stracci. Spostandoli, Fëdor Petrovič sussultò. Nella scatola c’era una neonata nuda. Si muoveva, apriva la bocca, cercava di respirare, ma non aveva la forza per piangere. Era lì da non più di mezz’ora. C’era abbastanza aria perché non soffocasse.
«Oh Signore!»
La afferrò e corse verso l’uscita del cimitero, mentre Bujan gli correva avanti abbaiando. Non correva così da anni. Il cuore di Fëdor Petrovič batteva forte, gli bruciava in gola, ma non si fermava. Corsi da Ol’ga Sergeevna, l’ex infermiera del villaggio. Anche se il presidio medico era chiuso da tempo, tutti si rivolgevano ancora a lei.
Ol’ga Sergeevna stava vangando l’orto quando vide arrivare Fëdor Petrovič. Capì subito che era successo qualcosa di grave. Corse a incontrarlo.
«Fëdor Petrovič, cos’è successo?»
Lui riuscì a malapena a porgerle la bambina e disse con voce roca:
«Trovata… in una scatola… sepolta…»
La neonata emise un gemito e Ol’ga si destò: la prese in braccio e corse in casa.
L’avvolse con un asciugamano morbido, mentre il marito chiamava i soccorsi e faceva domande a Fëdor Petrovič. Mezz’ora dopo, davanti al cancello, c’erano ambulanze e polizia. I curiosi accorrevano. Qualcuno diede a Fëdor delle gocce per il cuore.
Il giorno dopo, davanti a casa sua si fermò un’auto insolita. Fëdor cercò di alzarsi dal divano, ma le gambe, provate dal giorno prima, non lo reggevano. Sasha, il marito dell’infermiera, aprì la porta.
«Chi è?»
«Buongiorno. È lei Fëdor Petrovič?»
«Sì, sono io» rispose l’anziano alzandosi a fatica.
«Io sono German, il nonno della bambina che ha salvato.»
German, un uomo robusto, portò una grossa scatola e la posò sul tavolo. Accanto mise una mazzetta di soldi.
«Questo è per lei, dei doni. E questi soldi sono per i suoi bisogni. So che non si dovrebbe ringraziare con denaro, ma non so come altro esprimere la mia gratitudine. Li accetti, vengono dal cuore.»
Fëdor si sedette. German continuò:
«Mia figlia si è sposata contro il mio volere. Sapevo che quell’uomo voleva solo i soldi, ma lei non mi ascoltava. Quando è rimasta incinta, ho pensato di essermi sbagliato. Ma è morta durante il parto. Non sapevo nulla. La bambina è sopravvissuta, e il genero voleva ereditare subito. Per questo voleva sbarazzarsi di lei. Mai avrei pensato fosse possibile. L’indagine chiarirà tutto. Lui è già stato arrestato. La bimba è tutto ciò che mi resta di mia figlia. Avrei dovuto insistere…»
Fëdor capì quanto fosse dolorosa la perdita.
«La bambina sta bene?» chiese.
«Sì, tutto bene. È arrivato giusto in tempo. Grazie.»
Fëdor raccontò di nuovo tutto. Accennò anche alla recinzione inclinata. Solo due settimane dopo riuscì a camminare normalmente. Nella scatola dei doni c’era così tanto che bastava non solo per una recinzione nuova, ma anche per un monumento.
Un giorno limpido, prese un metro e uscì. Bujan gli corse accanto.
«Vieni anche tu, vecchio mio?»
Il cane scodinzolava felice. Passarono il cancello e incontrarono subito Marija Stepanovna.
«Dove vai, Fëdor Petrovič?»
«Al cimitero. Il nonno della bambina è venuto e ha lasciato dei soldi. Ho deciso di prendere le misure per una nuova recinzione. Quella vecchia è tutta storta.»
«Fai bene.»
Fëdor proseguì, e la donna lo guardò andare via e si fece il segno della croce. Sapeva più di quanto lui immaginasse: era stata al cimitero il giorno prima.
Fëdor parlava col cane mentre camminavano:
«L’importante è che oggi vada tutto liscio, eh, Bujan? Senza guai, ce la faremo.»
A un tratto si fermò. Davanti a lui si ergeva un complesso monumentale: recinzioni eleganti, ghiaia bianca, lastre lucide e monumenti maestosi. Sui marmi c’erano incisi i nomi del figlio e della moglie. Sembravano vivi.
«Sašenka…»
Guardando il secondo monumento, capì subito chi aveva fatto tutto: German.
Si inchinò e sussurrò:
«Grazie, buon uomo. Hai fatto bene.»
Si sedette su una panchina accanto alle tombe.
«Ecco, miei cari. Ora potete riposare. È tutto sistemato. Non venivo da voi finché non avevo fatto tutto. Ora è in ordine.»
La sera, Marija Stepanovna notò che Bujan tornò da solo, senza il padrone. Guaiolava tristemente. La donna capì: qualcosa era successo. Andò alla casa di Fëdor. Era chiusa. Radunò i vicini e corsero al cimitero.
Fëdor era seduto sulla panchina, col sorriso. Era andato via. Il funerale fu organizzato da German.
E Bujan non volle separarsi da Marija, nonostante l’offerta di German di portarlo nella sua casa di campagna. Il cane spesso correva al cimitero. Visse altri due anni dopo il padrone, e morì accanto alla bella recinzione, dove fu sepolto per restare vicino a Fëdor Petrovič e alla sua famiglia.