Песни «мезозойской культуры» Есть грех. Маленький. Люблю песни «мезозойской культуры» блатные, студенческие, дворовые, туристские песни. Даже собирал их когда-то. Любил телепередачу из России «В нашу гавань заходили корабли…». Напоминала она двор, инвалидов-нищих, студенческие посиделки в колхозах, туристские походы… Авторы большинства этих песен неизвестны и никогда уже не станут известны. Но несколько имен сохранились в «анналах» и, признаться, они для меня были очень неожиданны. Вот, например…
«Марсель» («Стою я раз на стреме, /Держу в руке наган…») Снова их Марсель. Снова наша Одесса. Ну что ж поделаешь… Так песня, вернее песни, складываются… У этой знаменитой песни «мама» был не блатарь, как многие считали и считают, а очень даже рафинированный интеллигент. Звали его… Ахилл (Согласитесь — необычное имя для еврея)… Ахилл Григорьевич Левинтон (25/04/1913 — 26/10/1971). И посвятил он «Марсель», назвав ее, кстати, «Жемчуга стакан», не оставшемуся неизвестным человеку, а вполне конкретной молодой женщине.
«Неолитическая» («Ты помнишь мезозойскую культуру?») Эту песню я впервые услышал пятьдесят лет назад. Нас, студентов-первокурсников, отправили в колхоз села Ястребиново, Вознесенского района, Николаевской области. Меня и еще одного студента, Вадика Махно, разместили на постой в хате бабы Вили. С хозяйкой договорились быстро — мы ей каждый вечер привозим с поля мешок кукурузы, ящик помидор, ящик баклажан, перца и т. д. (Тогда еще не знали исторической фразы Михаила Жванецкого: «Что охраняешь — то имеешь», и жили по принципу: «Что собираешь — то имеешь»). А она нам каждый вечер в летней кухне во дворе, ставила литр самогона и закуску. Пир горой с песнями под гитару шел до глубокой ночи…
«Мясоедовская улица моя» Я спросил у сидевшего радом с нами бурята, а что это за улица такая, Мясоедовская? И гордый сын степей гордо ответил: «Это наша улица, она здесь в Улан-Удэ, на окраине города… Мы — буряты любим мясо». Его не смущали такие детали в песни, как Утесов, Мишка-Япончик, Еврейская больница и т. д. А может быть, он посчитал их бурятами? А Еврейскую больницу ведь легко можно изменить на Бурятскую…