Tania uscì dalla maternità con suo figlio. Nessun miracolo si verificò. I suoi genitori non vennero a prenderla. Il sole primaverile brillava, lei indossò la giacca che ormai era libera, prese con una mano la borsa con le sue cose e i documenti, e con l’altra tenne stretto il suo bambino per portarlo comodamente, poi si incamminò. Non sapeva dove andare. I suoi genitori avevano categoricamente rifiutato che portasse il bambino a casa, sua madre pretendeva addirittura che firmasse una rinuncia. Ma Tania, che era cresciuta in una famiglia affidataria dopo essere stata abbandonata dalla propria madre, aveva giurato a sé stessa che non avrebbe mai fatto passare a suo figlio quello che lei aveva vissuto, a qualunque costo.
Era cresciuta in una famiglia affidataria dove il padre e la madre la trattavano bene, come fosse loro figlia. La viziavano un po’, ma non le avevano insegnato a essere autonoma. Inoltre, vivevano con modestia ed erano spesso malati. Certo, capì poi che era anche un po’ colpa sua se suo figlio non aveva un padre. Lui sembrava serio e aveva promesso di presentarla ai genitori, ma quando Tania annunciò la gravidanza, disse che non era pronto per i pannolini. Si alzò e se ne andò, non rispondendo più al telefono, probabilmente l’aveva bloccata. Tania sospirò:
— Nessuno è pronto, né il padre del bambino, né i miei genitori. Allora, devo prendermi io la responsabilità di mio figlio.
Si sedette su una panchina, lasciando che il sole le scaldasse il volto. Dove andare? Dicevano che esistevano centri per madri come lei, ma Tania era troppo timida per chiedere un indirizzo, sperando ancora che i suoi genitori si sarebbero ravveduti e sarebbero venuti a prenderla. Ma loro… non vennero.
Tania decise di seguire il piano iniziale: andare in un villaggio da una nonna che l’avrebbe ospitata, dove avrebbe potuto aiutarla nell’orto mentre riceveva gli assegni familiari, e poi trovare un lavoro. La fortuna prima o poi avrebbe girato, pensava guardando sul telefono gli orari dei pullman per i villaggi. Dopotutto, le nonne sono di solito gentili e lei avrebbe avuto fortuna.
Sistemò il suo bambino addormentato per renderlo più comodo, tirò fuori dalla tasca un vecchio smartphone e rischiò di essere investita attraversando la strada. Un uomo alto, dai capelli grigi, scese precipitosamente dall’auto e cominciò a urlarle contro, accusandola di non guardare dove andava, mettendo così in pericolo sé stessa e il bambino, e che lui sarebbe potuto finire in prigione a vita.
Tania fu presa dal panico, le lacrime le salirono agli occhi, il bambino percepì la sua ansia e si svegliò piangendo. L’uomo li guardò e chiese dove stesse andando con il piccolo.
Tania, singhiozzando, rispose che non lo sapeva ancora.
L’uomo allora disse:
— Sali nella mia macchina. Vieni con me, ti calmerai e poi decideremo cosa fare. Dai, non restare qui, il bambino si agita. A proposito, mi chiamo Konstantin Grigorievitch, e tu, come ti chiami?
— Mi chiamo Tania.
— Sali, Tania, lascia che ti aiuti.
Portò la giovane madre e il bambino nel suo appartamento. Le assegnò una stanza per poter allattare in tranquillità. Aveva un grande appartamento di tre stanze. Cambiare il pannolino non era un problema. Tania chiese a Konstantin Grigorievitch di comprare i pannolini e gli porse il suo portafoglio con gli ultimi spiccioli rimasti. Ma l’uomo rifiutò categoricamente di prendere i suoi soldi, affermando che non aveva nessuno per cui spenderli.
Lui stesso salì in fretta dalla vicina, che era medico, sperando che fosse in casa. La vicina, in giorno di riposo, dopo qualche telefonata e qualche discussione, stilò un elenco impressionante di cose necessarie e lo consegnò a Konstantin Grigorievitch.
Quando tornò con gli acquisti, trovò Tania addormentata, semiseduta con la testa su un cuscino, mentre il bambino, agitato, non riusciva a dormire. Si lavò le mani, prese il bambino in braccio per lasciar riposare la giovane madre. Appena chiuse la porta della stanza, Tania si svegliò e, non vedendo il bambino, cominciò a gridare: «Dov’è mio figlio?»
Konstantin Grigorievitch tornò con il bambino sorridendo, dicendole che si era preso la libertà solo per farla riposare. Dopo averle mostrato tutto ciò che aveva comprato per lei e il piccolo, le propose di cambiare il pannolino. Disse che più tardi sarebbe arrivata la vicina medico per spiegare come prendersi cura del bambino e che il medico del distretto sarebbe venuto il giorno dopo.
Poi iniziò la conversazione:
— Non devi cercare un villaggio né una nonna. Vieni a vivere da me, c’è spazio a sufficienza. Sono vedovo, non ho figli né nipoti. Prendo la pensione e lavoro ancora. La solitudine mi pesa, e sarei felice di avere coinquilini così.
— Ha mai avuto figli?
— Sì, Tania, avevo un figlio. Lavoravo nel Grande Nord con turni di sei mesi lì e sei mesi qui. Mio figlio studiava all’università e usciva con una ragazza. All’ultimo anno decisero di sposarsi, perché lei era incinta. Aspettavano il mio ritorno per il matrimonio. Ma a mio figlio piacevano le moto, perse il controllo e morì in un incidente. Poco prima del mio arrivo, quindi andai direttamente al funerale. La ragazza, sua fidanzata, si ammalò gravemente dopo la sua morte.
Per tutto questo, persi i contatti con la fidanzata di mio figlio, anche se ho ancora una sua foto e sapevo che era incinta di mio figlio. Nonostante le ricerche, non riuscii più a trovarla. È per questo, Tania, che ti chiedo di restare con me. Così potrò sentire cosa significa avere una famiglia nella vecchiaia. A proposito, come hai chiamato tuo figlio?
— Non lo so, per qualche motivo inspiegabile volevo chiamarlo Saveliy, mi piace questo nome, anche se non è molto comune.
— Saveliy??? Tania, è il nome di mio figlio. Non te l’avevo detto. Beh, l’hai indovinato, hai reso felice questo vecchio. Allora, resti?
— Volentieri. Io sono cresciuta in una casa famiglia, sono stata adottata, ma hanno rifiutato di accettare mio figlio. Per questo non sono venuti a prendermi dalla maternità e non avevo dove andare.
Certo, senza di loro non so cosa sarebbe stato di me, ma grazie a loro ho finito il liceo e ho avuto una vita agiata. Anche se, dopo la maternità, mi avrebbero assegnato un appartamento.
Mia madre biologica mi aveva lasciata davanti all’ospedale, lasciandomi solo una collana con un medaglione sulla coperta.
— Dai, va’ a cambiarti, ho comprato dei vestiti per te e poi ci occuperemo del bambino e della casa. Bisogna lavare bene la vaschetta, la vicina ti mostrerà come fare il bagnetto al piccolo. E bisogna mangiare bene, perché una mamma deve nutrirsi per avere buon latte.
Quando, indossati i vestiti nuovi, uscì per raggiungere Konstantin Grigorievitch, lui notò la collana al suo collo e chiese se fosse quella lasciata da sua madre.
Tania rispose di sì, che era proprio quella. Poi estrasse il medaglione. Fu allora che l’uomo quasi perse l’equilibrio e, se non fosse stato per Tania, sarebbe caduto.
Ritrovando il controllo, chiese di vedere il medaglione. Prendendolo in mano, domandò se l’avesse mai aperto. Ma Tania rispose che non c’era alcuna apertura. Allora Konstantin Grigorievitch spiegò che l’aveva fatto realizzare appositamente per suo figlio, e che si apriva in modo particolare. Mostrò come: il medaglione si divise in due parti. All’interno c’era una piccola ciocca di capelli.
— Questi sono i capelli di mio figlio, li aveva messi lui stesso. Questo significa che sei mia nipote? Allora il destino ci ha riuniti per un motivo!
— Facciamo comunque un test! Così non avrete più dubbi sul fatto che siete mio nonno.
— Non ci penso nemmeno. Sei mia nipote, lui è il mio pronipote, e non parleremo mai più di questo. Gli somigli così tanto, vedo qualcosa di familiare nei tuoi tratti. A proposito, ho una foto di tua madre. Posso mostrarti i tuoi genitori!