Nastja, qualcuno bussa alla porta! » chiamò Pëtr accendendo la lampada a cherosene. « Con un tempo del genere? »
Anastasija posò il lavoro a maglia e tese l’orecchio. Nel frastuono della pioggia e dell’ululato del vento si udì un lieve picchiettio alla porta, così sommesso che si sarebbe potuto scambiarlo per un ramo sbattuto sul portico.
« Forse ti sei sbagliato? » gli disse, lanciando al marito uno sguardo, ma lui già si dirigeva verso l’ingresso.
Un refolo gelido irruppe in casa quando la porta si spalancò. Anastasija lo seguì di corsa e rimase immobile sulla soglia.
Sul portico di legno, illuminati dalla fioca luce della lampada, sedevano quattro bambini avvolti in logori plaid.
« Dio mio… » riuscì solo a sussurrare Anastasija, inginocchiandosi davanti a loro.
I bimbi tacevano, ma i loro occhi spaventati dicevano tutto. Due femminucce e due maschietti, quasi coetanei — non più di un anno.
« Da dove vengono? » Pëtr raccolse da terra un foglietto ripiegato. « C’è un biglietto. »
Aprì il foglio inzuppato e lesse ad alta voce: « Aiutateli… Non possiamo più… »
« Presto, portiamoli al caldo! » Anastasija sollevò uno dei maschietti. « Sono gelati! »
La casa si riempì di pianto e concitazione. Marfa, svegliata dal trambusto, scese dal piano di sopra e si fermò sull’ultimo gradino.
« Mamma, aiutaci! » implorò Anastasija, cullando il piccolo e cercando di togliergli i vestiti fradici. « Bisogna riscaldarli e dar loro da mangiare. »
« Da dove spuntano? » chiese Marfa, ma senza attendere risposta alimentò il fuoco nella stufa.
Dietro di lei comparve Semën; in breve tutti gli adulti furono indaffarati: chi scaldava il latte, chi prendeva asciugamani puliti, chi rovistava in un vecchio baule di vestitini conservati “per miracolo”.
« Nasten’ka, questi bambini sono un dono del destino, » sussurrò Marfa quando il primo panico si placò e i piccoli, riscaldati e nutriti con latte tiepido, si assopirono sul letto grande.
Anastasija non riusciva a staccare gli occhi da loro. Quante notti aveva pianto, sognando dei figli? Quante volte lei e Pëtr erano andati dai medici, tornando ogni volta con la speranza un po’ più spenta?
« Che facciamo? » chiese piano Pëtr, posandole una mano sulla spalla.
« Che c’è da decidere? » intervenne Semën. « È un segno dall’alto. Li teniamo e basta. »
« E la legge? I documenti? » si preoccupò il pratico Pëtr.
« Hai conoscenze in distretto, » gli ricordò Semën. « Domani ci vai e sistemi tutto. Diremo che sono parenti lontani rimasti senza nessuno. »
Anastasija non partecipava alla discussione. Sedeva accanto ai bambini, accarezzandone con cautela le testoline, timorosa che tutto svanisse.
« Ho già pensato ai nomi, » mormorò infine. « Vera, Katja, Ivan ed Egor. »
Quella notte nessuno chiuse occhio. Anastasija vegliò accanto alla culla improvvisata, temendo di battere ciglio — e se fosse un sogno?
Ascoltava il respiro quieto dei piccoli, i loro schiocchi nel sonno, e ad ogni respiro nel suo petto sbocciava un fiore di speranza.
Quattro piccole vite dipendevano ora da lei. Quattro destini si erano intrecciati al suo, come fili sottili in una corda robusta.
Il cielo fuori cominciava a schiarire. Il vento si placò, le gocce sui vetri si fecero rade. Presto i primi raggi tinsero di rosa i tetti bagnati.
Pëtr stava già controllando il finimento del cavallo quando Anastasija gli portò un fagotto di cibo e una camicia pulita.
« Te la caverai? » chiese piano, scrutando il suo volto concentrato.
« Non dubitare, » le strinse la spalla e salì sul carro.
Rientrò quando il crepuscolo avvolgeva il villaggio. Entrò, togliendosi la camicia madida di sudore, e posò sul tavolo una cartella sgualcita.
« Ora sono ufficialmente nostri figli, » disse con fierezza contenuta. « Nessuno potrà portarceli via. Ho dovuto chiedere a vecchi amici: per vie normali ci sarebbero voluti anni. »
Marfa si fece il segno della croce e si affaccendò alla stufa, tirando fuori una pentola di zuppa sostanziosa.
Semën posò davanti al genero un boccale di braga fumante e gli strinse forte la spalla: nessuna parola, ma tanto significato — rispetto e stima.
Anastasija si chinò sulla culla, osservando i quattro visi placidi. Per anni aveva portato in sé il dolore della sterilità come spine conficcate nel cuore. Ora le lacrime sulle guance erano salate di gioia.
—
Passarono gli anni: i bambini crescevano, la famiglia si rafforzava, ma a volte sorsero difficoltà.
« Che me ne faccio di tutte queste regole! » Ivan sbatté la porta tanto forte che il vetro tremò. « Non marcirò in questo buco per tutta la vita! »
Anastasija s’immobilizzò col tegame in mano: in tredici anni non aveva mai sentito quel tono dal figlio minore. Depose l’impasto sul tavolo e si pulì le mani sul grembiule.
« Che succede? » chiese nell’anticamera.
Ivan era pallido d’ira, appoggiato al muro; accanto, Pëtr serrava i pugni.
« Tuo figlio ha deciso che studiare non serve, » ringhiò Pëtr. « Vuole mollare la scuola e andarsene in città. »
« Che senso ha sgobbare sui libri? » scoppiò Ivan. « Per poi spaccarsi la schiena nei campi come voi? »
Il volto di Pëtr si fece di pietra. Fece un passo, ma Anastasija lo fermò con dolcezza, ponendosi fra i due.
« Calmiamoci e parliamone, » propose, con il cuore stretto.
« Non c’è nulla da dire, » Ivan incrociò le braccia. « Non sono l’unico: Egor la pensa come me, e le ragazze hanno solo paura di ammettere che sognano di partire. »
Sulla soglia apparve Vera, alta, ciocche sfuggite alla treccia su un viso pallido.
« Ho sentito tutto, » disse piano. « Di che litigate? »
« Dì la verità, » Ivan la fissò. « Confessa che nascondi l’album dei paesaggi di città sotto il cuscino. »
Vera tremò, ma reggendo lo sguardo del padre annuì.
« Sì, voglio studiare pittura seriamente, » ammise. « In città c’è un istituto d’arte; il mio maestro dice che ho talento… »
« Ecco! » esultò Ivan. « E voi ci tenete qui tra mucche e patate! Mentre il mondo va avanti! »
Pëtr sospirò come dopo un pugno, girò i tacchi e uscì.
La sera calò in silenzio opprimente. Ivan giocherellava col cibo, Vera fissava il vuoto, Pëtr non tornò a tavola.
Notte insonne per Anastasija. Al mattino Egor annunciò che non voleva più aiutare col bestiame.
« Ho altri piani: voglio fare sport a livello professionale. »
Pëtr se ne andò senza fiatare; poco dopo, il rumore del trattore.
« Capite cosa state facendo a vostro padre? » sbottò lei.
« Non ve l’abbiamo chiesto noi! Non siete i nostri genitori! » urlò Ivan.
Silenzio di tomba. Katja corse via in lacrime; Vera si coprì il volto; Egor rimase a bocca aperta.
Anastasija gli posò lo sguardo negli occhi.
« Perché vi amiamo più della nostra vita, » sussurrò.
Ivan distolse lo sguardo e scappò nei campi verso il bosco.
Passarono mesi di faticosa riconciliazione. La svolta avvenne quando Ivan si smarrì nel bosco e fu ritrovato febbricitante in una casupola.
« Mamma… » sussurrò vedendola: una sola parola che cambiò tutto.
Seguì una lunga malattia. Anastasija non lo lasciò un attimo. Egor pianse rivedendo foto dove il padre lo portava sulle spalle dopo la sua prima corsa vinta. Katja aiutava in cucina e dipingeva il loro mondo rurale, vincendo un concorso. Vera mostrava vecchi album, riscoprendo i ricordi.
Alla fine della terza media, la famiglia era di nuovo unita. Durante la cerimonia, Pëtr si permise un sorriso pieno d’orgoglio:
« Egor Petrovič — premio sportivo! »
« Vera Petrovna — vincitrice di concorso letterario! »
« Ivan Petrovič — miglior meccanico dell’anno! »
« Ekaterina Petrovna — medaglia d’arte! »
Petrovič: i loro figli.
Quella sera a casa festa grande, tavoli colmi, canti e risate.
« Sai, mamma, » sussurrò Vera abbracciandola, « ho fatto domanda all’istituto d’arte, ma vivrò qui e andrò avanti-indietro: la città non è lontana. »
« Anch’io, » aggiunse Ivan. « Che me ne faccio del dormitorio se abbiamo questa casa? »
Anastasija sorrise tra le lacrime. Pëtr la cinse.
« Vedi? Tutto si sistema. A diciott’anni, se vorranno andare, non li tratterremo. »
Guardò i suoi ragazzi — cresciuti, rumorosi, eppure suoi — e pensò a quanto lontana fosse quella notte di pioggia in cui il destino bussò alla loro porta.
Le foto di Marfa e Semën sorridevano dal muro: se n’erano andati da poco, ma avevano visto i nipoti diventare persone.
A festa finita, Anastasija uscì sul portico, avvolgendosi nello scialle, e alzò lo sguardo al cielo trapunto di stelle.
Dentro di sé chiedeva: perché proprio a noi un tale destino?
Sulle labbra, un sorriso lieve e un grazie silenzioso all’infinito stellato.
La tavola scricchiolò dietro di lei. Pëtr le si affiancò.
« A cosa pensi? »
« Che la famiglia non è sangue, » rispose. « È amore. Solo amore. »
Dal buio giunse la risata dei loro figli in rientro: verso casa, dove li avevano sempre attesi e amati più di ogni cosa al mondo.