— Ehi, ciao Tamara… Come va? Com’è andata il viaggio?
Maria Nikiforovna, spuntata dal nulla, raggiunse Tamara non appena questa si allontanò dalla fermata. La levatrice, per quanto fosse campagnola, la incontrava spesso. Anche se Sergej, il marito di Tamara, non la sopportava: borbottava sempre che non servisse a nulla, come un latte di capra.
— Tutto bene, — rispose Tamara, sospirando. — Sono andata… Peccato, avrei voluto fare pace col nonno prima che… beh, lo capisci.
— Cara, ma io tuo nonno non l’ho visto neanche una volta in vita mia! — sbuffò Maria Nikiforovna. — Con uno così, ti dico io che pace non si può fare.
Tamara sorrise di traverso.
— Aveva un carattere… diciamo, niente male! Anche mio padre, anzi no, il suo stesso figlio… mica era un granché.
— E tu invece… sei proprio fuori posto. Proprio nata male, non nata bene. Come si fa a essere così senza spina dorsale?
Tamara sospirò di nuovo.
— Sta a letto… non mangia più. Sembrano aver girato tutti i medici, ma è inutile. Ha già iniziato a salutare… è dura.
Maria Nikiforovna fece un ghigno.
— Sta morendo da te, grande sofferente! Direi il più grande di tutti!
— Beh, Gena è davvero malridotto, — ribatté Tamara. — Ma non è colpa sua se i dottori non capiscono cosa ha.
— Non possono capire proprio perché non c’è niente da cercare! — sventolò la mano la levatrice. — Oh Tamara, ma sei troppo ingenua!
E, con un cenno, si infilò in un vicolo. Tamara si limitò a sospirare. Non aveva voglia di tornare a casa: le diagnosi di quella levatrice erano deprimenti. Tamara non aveva previsto di rientrare così presto: aveva detto a Gena che sarebbe tornata la sera. E lui… sospirò così tristemente e disse:
— Vai pure, Tomčik, ce la farò in qualche modo. Capisco tutto. L’eredità non cresce per strada.
— Gena, magari vengo un’altra volta? Quando ti sentirai un po’ meglio?
— Ma che dici, Tomočka! — scacciò lui. — Vai, certo! Altrimenti muoio qui e non c’è nemmeno da seppellirmi. Ho capito tutto.
E si voltò dall’altra parte. Poveretto, non era molto tempo fa che stava bene: andava a pescare, beveva birra coi suoi… Certo, in casa non era molto di aiuto. La loro casa era la più trascurata del paese. Ma, d’altronde, che pretendi dagli uomini? Tamara rallentò il passo, finché non svoltò verso il fiume. Si sedette sulla riva. Perché nella vita è sempre tutto così ingiusto? Gena era sempre stato un bravo ragazzo! La prima volta le si era fatto avanti quando, dopo una lite col nonno, Tamara era tornata in paese dalla città. Il nonno voleva che seguisse le sue orme nella musica, ma lei, terminata la scuola, aveva gettato il diploma, lo strumento…
— Basta, — disse. — Non prenderò mai più in mano quel violino.
Il nonno si era aggrottato.
— Cosa vuol dire “non prenderai più il violino”? Con quello dovresti passare la vita!
— Non voglio, — tagliò corto Tamara. — Voglio fare qualcosa di concreto.
— Concreto? — ruggì il nonno. — Girare le code delle mucche, forse?
— Già, meglio girar code di mucche che suonare qui dentro!
— Ah, ecco! — sbottò il nonno. — Allora vattene di casa! Vai a girare code!
Tamara sapeva di aver esagerato, ma non c’era ritorno. Raccolse la valigia, salì sul treno suburbano e finì proprio lì. Aveva visto un annuncio: in quel club cercavano una direttrice.
Qualche mese dopo, Tamara incontrò il suo Gena di paese. Tutti i ragazzi del posto erano rozzi, parolacce a non finire. Ma Gena era diverso. Sognava di scappare in città, e lei ammirava quel suo coraggio, fino a sciogliersi al suo fascino.
Col tempo, tutto si era dimenticato: l’acqua calda in casa, i ragazzi che litigavano per portarle il violino. Aveva comprato una mucca. Gena, però, si lamentava: “Meglio una moto.” Ma lei aveva guadagnato i soldi da sola, e voleva la mucca. Suo marito allora si era offeso terribilmente, gridando che a lei non importava nulla di lui. Adesso Gena pensava: se la moto gli avesse reso le cose migliori, lei l’avrebbe venduta e ne avrebbe comprata una costosa, solo per ritrovare il suo vecchio Gena.
Tamara non capiva l’atteggiamento di Maria Nikiforovna. Vedendo quanto il marito stesse male, capiva che era colpa sua se Gena si era ammalato quattro, cinque mesi prima. Litigarono duramente. Tamara, di solito calma, gli urlò contro. Così tanto che lui rimase paralizzato. Colpa del tetto: pioveva e l’acqua gocciolava sul tavolo.
— Gena, cos’è questo?
— L’acqua, — rise lui.
— E dov’è il ridicolo? Presto il tetto ti crollerà in testa e non fai nulla!
— E io cosa posso fare? — rispose Gena scontroso. — Servono un sacco di soldi per riparare il tetto!
— Ho dei soldi! — sbottò Tamara. — E tu? Gli uomini lavorano dall’alba al tramonto per portare qualcosa a casa. E tu?
— In paese non c’è lavoro! — si schermì Gena. — Non mi metto certo a spulciare il letame!
— Ah, che pavido! — sbuffò Tamara.
Gena si alzò di scatto.
— Guarda un po’, sei proprio come tutti gli altri del paese! Io, cretino, ci avevo creduto: pensavo che una cittadina non fosse come queste contadine puzzolenti! Me ne vado!
Prese la borsa e iniziò a raccogliere le cose.
— Dove vai? Dalla mamma? — sospirò Tamara.
La madre di Gena era un argomento delicato. Quando Anastasia Ivanovna andava a trovarli, continuava a borbottare che Tamara non sapeva fare niente e avrebbe dovuto essere grata al figlio. E così via. Dopo il ritorno di Gena, lui s’era spento. Tamara sospirò: che fare? Forse Gena stava davvero male? Si alzò, costeggiò gli orti: era più breve e non doveva attraversare tutto il paese.
Tutti ripetevano che Gena stava fingendo. Ma come potevano capire? Non vedevano quanto soffrisse.
Si fermò. Era sicura di aver chiuso la porta. E invece era spalancata, e si sentivano delle voci. Succede qualcosa? Fece un passo avanti e capì chi era: la suocera! Chissà da dove era spuntata. Di solito avvertiva prima di venire. Tamara voleva fuggire… «Ha abbandonato il suo figliolo… malato… al suo destino!» e altre accuse simili.
— Quella sciocca non capisce proprio nulla?
Tamara rimase imbambolata. Aveva la sensazione che stessero parlando di lei.
— No, mamma, — rispose Gena. — È tonta come un chiodo. A proposito, i tuoi involtini di foglie oggi sono venuti benissimo!
Tamara sbirciò timidamente in casa e rimase senza parole: Gena divorava gli involtini gesticolando, e non sembrava affatto malato.
— Allora, — iniziò Anastasia Ivanovna con tono di lezione, — devi far credere a tua moglie che stai malissimo! E non dimenticare: una cura puoi fartela, ma il sanatorio costa caro! Molto!
Gena sorrise ironico.
— Eh già, la cura costa quanto l’eredità. E se non funziona? — si preoccupò. — E se lei resiste?
— Ma smettila, figliolo! — rispose la madre. — È stupida quanto vuoi, ma fa quello che le dici.
— Va bene… — borbottò Gena.
— Bene, allora riporta via i piatti, — disse Anastasia Ivanovna. — Io vado, altrimenti quella pazza non deve vedermi qui.
— Ma va là, — rispose Gena. — Dopo pranzo faccio un pisolino.
La suocera scoppiò a ridere.
— Bella vita, figliolo!
— Non mi lamento, — fece lui.
Tamara, immobile, stava davanti alla porta. La suocera uscì, chiuse la porta. Tamara entrò silenziosa e si lasciò cadere sul pavimento del corridoio. Le rimbombava la testa. Nella stanza accanto Gena aveva acceso la televisione, e il rumore la fece riprendere. Uscì furtiva e bussò dalla vicina:
— Maria Nikolaevna, hai cambiato idea sulla mucca? Io la vendo.
— Oh, Tomočka, — si lamentò la vicina. — Chiederai un sacco di soldi?
— Poco, Maria Nikolaevna. Ma la devo portare via oggi. E regalo anche le galline.
La vicina corse a casa:
— Nonno! Preparati la stalla!
Tamara si voltò verso casa, poi prese la strada principale. Vedendo Gena versare una lacrima, un’unica, scarsa lacrima da uomo, sorrise. Passò oltre, tirò fuori la valigia con cui era arrivata. Gena la osservava con stupore mentre raccoglieva i bagagli, poi chiese con voce flebile:
— Tamara, cosa fai? Un po’ d’acqua potrei…
— Neanche l’acqua ti sei meritato, — tagliò corto Tamara.
Gena si sollevò sul gomito.
— Tamara, perché parli così? È per colpa tua che sto qui, non riesco a muovermi!
Tamara scoppiò a ridere.
— No, Gena, non è colpa mia. Sei tu che sei furbo e stupido allo stesso tempo. Guardati! Un uomo robusto, e passi i giorni sul divano. Cosa sai fare? Niente! Solo mangiare i miei involtini che la suocera ti porta di nascosto. Non ti annoi?
Gena si sedette sul divano.
— Tam, non hai capito!
— Ho capito benissimo, — rispose Tamara. — Stasera me ne vado. Per fortuna ho un posto dove stare.
— Come, stare? E io?
— Tu sposi una “non sciocca”. Porterai qui tua madre, e vivrete felici.
— Tam, non impazzire! — supplicò Gena. — Ci amiamo! E dobbiamo chiamare mamma…
Gena era confuso. Nulla andava secondo i suoi piani. Lui, fannullone, non capiva cosa fare. Tamara sistemava le cose, e Gena la guardava con aria sbalordita. Un’ora dopo arrivò la vicina, e quando Gena sentì che Tamara stava vendendo anche la mucca, uscì di corsa di casa. Tamara sorrise:
— Sarà andato dalla madre.
Pochi giorni dopo, l’abbandonato Gena si presentò a casa della mamma.
— Mamma, — iniziò, — dove sono i soldi?
Al centro del tavolo c’era una bacinella in cui cadeva acqua dal soffitto. Anastasia Ivanovna guardò la volta:
— Prima di tutto, sarebbe il caso che ti ricordassi di essere un uomo e di riparare quel tetto.
— Mamma! — urlò Gena.
— Ma non sono stata io a offenderti, sei stato tu!
— Cosa?
— Se fossi stato un uomo, la tua donna non ti avrebbe lasciato così!
— Sei tu la colpevole! È stato il tuo piano cretino!
— E tu che piano migliore hai saputo inventare? — gli rinfacciò la madre. — Sei un codardo! Fammi vedere.
Gena le porse un foglio.
— È arrivata la notifica: invito al divorzio. Tra dieci giorni.
— Finché non sarai ufficialmente suo marito, — disse Anastasia Ivanovna. — Preparati, presentati da lei e dimostra che non darai il divorzio, che la ami e tutto il resto.
— E se non ci crederà? — si agitò Gena.
— Allora fai in modo che ci creda!
Gena ci pensò su. Effettivamente, forse avrebbe funzionato! Tamara, pur essendo una bella donna, non guardava altri uomini. Per lui era l’unica. Da un’ora girava per il cortile di quella vecchia casa, osservando chi usciva, immaginando come sarebbe sceso dall’auto di lusso con la sigaretta in bocca. Ah, che vita!
Peccato che non trovasse Tamara. Telefonò e telefonò finché la vicina non gli disse che era al lavoro.
— Davvero pazza! Con un dramma del genere, e lei è al lavoro! Invece di vivere come le pare!
Gena era affamato e nervoso. Che diavolo stava succedendo? Mentre si aggirava infreddolito, davanti alla loro casa si fermò un’auto nera. Gena non ne aveva mai viste di simili. Poi spalancò la bocca: dall’auto scese un uomo che aiutò Tamara a uscire. E chi era quell’uomo? Cosa stava accadendo? Gena si avvicinò deciso.
— Gena? Cosa ci fai qui? — chiese Tamara, sorpresa.
— Sono venuto da mia moglie, — rispose Gena. — Ma tu sei qui con un tipo losco!
— Primo, non è un tipo losco, — la redarguì Tamara. — È Michail, un mio amico d’infanzia. Secondo, che ti importa con chi sto? O non hai ricevuto l’invito al divorzio?
— L’ho ricevuto, — ammise Gena. — Ma non te lo concederò! Ci amiamo! Per questo sono venuto a vivere con te!
Gena sapeva che suonava poco credibile, ma quelle parole le aveva preparate in anticipo! Tamara sorrise, poi scoppiò a ridere.
— Gena, torna a casa! Non fare ridere la gente! Dopo tutto questo, come hai potuto venire qui?
Tamara prese il braccio di Michail e si diresse verso il portone. Gena fece per seguirli, ma quell’uomo si girò a guardarlo con uno sguardo così deciso che ogni voglia di discutere gli passò. Si voltò e lasciò il cortile.
Ebbene, ora parlerà con mamma! Non era capace di inventare nulla di sensato! Ogni piano un fallimento! E sei mesi dopo Tamara stringeva per il braccio proprio Michail davanti all’ufficio di stato civile.