Maria guardava pensierosa attraverso la vetrata panoramica del suo ufficio al 47º piano del centro direzionale della città. Sotto di lei scorreva un fitto nastro di automobili, le persone indaffarate sembravano ombre indistinte… ma i suoi pensieri erano lontani dai documenti di lavoro e dalle relazioni trimestrali. Pensava a Dmitrij, l’uomo che negli ultimi mesi era diventato per lei il suo punto di riferimento.
«E se loro amassero non me, ma la mia maschera di donna d’affari di successo?» sussurrò, osservando il proprio riflesso nel vetro.
Quel pensiero la tormentava già da settimane. Dmitrij era gentile, premuroso, sincero, ma la sua famiglia… solo l’idea della prossima visita ai genitori suscitava in Maria una tensione profonda.
«Maria Aleksandrovna, ci sono i documenti da firmare» fece capolino in ufficio la segretaria Vera.
«Ascolta» disse all’improvviso Maria, più a se stessa che a lei, «e se li mettessimo alla prova?»
Vera alzò un sopracciglio sorpresa:
«Ché cosa, esattamente?»
«La famiglia di Dima. Mi presenterò come una semplice insegnante. Voglio vedere come reagiranno di fronte a una ragazza senza legami, soldi o un nome famoso.»
«Masha, sei seria? E se venisse scoperto tutto?» esclamò Vera.
«E se non lo fosse?» negli occhi di Maria brillò un lampo di determinazione. «È l’unico modo per capire se mi accetteranno per quella che sono, davvero.»
Il piano prese forma rapidamente. Avrebbe preso un breve periodo di ferie, affittato un appartamento modesto, indossato abiti semplici. Per fortuna Dmitrij non si era mai interessato ai dettagli del suo lavoro – lei si limitava a dire di occuparsi di istruzione, cosa in parte vera: l’azienda di suo padre possedeva davvero una rete di scuole prestigiose.
«Vera, annulla tutti gli appuntamenti per due settimane. E trovami una brava stylist, qualcuno che possa trasformarmi nella più ordinaria delle ragazze.»
Maria sorrise al proprio riflesso. Forse era follia. Forse stava rischiando molto. Ma doveva conoscere la verità.
Le due settimane successive passarono come un lampo. Maria si immerse completamente nella creazione del nuovo look. Ogni dettaglio della leggenda era curato nei minimi particolari. La stylist consigliata da Vera fece miracoli: sparirono le acconciature costose e il trucco professionale, lasciando spazio a un semplice caschetto e a un incarnato naturale.
«Guardati» disse Vera, ammirando la sua “nuova” capo. «Sei proprio la classica insegnante di scuola elementare!»
Maria si girò lentamente davanti allo specchio nel suo nuovo vestito:
«Ti sembra credibile?»
«Più che credibile. Quegli occhiali dalla montatura sottile e la borsetta usurata sono perfetti. Sembra proprio che tu ci metta dentro i quaderni da correggere.»
Parallelamente all’aspetto esteriore, Maria preparava la sua storia. Studiava programmi scolastici, metodologie didattiche, memorizzava la terminologia pedagogica. Il suo appartamento in affitto, in un quartiere di palazzoni popolari, si riempiva lentamente di oggetti tipici della vita di una giovane insegnante: libri, penne rosse, biglietti di ringraziamento degli «alunni».
«Dima, sono così nervosa per l’incontro con i tuoi genitori» confessò durante un appuntamento.
«Non preoccuparti, sono persone semplici. Anche se mia madre… un po’ conservatrice.»
«In che senso?»
«Beh, lei pensa che io meriti il meglio. Ma per me ciò che conta è che tra noi ci sia un sentimento autentico.»
Maria avvertì un nodo allo stomaco. Detestava l’inganno, ma si convinceva che stesse facendo tutto per il futuro della loro relazione.
Il giorno dell’incontro raccolse i capelli in un ordinato chignon, indossò un vestito modesto e ripeté davanti allo specchio la sua leggenda. La storia era quasi vera: davvero lavorava nel campo dell’istruzione, ometteva solo il fatto che quel settore appartenesse alla sua famiglia.
«Andrà tutto bene» si sussurrò, stringendo la maniglia della sua borsa semplice. «L’importante è essere se stessi. Lo faccio per amore.»
La casa dei genitori di Dmitrij era esattamente come Maria l’aveva immaginata: una villa di tre piani in un quartiere elegante. Sistemò nervosamente il vestito e si fece accompagnare da Dmitrij fino all’ingresso.
«Mamma, papà, vi presento Maria» la introdusse lui mentre entravano nel luminoso soggiorno.
Elena Viktorovna, donna severa dall’acconciatura impeccabile, fissò la ospite con occhio valutatore, soffermandosi sull’abbigliamento modesto e sulla borsa semplice. Il padre, Viktor Pavlovich, sorrise, ma nei suoi occhi brillava un velo di perplessità.
«Accomodatevi» disse la padrona di casa con tono misurato.
«Dima mi ha detto che lavori a scuola?» chiese Elena Viktorovna.
«Sì, insegno alle elementari» rispose Maria, cercando sicurezza.
«Interessante…» proseguì la donna. «E come vi siete conosciuti?»
«A una mostra d’arte contemporanea. Ci ho portato la mia classe…»
«Quindi era una gita scolastica?» la interruppe Elena Viktorovna, lanciando uno sguardo eloquente al marito.
Dmitrij cercò di smorzare la tensione:
«Abbiamo parlato a lungo di arte. Maria ha buon gusto e grande profondità di pensiero.»
«Davvero» riprese la madre. «E dove hai studiato?»
«All’università pedagogica» rispose Maria, avvertendo tutta la pressione di quegli sguardi.
«Solo pedagogia?» disse Elena Viktorovna guardando il figlio. «Dima, tu invece hai studiato a Londra…»
«Mamma, che differenza fa dove si è studiato?» sbottò Dmitrij.
«Differenza ce n’è, figlio mio» intervenne il padre. «Sai bene quale sia la tua posizione…»
«Che posizione?!» alzò la voce Dmitrij. «Be’, beviamo il tè.»
La serata continuò sulla stessa falsariga. I genitori facevano domande apparentemente innocenti, ma cariche di condiscendenza e disappunto non nascosto. Maria resistette come poté, ma dentro ardeva di rabbia e umiliazione.
— «E l’alloggio? L’avete di vostra proprietà?» chiese Elena Viktorovna verso la fine della cena.
— «Per ora lo affitto» rispose Maria senza esitazione.
— «Con lo stipendio di un’insegnante? Deve essere dura.»
Quando finalmente si salutarono, Maria si sentì come interrogata sotto i riflettori. Non avrebbe mai immaginato che un semplice incontro di famiglia potesse essere così estenuante.
Il giorno successivo Dmitrij invitò Maria a un’altra cena di famiglia, con sua sorella, il cognato e alcuni amici stretti. Se il primo incontro era stato teso, questo fu esplosivo.
«A proposito, Dima ha ottenuto una promozione» annunciò con orgoglio Elena Viktorovna. «Ora dirige un intero dipartimento in un’azienda internazionale.»
Anna, la sorella di Dmitrij, guardò Maria con aria curiosa:
«Deve essere emozionante stare in mezzo a questo ambiente…»
«Perché mai?» rispose Maria con calma. «Lavoro ogni giorno con persone interessanti.»
«Certo… bambini» disse Anna con un sorriso sussiegoso. «Ma non è la stessa cosa delle trattative internazionali.»
Il marito di Anna, un finanziere, prese la parola:
«E i soldi? Come pensate di mantenere una famiglia? Gli insegnanti non sono certo ricchi.»
«Non ne abbiamo ancora parlato» intervenne Dmitrij.
«Sarebbe opportuno» osservò la madre. «Dmitrij è abituato a un certo tenore di vita.»
«Magari pensate a crescere di carriera?» chiese la donna, direttrice di una scuola privata. «Nel nostro settore senza contatti e capitale iniziale è difficile arrivare da qualche parte.»
Ogni parola, ogni sguardo era intriso di condiscendenza. Per loro Maria non esisteva come persona, ma solo come «insegnante modesta», ritenuta inferiore al rango del figlio.
«Forse dovresti valutare un’altra professione» propose una delle invitate. «Con il tuo aspetto avresti potuto fare qualcosa di più… ambizioso.»
Dmitrij strinse la mano di Maria sotto il tavolo, a segnalarle solidarietà. Ma lei vide quanto gli fosse difficile assistere a quel giudizio sociale.
«Amo il mio lavoro» rispose con fermezza Maria. «Lo considero importante quanto qualsiasi altro.»
«Certo, certo» assentì con tono paternalistico Elena Viktorovna. «Solo che vogliamo che tu guardi la realtà con realismo. Il matrimonio è una cosa seria.»
Dopo la cena estenuante, Dmitrij riportò Maria al suo appartamento modesto. Finalmente regnò il silenzio.
«Scusa per stasera» disse nervoso Dmitrij. «Non pensavo si sarebbero comportati così… maleducati.»
Maria era seduta sul divano, le ginocchia abbracciate:
«Li capisco. Vogliono il meglio per te.»
«Non giustificarli!» sbottò lui. «Era insopportabile. Tutte quelle allusioni, quegli sguardi sprezzanti… Come se un conto in banca potesse misurare il valore di una persona!»
«E tu?» chiese piano Maria. «Non ti infastidisce che io sia una semplice insegnante?»
Dmitrij si fermò e la guardò negli occhi:
«Non mi importa quale sia il tuo lavoro. Ti ho amata per chi sei: intelligente, buona, vera. Non basta?»
Maria sentì un groppo in gola. Le sue parole erano esattamente ciò che voleva sentire. Ma il senso di colpa cresceva.
«Sai» disse Dmitrij sedendosi accanto a lei, «perché non ci sposiamo subito? Senza cerimonie, senza il loro permesso – andiamo in comune e viviamo come vogliamo.»
«Davvero?» Maria si voltò verso di lui.
«Non scherzo. Non voglio che i pregiudizi di altri ci dividano.»
Proprio in quel momento Maria capì che non poteva più rimandare. Dmitrij meritava la verità – tutta la verità.
«Dima, devo dirti qualcosa» iniziò, respirando a fondo. «Non sono esattamente chi pensi.»
Lui la guardò, interrogativo:
«Di che si tratta?»
«Lavoro davvero nel campo dell’istruzione, ma…» Maria esitò. «Non sono un’insegnante. Sono la proprietaria della rete di scuole private “Erudit”.»
Nel soggiorno calò un silenzio irreale. Dmitrij si accasciò sulla poltrona, cercando di elaborare ciò che aveva appena sentito.
«“Erudit”? Quella catena che apre sedi in tutto il Paese?»
«Sì. Volevo sapere se tua famiglia mi avrebbe accettata senza conoscere le mie vere possibilità. Volevo essere sicura che mi amassi non per i soldi.»
«Quindi per tutto questo tempo mi stavi… testando?» la sua voce tremò.
«No!» Maria si avvicinò. «Di te non ho mai dubitato. Ma vedevo come tua famiglia trattava chi sta al di sotto del loro status. Avevo paura.»
Dmitrij scoppiò a ridere:
«Immagino le loro facce quando sapranno che sei più ricca di tutti noi messi insieme.»
«Perdonami» sussurrò Maria, prendendogli la mano. «Avrei dovuto dirti la verità.»
«E sono contento che sia andata così» rispose lui, abbracciandola. «Ora so per certo che sei con me non per i soldi. E sarà divertente vedere la loro reazione quando lo scopriranno.»
Il giorno dopo Dmitrij organizzò un nuovo incontro con i genitori. Maria indossò un abito elegante da professionista e si diressero verso la villa ormai familiare. Stavolta lei entrò non come umile insegnante, ma come donna che conosce il proprio valore.
Elena Viktorovna spalancò la porta e rimase come pietrificata. Davanti a lei stava una nuova Maria: impeccabile, in un abito di un noto stilista, con accessori di classe, emanante fiducia e dignità.
«Buongiorno» disse lei con un sorriso misurato. «Spero abbiate un po’ di tempo per parlare.»
In salotto calò un silenzio carico di tensione. Viktor Pavlovich si sistemò il nodo della cravatta con nervosismo, mentre Elena Viktorovna non riusciva a distogliere lo sguardo dall’orologio costoso al polso di Maria – il cui valore superava lo stipendio annuale di molti.
«Maria… mi scusi, ma non ricordo il suo patronimico…» balbettò la padrona di casa.
«Aleksandrovna. Maria Aleksandrovna Voroncova.»
Quel nome echeggiò come un tuono in un cielo sereno. Il cognome Voroncov era noto a tutti: la più grande catena di scuole private, fondazioni di beneficenza, articoli regolari sulle riviste di economia.
«Lei… è la proprietaria di “Erudit”?» sussurrò Elena Viktorovna.
«Esattamente» confermò Maria con calma. «E ero molto curiosa di sapere come trattate le persone che ritenete socialmente inferiori.»
«Non volevamo…» iniziò Viktor Pavlovich, ma Dmitrij lo interruppe:
«Sì, volevate. Avete giudicato una persona solo dal conto in banca. Avete paragonato la mia ragazza a una “povera insegnante”, come se fosse automaticamente meno preziosa.»
Elena Viktorovna distolse lo sguardo dal figlio e lo riportò su Maria:
«Ma se lo avessimo saputo…»
«Ecco il punto» tagliò corto Maria. «Avete giudicato senza conoscere i fatti. Dov’è l’intelligenza? L’educazione? Il cuore? Non contano di più?»
I genitori di Dmitrij erano spaesati. Le loro convinzioni, costruite in anni di abitudini, crollarono all’istante come un castello di carte.
«Cominciamo da capo» propose Maria. «Solo che questa volta non come ricchi e poveri, ma come persone.»
«Forse… rimanere a cena?» chiese timidamente Elena Viktorovna.
«Prima chiarirei alcuni punti» rispose Maria. «Per esempio, il vostro parere sul fatto che l’insegnante sia una professione di serie B.»
Viktor Pavlovich tossicchiò imbarazzato, la moglie abbassò lo sguardo. Il dialogo prese una piega nuova: non più con aria di superiorità, ma con la consapevolezza dei propri errori.
Quando la conversazione volgeva al termine, Viktor Pavlovich disse improvvisamente:
«Avremmo davvero sbagliato. Tutti questi stereotipi… Siamo stati sciocchi.»
«Carina» lo chiamò Elena Viktorovna prendendo la mano di Maria, «perdonaci. Ora comprendo perché Dima ti ha scelta. Sei una donna straordinaria, indipendentemente dal tuo status.»
Maria sorrise:
«Sa, anche io ho imparato molto. Questo esperimento doveva mettere alla prova gli altri, ma alla fine mi ha mostrato anche i miei pregiudizi.»
Più tardi, seduta nel suo vero ufficio presso la sede centrale dell’azienda, Maria ripensava a tutto ciò che era accaduto. Fuori, le luci della città scintillavano come migliaia di piccole storie.
«Sai» disse a Vera, rimasta a farle compagnia fino a tardi, «pensavo di voler smascherare il loro ipocrita. Invece ho visto anche i miei pregiudizi.»
«In che senso?» chiese Vera.
«Ho giudicato loro per aver valutato il rango sociale. Ma anch’io, in fondo, li avevo praticamente bollati come snob prima ancora di dar loro una possibilità.»
Maria guardò le luci della città:
«Ad ogni modo ho capito molte cose. Soprattutto su Dmitrij: come mi ha difesa, come non ha avuto paura di sfidare la propria famiglia per amore… Questo vale più di tutto.»
«E i suoi genitori? Pensi che cambieranno davvero?» domandò Vera.
«Forse non subito. Ma è importante che abbiano riconosciuto i loro errori. E forse da ora in poi guarderanno le persone non in base al conto bancario, ma alla loro vera essenza.»
Quell’esperienza insegnò a Maria la lezione più importante: onestà, apertura e amore contano più di qualsiasi esperimento. A volte, cercando di smascherare i pregiudizi altrui, diventiamo prigionieri dei nostri. Ma i sentimenti autentici hanno il potere di abbattere ogni barriera, siano esse soldi, status o luoghi comuni.