Quando mi sono trovata chiusa fuori dalla mia stessa casa, ho capito che il mio matrimonio era finito. Ma quello che il mio marito infedele non sapeva è che stavo per dargli una lezione che non avrebbe mai dimenticato.
«Jason, sono quasi le nove. Avevi promesso che saresti stato a casa per le sei.» Cercai di nascondere il dolore nella voce mentre lui appoggiava le chiavi sul bancone, senza nemmeno guardarmi.
«Il lavoro è stato un caos, Alice. Che cosa vuoi che faccia? Dire al mio capo che devo uscire prima?» Jason slacciò la cravatta e passò accanto al tavolo dove avevo preparato una piccola cenetta di compleanno per me stessa. Due candeline accese tremolavano accanto a una torta che avevo comprato durante la pausa pranzo.
«Esatto,» risposi, con le braccia conserte. «Proprio quello che avresti potuto fare. Per una volta. Soprattutto dopo averlo promesso. È il mio compleanno, Jason.»
Lui guardò finalmente il tavolo e realizzò quello che aveva fatto. «Oh no. Me ne sono dimenticato.»
«Certo.»
«Dai, non fare così.» Jason si passò una mano tra i capelli. «Lavoro sodo per noi, lo sai.»
Lasciai uscire un riso forzato.
«Per noi?» ripeté. «Non ci sei mai, Jason. A malapena parliamo. L’ultima volta che abbiamo cenato insieme? O guardato un film? O fatto qualsiasi cosa da coppia?»
«Non è giusto. Sto costruendo la mia carriera per un futuro migliore.»
«Quale futuro? Viviamo vite separate sotto lo stesso tetto.» Sentii le lacrime venir su, ma mi rifiutai di lasciarle cadere. «Tra l’altro, guadagno più di te, quindi non facciamo finta che tu mantenga la famiglia.»
Il volto di Jason si indurì. «Certo, adesso vuoi pure farmelo pesare. Dio ce ne scampi se provo a rincorrere mia moglie di successo.»
«Non è quello che—»
«Risparmiami. Sono esausto. Vado a dormire.» Si allontanò, lasciandomi sola accanto alla mia piccola festa di compleanno dimenticata.
Spensi le candeline e promisi a me stessa che le cose sarebbero cambiate.
Era mio marito. Lo amavo. I matrimoni attraversano alti e bassi, no? Lo dicono tutti.
Non sapevo ancora che avrei rimpianto di avergli perdonato così facilmente.
Jason e io eravamo sposati da tre anni, ma l’ultimo anno era stato un lento e doloroso allontanamento. Non avevamo figli (per fortuna, visto quello che stava per succedere) e il mio lavoro di direttrice marketing rappresentava l’unica fonte di reddito consistente.
Nel frattempo, Jason lavorava nelle vendite e si lamentava continuamente della pressione, degli orari, del tragitto… di tutto tranne quello che poi scoprii essere la verità.
Tre settimane dopo il mio compleanno mancato, tornai a casa prima dal lavoro con un mal di testa lancinante. Tutto quello che volevo era crollare a letto con degli analgesici e un po’ di silenzio.
Quando arrivai nel vialetto, notai qualcosa di strano alla nostra porta d’ingresso. Avvicinandomi, mi resi conto che la maniglia di ottone e la vecchia serratura erano state sostituite con una più elegante in argento.
«Strano,» mormorai.
Inserii la mia chiave, ma non entrava. Provai ancora, scuotendola, ma era evidentemente troppo piccola per la nuova serratura. Confusa, controllai di essere effettivamente davanti alla mia casa.
Certo che ero a casa mia.
Fu allora che vidi il biglietto attaccato alla porta, scritto con la grafia familiare di Jason.
Questa non è più la tua casa. Trova un altro posto dove stare.
Sentii il mondo crollarmi addosso.
Che diavolo? pensai.
Bussiai con forza e gridai il nome di Jason. Alla fine la porta si aprì, rivelando lui.
E dietro di lui c’era una donna avvolta nel mio accappatoio.
«Non stai sul serio scherzando,» sussurrai, con la voce tremante.
«Ascolta,» sorrise, con le braccia conserte. «Ho voltato pagina. Io e Mia adesso stiamo insieme, e abbiamo bisogno del nostro spazio. Trova un altro posto dove stare.»
Mia. La stessa collega che aveva giurato fosse «solo un’amica». E lì era, con le mani sui fianchi.
«Ho già messo le tue cose nelle scatole,» disse lei. «Puoi venire a prenderle in garage.»
La fissai per un attimo, poi tornai alla mia macchina.
Jason pensava di potermi buttare fuori di casa impunemente, ma sapevo che non potevo permetterlo. E per farlo, avevo bisogno di un piano. Un piano solido.
Sapevo esattamente dove andare.
«Alice? Oh mio Dio.» Mia sorella Paula aprì la porta, mi guardò in volto con le lacrime ancora nei miei occhi e mi fece entrare. «Che diavolo è successo?»
Crollai sul suo divano, raccontando tutta la storia tra singhiozzi.
«Quel pezzo di…» fischiò Paula alla fine. «E Mia indossava il tuo accappatoio?»
«Il regalo di compleanno di mamma,» risposi asciugandomi gli occhi. «In cachemire.»
Paula sparì in cucina e tornò con due calici di vino.
«Bevilo,» ordinò. «Poi vedremo cosa fare.»
«Cosa posso fare? La casa è intestata a lui.» Presi un lungo sorso. «Il mutuo è stato approvato con il suo credito, il mio era ancora in fase di ripresa dagli studi.»
Gli occhi di Paula si fecero penetranti. «Ma chi ha fatto i pagamenti?»
«Noi due, ma…» feci una pausa, mentre qualcosa scattava. «Ho pagato il resto. Ogni mobile. La ristrutturazione della cucina l’anno scorso. Tutti gli elettrodomestici.»
«Esatto,» disse Paula, con un sorriso lento sul volto. «Allora, cosa possiede davvero Jason oltre a una casa vuota?»
Tirai fuori il telefono e aprii l’app della banca. «Ho tenuto tutte le ricevute. Sono ossessionata dal monitoraggio del budget.»
«Certo che ce le hai,» rise Paula. «Regina dei fogli di calcolo.»
Per la prima volta da quando avevo visto quel biglietto, sentii un brivido di controllo tornarmi addosso. «Pensano di aver vinto, vero?»
Paula incrociò il suo calice con il mio. «Non hanno idea di chi hanno di fronte.»
La mattina dopo chiamai la mia amica avvocatessa, Denise.
«Quello che ha fatto è illegale,» mi disse davanti a un caffè. «Non si possono cambiare le serrature a un coniuge in quel modo, anche se la casa è a suo nome. Hai il diritto di abitazione.»
«Non voglio tornarci,» dissi con decisione. «Ma voglio quello che è mio.»
Gli occhi di Denise si illuminarono. «Allora facciamo un inventario.»
Passammo il resto della mattinata a elencare tutto quello che avevo comprato per la nostra casa. A mezzogiorno avevo una lista completa, con date e importi.
«È impressionante,» confermò Denise. «Con queste ricevute, non c’è dubbio su ciò che ti appartiene.»
«Quindi posso… portarlo via tutto?» chiesi.
«Legalmente? Sì. Ma ti consiglio di avere un poliziotto con te, per evitare accuse di furto.»
Pensai al volto sprezzante di Jason. A Mia nel mio accappatoio. A quanto credevano di avere tutto il potere.
«No,» dissi lentamente. «Ho un’idea migliore.»
Quel pomeriggio contattai un’impresa di traslochi. Il proprietario, Mike, era empatico con la mia situazione.
«Abbiamo avuto un caso simile l’anno scorso,» mi raccontò. «Una donna sorprese il marito mentre la tradiva e voleva portare via tutto mentre lui era al lavoro.»
«È esattamente quello di cui ho bisogno,» risposi. «Ma con una differenza. Voglio che siano lì quando succede.»
Aspettai sabato, sapendo che mio marito e la sua amante sarebbero stati entrambi a casa. Avevo detto a Mike di arrivare mezzogiorno con la squadra.
Appena Mike e i suoi traslocatori arrivarono, bussai alla porta e Jason aprì.
«Ciao, caro,» dissi con dolcezza. «Sono venuta solo a prendere le mie cose.»
Prima che potesse reagire, i traslocatori gli passarono accanto e cominciarono a impacchettare tutto ciò che era mio.
La lavatrice? Scollegata a metà ciclo, i panni bagnati gettati in una bacinella.
Il forno? Aperto mentre una torta stava cuocendo. Adesso era mia.
Il letto in cui probabilmente avevano dormito? Smontato e imballato.
Il mio trucco, la smart TV, il divano dove si rilassavano? Partiti.
E la parte migliore? Mia si stava lisciando i capelli quando i traslocatori entrarono.
Le presi la piastra dalle mani e sorrisi. «Scusa. Era un regalo di mio marito. Sai, quando era ancora mio.»
«Non puoi prenderti tutto!» sbraitò Jason. «I traslocatori stanno portando via letteralmente tutto! Che succede?»
Tirai fuori tutte le ricevute che avevo conservato. «In realtà, posso. Perché a differenza tua, io pago le mie cose.»
Lui mi guardò, incapace di replicare.
«Ah, e una cosa?» dissi sorridendo. «Hai cambiato le serrature mentre ero ancora legalmente qui? È illegale. Potrei portarti in tribunale e renderti davvero la vita impossibile. Ma, onestamente? Vedere voi due, miserabili, nella vostra casa vuota, è molto più soddisfacente.»
Mia urlò qualcosa, ma io stavo già andando via mentre i miei traslocatori caricavano i miei beni sul camion.
Mentre me ne andavo, li vidi lì fermi. Sembravano umiliati e furiosi.
A volte mi chiedo se sia stata troppo dura. Ma poi ricordo il biglietto sulla porta. Ricordo la crudeltà con cui hanno cambiato le serrature a chi li amava. Ricordo la mia cena di compleanno, fredda e dimenticata.
E so di aver fatto ciò che dovevo fare.